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Le fiacre du D* Claude Saint-Clair roulait par le 
boulevard des Invalides. Au fond des cours vertes, 
des refuges, des couvents et des hépitaux soupirait 
une 4me nostalgique. Le soir d’octobre croupissait; de 
lentes fumées, s’avancant sur la ville, tels des tissus 
décrépits, s’enfongaient dans un firmament de fange. 
Saint-Clair fit arréter sa voiture et poursuivit sa route 
a pied. Il était « saturé » de douleur. Q’avait été un 
de ces jours noirs ot le mal prend sa plus hideuse. 
‘figure. Trois de ses malades étaient morts. Inquiet et 
triste, il retrouvait quelque chose de cette sensibilité 
qu'il avait vive, par nature, mais que son métier le 
forcait 4 combattre comme une béte dévorante. 

Dans le pesant crépuscule, il ne trouvait pas la vie 
bonne. Tant d’yeux épouvantés et de bouches améres, 
tant de cceurs qui se rompent, de poitrines qui étouf- 
fent, de nerfs tordus par le supplice... toute joie sem- 
blait abolie, l’univers finissait dans un horrible rale. 
Et Saint-Clair se révolta contre ce mysticisme philo- 
sophique qui glorifie la douleur, comme si la lourde 
et tAtonnante nature avait eu quelque intention divine 
en la multipliant : 

— Survivance religieuse, rabachage de curés! grom- 
melait-il... La nature n’a pas su faire mieux, voila 
tout! 
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Et tout ce qui, d’habitude, Inui apparaissait éner- 


 gique ou redoutable, devint, dans ce trouble crépus- 
cule, faible et stupide. Il vit le monde naissant obseu- — 


rément A la ‘vie, épuisant les combinaisons falotes, — 
échouant, reprenant, gaspillant, se compliquant au — 


hasard de rencontres elles-mémes baroques et mala- 


droites, trouvant la douleur et s’en servant avec une — 


gaucherie affreuse, avec une misérable brutalité. Cette 
sensation fut irrésistible. L’antique fatalité l’accablait, 
mais sous les formes de la pénurie, de l’insuffisance, 
de l’aveuglement. 

De quoi se plaindre pourtant? De la cruauté des 
choses? C’est se plaindre de dominer des énergies, 
cent, mille, un million de fois plus considérables que 
les nétres. Lorsque, dans une rencontre mal concue, 
une autre énergie nous domine, geindrons-nous contre 
Pexistence inférieure qui nous ignore et qui croift a sa 
facon? Hélas! se plaindre de la nature, c’est se plaindre 
du beeuf que nous dévorons, du fer que nous forgeons, 
de la terre que nous cultivons, de la chaleur que nous 


utilisons dans nos foyers, de la lumiére dont nous ali- - 


mentons nos lampes!... 

Saint-Clair avait dépassé le puits. Il eut au coeur ce 
petit choc qui, d'une tristesse générale, nous raméne 
a une peine personnelle. Ouelque chose de plus immé- 
diat et de plus angoissant s’empara de lui. I] songeait 
a léchéance du Jendemain — traites, promesses de 
payement. Faute de quinze cents francs, son crédit 
s’écroulait, chose presque aussi grave pour un mé- 


decin que pour un négociant, d’ailleurs insupportable - 


a.cet homme que révoltait le plus léger manquement 
4 la parole donnée. Quinze cents francs!... Ow les 
découvrir dans cette forét d’étres? Claude avait trouvé 
le client sur lequel il comptait dans une de ces crises 
ou un homme est absent de lui-méme et des autres. 
Et il n’entrevoyait plus qu'une issue : sa vieille amie, 
ja comtesse Héléne de Vrin de Voyrac, lui devait pré- 
cisément cette somme. Faible, confuse espérance! La 
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; comtesse se gardait bien d’acquitter sa dette. Elle la 
_ trainait, depuis quatre ans, d’acompte en acompte, 


tant par haine de payer que par systéme. Ainsi s’af- 
fermissait une réputation de géne 4 laquelle elle tenait 
passionnément. Saint-Clair ne's’y laissait pas prendre. 
I] avait percé & jour la vieille 4me et ses tactiques. 
D’autant mieux savail-il quelle chimére c’était de faire - 
fond sur elie. Mais, la nécessité le poussant, il mar- 
cha yers la rue de Varenne. DIE ees 

— Faites attendre, et qu'on me laisse seule! dit 
la comtesse de Vrin de Voyrac au menu domestique 
qui lui remettait la carte de Saint-Clair. 

Le petit homme 's’esquiva et la comtesse, disposant a | 
la hate des fards, des poudres, des brosses devant la & 
glace de la-toilette, se mit 4 faire son visage. C’était la; 
plus hideuse vieille femme de Paris. Quoiqu’elle n’edt , 
que soixante-trois ans, elle étalait une téte de cente-/ 
naire. Sous son nez et sur son menton, il semblait qu'une 
poudre de tabac se fat incrustée. Ses yeux catarrheux, 
que n’ombrageait pas un poil de cil ni de sourcil, res- 
semblaient 4 de petites huftres ot I’on aurait foré 
deux trous noirs; ses lévres rappelaient des cadavres 
de limaces, et ses €pouvantables bajoues, son nez en. 
gousse d’ail, son front verruqueux, sa malodorante 
perruque roussatre, dont on apercevait les crochets, 
faisaient de la noble dame on ne sait quel mélange 
de rat, de grenouille et de careajou. La comtesse était 
sale et coquette. Elle ne se lavait guére, mais elle 
n’apparaissait devant ses semblables que poudrée, 
fardée, plaquée, vétue de robes qui semblaient faites 
de sacs d’étrennes. Elle n’efit confié son visage a au- 
cune femme de chambre, et avec ses yeux presque 
aveugles, ses petites mains maladroites, elle faisait 
une effrayante besogne, se trompant de teintes, lais- 
sant des coins de peau libre aux tempes, au bas des 
joues, prés des oreilles, peignant une pommette en 
rose et l’autre en lilas, transformant enfin le monstre 
en une calamiteuse clownesse. 
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‘Elle avait de Vesprit, et du atiech avec une ne vanité 
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baroque; elle aimait ses amis, elle les défendait avec | 


-acharnement, mais elle les edt laissés mourir plutat M: 


que de les aider de sa bourse; enfin, encore que sa — 
jeunesse ett été presque aussi atroce que létait sa | 


vieillesse, cette femme avait su capter des hommes, a 


_ force de fureur amoureuse, de ruse sensuelle et d’opi- 
‘ nidtreté. Elle paraissait pauvre. Elle cachait sa ter- 
rible avarice avec un art infini, si bien que les petits — 
fours putrides, le souchong moisi, les purgatives limo- — 


nades de ses réceptions ne faisaient pas augurer de la 


lésine, mais I'honorable effort d’une vieille dame génée _ 


_et trop hospitaliére. 


Saint-Clair piétinait dans le grand salon oW I’avait 


introduit le gréle domestique aux allures de fourmi. Il 
savait qu'il fallait attendre un grand quart d’heure; il 
se promenait 4 travers les bibelots grotesques ra- 


massés par la comtesse chez des marchands de fer- | 


raille, des brocanteurs de faubourg, et ot éclatait une 
passion obscure de collectionneuse desservie par l’ava- 
rice, l'ignorance, des yeux lents et faibles, enfin le 
plus mauvais gott : 

— D’ow peut venir, se demandait-il, cet incontestable 
appétit d’art chez un @tre privé de tout jugement 
esthétique? 

Une tenture miteuse se leva, la vieille comtesse 
montra son visage saturé de pates et de fards : 

— Ah! ah! fit-elle, vous admirez mes bibelots!... 
Vous avez ici l’exemple de ce que peuvent la patience 


\ et le godt, car tout cela ne m’a guére codté — et un 
million ne le payerait pas! 


Cette phrase, qui sortait d’elle réguliérement, 
comme le coucou d’une horloge, exprimait une con- 
viction ‘solide. Elle l'appuya d’un affectueux sourire 
et, tendant sa petite main simiesque : 

se Je suis heureuse de vous voir, mon ami! 

Pa C’était la vérité. Elle aimait Saint-Clair; elle s’efforcait 
\ de faire sa fortune; elle le « poussait » dans le monde: 


— Je tavaiitatsy ditelle., mon petit livre avance! i 
fera sensation. 

Elle s’assit avec une secousse ae fit tomber dé la 
poudre sur son corsage et, entr’ouvrant sa bouche ou 
gisait un ratelier du temps de Louis-Philippe : 


— Voici, reprit-elle, d'une grosse voix male, $a VOIX 


d’homme de lettres, mes deux derniéres pensées : « Le 
“mépris de soi-méme exclut le remords... Pour le . 
riche, le pauvre n’est pas loin d’étre un coupable. > 
—— Ah! c’est bien vrai, fit Saint-Clair. 

— N’est-ce pas? Elles sont étonnantes! gloussa-t-elle 
avec un joyeux rire... Et maintenant, mon ami, qu’est- 
ce qui vous améne? Pas de mauvaises nouvelles, jes- 
pére bien. Vous savez combien les peines de mes amis 
me font souffrir! 

Les yeux larveux marquaient un tel intérét que 
Saint-Clair.eut un élan de confiance : 

— Vous pouvez me rendre un grand service! 

Elle mhésitait jamais. Elle répondit avec décision : 

— Mon cher docteur, si c’est possible, c’est fait! 
Je n’oublie pas que vous m’avez deux fois sauvé la 
vie... \ 

— Voici ce qui m/’arrive, reprit-il tout bas...; j'ai | 
demain une échéance de quatre mille sept cents 
francs, et je n’ai pu en rassembler que trois mille | 
deux cents, C’est quinze cents francs qui me man- f 
quent... 4 
— N’achevez pas! s’exclama-t-elle, émue. Ces choses- 
1a, dans des vies qui « se font », m’épouvantent! Quelle 
joie ce serait d’étre millionnaire! Mais je ne suis 
qu’une pauvre vieille femme. N’importe, il ne sera pas 
dit... 

Elle se leva, cahotante et agile, repassa dans sa 
chambre & coucher et reparut avec deux billets de 
cent francs : . 

— L’archi-fond du tiroir! Le denier de la veuve, 
hélas! Mais que six autres clients en fassent autant et 
vous voila sauvé. 


7 c Sots os to ge FARDEAU 


ll oak eu une crite palpitation. Quand il vit ee s 
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deux billets, son coeur s’arréta, une peine affreuse lui 


laboura la poitrine. 
Tl se résigna : 
— Merci, dit-il doucement. 


Elle-le regarda partir, avec un léger remords, puis, — 


‘haussant ses épaules pointues : 
— Bah! c’est jeune! On s’en tire! Tout s’arrange. 
Elle se persuada qu'elle Vavait plus d’& moitié sauvé. 


Saint-Clair riait en remontant vers Saint-Francois- 


i Xavier, du rire désespéré ef noir ow il n’y a plus trace ~ 
'dironie. Il se sentit perdu. Et il apercevait, dans une 


»dJumiére étrange, son existence forcenée, ses «charges», 
- ses dettes, tant de vain travail, tant de luttes, aucune 
. joie. Comment se tisse, autour dun homme social, 
, cette trame extraordinaire de la responsabilité? Claude 
/ n’a pas de femme, pas d’enfants, aucune maftresse 
| génante : il succombe sous le poids de dix étres qui 
' vivent de lui, veulent en vivre et qui, pour soulager 
leurs souffrances, expier leurs erreurs, payer leurs 
. detles, exigent son effort et s'indignent de sa lenteuy. 
I] voudrait, non pas leur échapper, mais leur faire 
- comiprendre que, en l’épuisant, ils risquent leur sécu- 
rité méme. C’est impossible. Ils sont hypnotisés. 
Aucun ne peut concevoir que le budget de Saint-Clair, 
divisé entre tant d’appétits, n’est plus qu’un budget de 
‘pauvre. Chacun fait abstraction des autres, calcule 
comme sil était seul et, comparant sa part au chiffre 
total, la juge insignifiante. D’ailleurs, la nécessité les 
pousse. Ruinés par la ruine du pére, ils n’ont rien 
compris a l’événement, ils se sont impétueusement 
tournés vers le plus fort — et sceurs, fréres, la mére 
méme, ils tombent chez le médecin au hasard de leurs 
catastrophes. 

— J'ai mal fait, se dit-il, em marchant vers cette 
impressionnante machine patibulaire qui surmontait 
le puits de Grenelle... I] fallait laisser'se produire les 
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catastrophes : ils auraient appris. Et il n’en ‘serait 
ni mieux ni pire! 

Il le disait, mais n’arrivait pas a le croire. Non! il 
n’aurait pas eu le courage de les laisser expulser de 
leur demeure, de voir vendre leurs meubles a l’encan.: 
Cette menace a toujours suffi a le dompter. Elle 
suffit encore. Dans nos vieilles races, lhuissier, les 
recors, la saisie c’est quelque drame effroyable, sou- 
vent aussi grave que la mort. La méme solidarité qui 
nous fait accourir au lit de souffrance nous fait sauver 
le foyer, le nid de la faible béte humaine. Tous ¢ ces} 
Saint-Clair, abrités depuis quatre générations par des 
rentes, des places sires, des professions lucratives, 
des protecteurs, ne savaient, depuis la mort et la ruine, 
du pére, ni prévoir ni équilibrer leurs dépenses, ni 
refréner leurs brusques caprices. ~ a 

Sans doute, Claude était taillé en force, ania au 
combat, prét aux privations, laborieux, patient, ré-) 
signé. Mais tant de « charges » tombées 4 l'impro- 
viste, en avalanche, avec la mort, la ruine, le Sap 
poir, a la longue 1'étouffaient. 

Jusqu’a son dernier jour, le vieux Saint-Clair avait | 
donné lillusion de la fortune. On lui attribuait de 
vastes ressources, insaiSissables, éparses, cachées 
avec un soin avare. Fou d’une folie mathématique et 
taciturne, dont personne ne s’avisa, maitre absolu de 
la communauté, aucune ingérence ne l’avait troublé 
dans ses opérations, d’autant qu'il les tenait secrétes. 
Sa mort disloqua tout. Alors, du fond de la province, 
la famille était accourue vers Claude, ramenant ‘ses 
épaves, exaspérée de honte et de rancune, une horde, 
une tribu, et, par surcroft, des 4mes 4 catastrophes, 
des 4mes 4 drames. ms 

Le malheureux combattait pour eux depuis cing ans. 

— Le pire... songeait-il, c’est qwils ignorent et qu’ils 
ignoreront toujours!... J’aurais voulu qu’ils m’aimas- 
sent un peu pour mes efforts... Et demain... demain! 

Il frissonna, il baissa le front vers la terre. Il les 
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: ‘vit ahandonnés a: venta bemiliaas affamés, comme s 
de pauvres bétes de. cage qui ne savent plus trouver ie 


leur pature au grand. air. 
— Six heures! 


Il lui restait plusieurs malades 4 voir — ses pauvres. 


Lorsqu’il n’y avait pas urgence, il les expédiait a la 
» fin du jour. C’était son luxe. Il aimait-les pauvres, du 
- moins ceux qui ont de la tendresse et l’esprit de soli- 
darité. Aux autres, il préférait ouvertement les ani- 
maux. Il efit trouvé le pays des pauvres plus beau que 
les. autres, si les corps ne sy atrophiaient point. 
Pourvu que le logis fat sain et la nourriture suffisante, 
tout enfant, tout adolescent devraient vivre 4 l’abri du 
luxe. Le luxe prématuré est un poison social, le com- 
mencement de la mort spirituelle. Toute l’existence 
future en est gatée, les plus beaux réves fauchés dans 
leur fleur. A létre jeune suffit le plaisir de vivre : 
que sa joie soit un trésor caché, qu'il la découvre lui- 
méme, qu'il la trie, qu’il l’affine, qu'il l’orne de sa meil- 
leure substance. Toute autre méthode vicie, lasse, 
anémie, tue les désirs et chatre limagination.... Ah! 
le pays des pauvres serail merveilleux, si lon n’y 
atrophiait pas les corps et si la pauvreté n'y: durait la 
vie entiére. Elle ne doit avoir qu'un temps : l'idéal 
humain est un « service de pauvreté. » pendant la 
premiére jeunesse. Alors, lardeur de la croissance 
crée d’elle-méme l’appétit vigoureux, énergique, a qui 
la.répression réserve des douceurs plus profondes. 
Plus tard, devant une contrainte inflexible, l’espérance 
croupit, la résignation amortit leffort, l'étre s’uni- 
formise : il faut rapprocher 4 temps la réalité du réve. 

Tout en méditant, Saint-Clair était parvenu dans la 
rue Néris. C’est un de ces Acres ravins ot la misére 
s’adapte a mille cavernes sales, puantes et pouilleuses : 
« Le pays des pauvres pourrait étre mieux nettoyé, > 
songeait-il, arrété devant une demeure plus hideuse 
que les autres. Parmi les hautes cavernes jaunatres, 
c’était une construction a deux étages — le second 


SC ene 


‘ dle en Deb Se HN OISe ‘avec frautves dhaianeux a . 
_ selon un autre mode que le premier. Un cabaret occu- 


o 
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' pait le rez-de- chaussée. Avec son carrelage moribond, 


son comptoir de zinc lézardé par loxyde, ses murs 
_ jaunes, troués et suants comme du vieux gruyére, ses 


tables hachurées d’hiéroglyphes et colonisées par les 
termites, il nourrissait pourtant mieux son hdte que 
tant de petits cabarets étincelants ow les faillites se 
succédent aussi fatales que le cours des saisons. Des 
vieillards boueux, des rédeurs, des femmes mélan- 


_geant au hasard la mendicité et une prostitution glai- 


reuse, des vagabonds que sollicitait accord de leurs 
guenilles avec cette taniére fermentaient, mijotaient, 
échangeaient des paroles, des borborygmes et des 
puces, dans un fantasque et purulent bien-étre. © 

Aprés un coup d’ceil rapide sur ce groupe de troglo- 
dytes, puis sur l’enseigne, oti l’on apercevait quelque 
animal a tavelures, le cou en cheminée d’usine, que 
chevauchait un homme vétu de poil vert et que sur- 
montait une banderole : Au Dompteur de girafes, 
Saint-Clair entra dans un couloir sang de boeuf. Une 
voix rauque !'interpella. Il vit un homme qui souriait, 
avec une grimace aussi accentuée que pour un rire 
violent, un homme petit, agile, aux épaules flexibles, 
aux oreilles poilues, au nez désagréablement dilaté, 
aux yeux trop vifs et trop luisants. Saint-Clair lui jeta 
un regard froid; ’homme rentra son rire; un léger 
rictus soulevait encore la lévre supérieure. Tous deux 
eurent Ja sensation trés exacte d’un froissement, 
d’un malaise physique proyoqué par leur mutuelle pré- 
sence. L’homme s’humiliait d’ailleurs. I] détournait 
les yeux, il retenait’ son soulile, qu’il avait ample et 
fort, il courbait un peu l’échine, mouvement compensé 
par un léger geste agressif de la main et une tension 
du jarret. Tout cela obscur, intuitif, virtuel, si lon 
peul dire, une simple rencontre d’instincts Ce 
tibles, dans les sous-sols de l’étre. 

— Monsieur le docteur, fit enfin homme... c’est * 
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‘pour la Marceline que je yous ai fait sreniris Alle as 


bien:'mal dans dos... a 
Il précédait Saint-Clair dans un escalier en coquille, “2 


gras, vacillant, qui sentait la vomissure et le torchon — 


fermenté: Une porte plaintive s’ouvrit sur le carré du 
deuxiéme; il apparut une chambre assez vaste, une de 
ces grottes ou, derriére le platre roussi, sous le papier 
vétuste, foisonne une vie minuscule et sournoise, une ~ 
forét vierge de microbes, de crustacés, de cancrelats, 
d’araignées, de punaises, de puces et de mouches. 
Cette faune avait une telle puissance, que la propreté 
la plus minutieuse, si elle pouvait encore la combat- 
tre, échouait & la détruire : elle gisait dans tous les 
pores du plafond, des murailles et du plancher; elle 
avait refait la matiére de la chambre a4 sa convenance. 
Des paillasses étaient remisées dans une encoignure, 
un lit pourri s'arc-boutait contre la muraille, et lon 
apercevait le mobilier du sauvage des grandes villes : 
la table de sapin, bossue et pleine de fissures, dont 
les planches ont joué, les chaises trébuchantes, 
quelque poterie dévernie, craguelée, un panier ou 
sempilent le linge sale et les chiffons. A la vue du 
docteur, deux enfants chétifs s’étaient sauvés dans la 
pénombre, inquiets et méfiants comme des louveteaux. 
Une voix lasse et douce s’éleva : 
— Merci, monsieur! Je savais que vous viendriez. 
Saint-Clair avait pris la petite lampe, il éclairait la 
morne béte sociale qui souffrait su? le matelas de 
varech. I] la connaissait, il l’avait soignée jadis; il con- 
sidérail avec sympathie cette face jaune, cette grande 
bouche généreuse, édentée par la mauvaise nourri- 
ture, ces yeux ou palpitait une résignation excessive. 
SU nimble créature, faite pour la vie an commun, 
‘adaptée A toutes les luttes du travail, a toutes les 
soufirances de la solidarité, était née reat ncoligge et 
(peut-étre par une mystérieuse et cruelle harmonie 
avec sa nature) malchanceuse. Sa vaillance, sa ten- 
dresse, sa grande volonté de rendre les siens heureux 
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~ n’avaient aboati qu’a faire deux Enfants misérables et 

_ ase détruire la santé. Mais aussi, de toutes les erreurs, 
elle avait commis la pire que puisse commettre une 

_ Ame ¢ sociale », en épousant le nomade, le solitaire, — 

- Yhomme primitif Jean Reynier. Aucun instinct ne 

4 lavértit: “Elle Fencontra Reyitier-au temps dangereux 
de l'année, alors que la séve, refaisant quelque sauva- 
gerie aux 4mes les plus policées, les aveugle et les 
enivre. Jean avait alors quelque argent, un petit legs 
qu'il dépensait avec limprévoyance du barbare. Ils se 
rencontrérent & la Fontaine-Rouge. Reynier parla 
d’abord 4 la mére de Marceline. Il dit peu de chose, 
il écoutait plutét, assis devant les deux femmes, guet- 
tant la jeune avec la persistance patiente d’un léopard. 
Elle ne redouta pas ces yeux trop affilés et fut 
perdue. Un firmament immense, ot les feux se mul 
tipliaient de minute en minute,-une brise qui s’était 
frottée 4 tous les arbres de Clamart, 4 toutes les fleurs 
de Fontenay-aux-Roses; le bruit ardent et discord 
d’une musique de bal-musette, tout excitait Marceline 
aux sensations libres, aventureuses, tendrement pri- 
mitives. En d’autres temps, elle efit éprouvé le recul 
que lui faisaient éprouver les hommes qui ont I’atti- 
tude et le regard des bétes. Ce soir, la nature rey 
la dupa : elle emporta un mirage qui, par la suit 
mit une vapeur étincelante entre elle et la réalité. 
Jean la conduisit 4 la campagne. Dans‘les bois, sur 
les chemins d’herbe, il était chez lui, il prenait sa 
meilleure forme. Son argent le rendait doux. Il voyait 
lavenir & la maniére d’um Cafre, tout a l’heure pré- 
sente, ef ne montrait aucune parcimonie. Seule, la 
résistance de Marceline le rendait brutal et lui tirait 
de mauvaises paroles. Leur mariage fut brusque et yio- 
lent. Dans un creux profond, un trou d’épines, de 
ronces, de broussailles, de mousserons, tels ces Aus- 
traliens qui préparent hymen par un coup de masse 
sur le crane, Reynier se rua, d’une main -étran- 
glant & demi Marceline, de l'autre lui tordant les che- 
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“i Immobile, roide, sa force d’inertie dominant lagres- 


ibe seur, elle parlait d'une voix impérieuse ‘ : « Non, pas 
en dehors du mariage! » Leurs Nien se pénétraient; 
ceux du nomade cédérent. Mais il s’avisa tout de suite 
que le refus était conditionnel : 

— Nous nous marierons!... N’ Cee pas ee en ° 
moi? : 

Au fond, mariage, célibat, fdiike forme ‘sociale, tout 
sentiment de responsabilité A longue échéance lui 
étaient extraordinairement indifférents. 

— Tu'le jures? dit-elle. 

Plus gue tout, la promesse n’avait aucun sens pour 
Reynier : c’était du futur, du confus, de linforme. Il 
jura avec une inconscience parfaite. Elle, 4 qui le ser- 
ment apparaissait comme un contrat indissoluble, 
cessa la résistance. Elle fut 4 lui, chose si facilement 
réparable dans sa caste! Le pire est quwil tint parole. 
Avec un dédain tranquille pour des actes qu'il sentait — 
ne l’engager en rien, il obéit &4 la mére de Marceline 
qui assemblait les papiers, veillaif & la publication des 
bans et menait les jeunes gens 4 la mairie... 

Les bohémiens ont leur saison de fidélité. Reynier, 
épris de sa femme, la rendit heureuse jusqu’a l'au- 
tomne. Alors l'argent manqua, il fallut travailler pour 
vivre; ce fut moins doux, quoique encore tolérable. 
Sil exécrait le travail, Jean était un habile ouvrier, 
de ceux «qui font de leurs doigts ce qu’ils veu- 
lent ». Avec une femme volontaire, rusée, vigilante, 
il aurait pu se résigner, non au labeur soutenu, — il 
fat mort plutot, — mais aux coups de collier alternés 
de chomage qui font végéter une famille. Pour sau- 
vage qu'il fait dans l’€me, il avait subi des disci- 
plines, chez lui, 4 Vatelier, 4 l'armée. Ce n’était pas 
un animal domestique, mais il connaissait la cage. 
En Vhypnotisant, en ne lui laissant jamais la pers- 
pective de la chasse, de la forét libre, il aurait fait 
ses tours de manége, comme tant d’autres. Marce- 
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fatigable au travail, préte a la plus énergique solida- 


rité, trop indulgente et résignée : la béte devait — 3 


découvrir le défaut de la carapace. Jean, cependant, 


travaillait par secousse, rapportait les trois quarts Bs 


du saiaire. S’il buvait volontiers, c’était sans ivro- 
gnerie; de méme, aprés des mangeailles forcenées, il 
savait se serrer la ceinture pendant plusieurs jours, 
et méme jetiner. La régularité des plaisirs ne lui était 
pas. nécessaire. I] allait par a-coups, jusqu’a l'heure 
de la ripaille ou du vagabondage. : 

Alors, il rédait autour de sa compagne avec des 
yeux insupportablement phosphoreux, des gestes sou- 
ples et meurtriers, des rires de négre. C’est pendant 
ces crises qu'elle discernait l’extraordinaire différence 
de leurs races — elle, petit étre craintif, relié 4 
Ihumanité par toutes ses fibres, toutes les palpita- 
tions de son cur — lui, survivant d'une évolution 
antérieure, animal de tribu, capable de s’associer pour 
la chasse ou la guerre, mais ne travaillant que réduit 
en esclavage. Elle eit voulu fuir : des forces morales 
s'y opposaient aussi violemment que les énergies qui 
tassent les molécules du granit. Puis, un enfant crois- 
sait en elle. Elle resta, malgré sa terreur croissante, 
elle travailla et, durant un des chémages de Reynier, 
elle eut l’imprudence de laisser son salaire d’une se- 
maine sur la table. I] ne demeura seul avec ce salaire 
que les cing minutes qu’elle mit 4 faire une course. 
Ce fut l’instant décisif de leur vie, l’instant de la Proie, 
du Butin. Il hésitait encore. Si elle était rentrée a 
temps, qui sait, bien des mois se fussent passés avant 
une tentation nouvelle. Elle arriva trop tard. I) avait 
pris largent. I] était descendu dans la rue, il rédait sur 
la savane faubourienne. Dés lors, il n’y eut plus de 
repos. Elle travailla éperdument, comme une vaillante 
abeille humaine, elle mit au monde deux enfants qui 
furent mal nourris et dont les os restérent faibles, 
tandis que l’homme réduisait la femme 4 l’esclavage 
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“antique, commengait Ia battre et guettait le salaire. — 
_ Toutefois, il travailla plusieurs années encore, par — 
_ périodes, avec des retours de douceur, liés aux chan- 


gements du temps. Enfin, il ne voulut plus connatftre ~ 


Vatelier. Il acceptail des « bricoles », des courses, il 
recherchait ces petites aubaines que la terre pari- 
sienne dispense a ses Peaux-Rouges. Plus jamais il 
ne rapportait un sou. I] filait en pérégrination, 
vivyait la vie du chemineau, roussissait sa peau au 
soleil et au vent, reparaissait-4 l'improviste, pour dor- 
mir, changer de dinge, rafler quelque monnaie. Et 
Marceline se tuait 4 la tache vaine d’élever, dans la 
douleur, des enfants rachitiques. Encore se résignait- 
elle pendant les absences du fauve. Mais quand il 
- Peparaissait, les cheveux durcis, le poil. épais, les 
yeux scintillant comme des étoiles vertes, son rire la 
remplissait d’épouvante. Il chassait les enfants dans 
lescalier, imposait un accouplement brusque au pau- 
vre corps las, mettait une chemise propre et récla- 
mait de l’argent. Elle rusait, elle se défendait sou par 
sou — mais devant le regard du sauvage habile a dis- 
cerner le mensonge sur un visage impressionnable, 
elle finissait par abandonner le pécule. 

Elle n'aimail plus la vie. Partie pour l'amour et le 
dévouement, elle se fat contentée d'un trés humble 
refuge; les privations méme ne J’eussent pas rendue 
trop malheureuse. Mais fa limite était dépassée. La 
nuit, avant de s’endormir, elle pleurait silencieusement 
sur la misére de ses enfants aux os friables, A la téte 
trop grosse, et sur elle-méme, sur sa petite individua- 
lité sociale traquée, menacée, dépouiliée, condamnée 
au destin d'une femme négre, soumise aux lois des 
animaux. Aussi serait-elle morte sans se débattre, 
souhaitant que ses pauvres petits la suivissent, sare 
aussi quils ne seraient pas plus misérables sans elle. 
Quelque autre se fit tuée. Mais elle avait une 4me 
trop soumise, et puis, le suicide est une révolte contre 
Yassocialion humaine. Elle iratnait sa charge, sans 
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_ espérance, ‘sachant. qu’ on la isinderait: Ationancs suc- 
_ eomber, n’ayant de consolation que le sommeil, le 


seul bien qu ‘elle aM pean: a travers les vicissi- 
tudes. 

fl y avait trois ans qu ‘elle n’avait vu Saint-Clair, 
Elle gardait de lui un souvenir profond. En ce temps, 
elle croyait encore a l'avenir et ¢c’avait été une joie 
lumineuse de voir revivre son deuxiéme garcon, atteint 
du carreau. Saint-Clair n’avait ménagé ni les soins ni 
les secours en nature et, de plus, il avait fait agir ces 
institutions charitables qui se proposent: d’aider les 
vaincus sans les froisser. Aprés la guérison du petit, 
il avait essayé d’arracher la femme Aa son nomade, 
mais il n’avait pu y réussir, — puis, sa propre vie trop 
pleine de soucis, tant d’autres miséres distrayant son 
effort, lui firent oublier Marceline. Elle, par respect, 
par le culte aussi de la reconnaissance, n’efit point 
osé se rappeler au-médecin, sans ce mal qui lui ron- 
geait les reins et linsistance méme de Reynier, qui 
voulait la voir vite debout et travaillant. 

Elle souffrait épouvantablement quand Claude entra 
dans la chambre verte. Avec des yeux grands et ter- 
ribles, qui seuls restaient beaux dans cette machine 
Tuineuse, une sueur de supplice aux tempes, elle 
serrait les m&choires et contractait les .poings. Il 
reconnut la vaste douleur, celle que les tortures chi- 
noises ne sauraient dépasser, la fauve et royale dou- 
leur ow la nature épuise son génie féroce. A travers 
ses affres, elle répétait : 

— Je savais que vous viendriez!... Je le savais, je 
Je sayais. 

Ses traits se convulsérent; une peine plus atroce 
tordit la triste chair; elle se roulait, avec des gémis- 
sements rauques, des cris sinistres, des appels a la 
mort. Gravement il l’examinait, il l'interrogeait; il 
constata avec mélancolie que la misérable créature 
avait une coligue néphrétique,, — un mal de riches! 

— Pitié! cria-t-elle, pitié, docteur!... Est-ce qu’on 
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S ne ea pas. me “soulager? Je) mai ‘Daidaal rien fait 


de mal! 

De grosses” larmes neulieeat: Tou la. tragédie 
humaine apparut dans les Reaurs yeux noirs et sur 
Jes, joues creuses : 

— Faites-moi dormir}... dormir}... 

‘Tl rédigea rapidement une ordonnance et la remit 
4 Pun des enfants : 

— Allez vite! 

— Y n’feront pas crédit! remarqua le nomade. 

Saint-Clair écrivit quelques mots en marge : 

— Allez maintenant!... Un peu de patience, nous 
allons endormir le mal, fit-il avec BoueRin en se 
penchant sur la malheureuse... 

Elle lui jeta le regard d’une créature 4 son dieu, 
d’un chien blessé A son maitre, et lui, blasé sur la 
souffrance, s’émut 4 ce silencieux acte de foi. Il ré- 
solut de faire un nouvel effort pour la délivrer. 

L’enfant revint assez vite. Saint-Clair, qui avait fait 
une piqire de morphine dans l’intervalle, fit prendre 
lui-méme une cuillerée de potion & la femme. Déja 
la souffrance. faiblissait. Marceline saisit la main du 
médecin et l’embrassa avec une frénésie de recon- 
naissance. 

— Je reviendrai demain! dit-il. 

Il fit signe & Reynier de l’accompagner. L’homme 
suivit, méfiant, effrayé par l’appareil de sorcellerie, 
la trousse, la Pravaz; les fioles. Saint-Clair ne devina 
pas qu’il pouvait hypnotiser la fruste imagination, agir 
par des menaces mystérieuses qui se fussent em- 
preintes dans la mémoire du primitif. Il se borna, 
‘quand ils furent dans la rue, 4 lui dire : 

— Jean Reynier, vous pouvez faire une bonne ac- 
tion; il faut quitter votre femme et ne jamais revenir. 

Ils s’étaient arrétés sous un réverbére. La face 
poilue, les. yeux ronds de Reynier exprimérent une 
stupeur vague et Saint-Clair songea que, tot ou tard, 
cet homme devait commettre des crimes. Ce n’était 
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normal dans une tribu mauresque ou tartare. Sans 
doute, il eat tué le prochain avec indifférence, mais 
son indifférence était presque de méme ordre que 
VYindifférence du chasseur 4 tuer le liévre ou méme 
celle du boucher a tuer le beeuf. Ce n’était pas dans 


cette insensibilité qu'il fallait chercher le criminel; 


Jean la partageait avec une multitude @hondetes 
gens qui ne tueront pas normalement, mais qui tue- 
raient. sans souci, sans remords, voire avec plaisir, 
si quelque loi d’exception les y autorisait. La plupart - 
des Anglais verraient périr des races entiéres sans 
un tressaillement et se décélent trés sociaux. Jean 
Reynier n’est que !homme incapable d’observer le 
pacte,; tacite ou explicite. Autant que le révolution- 
naire, il trouve la société mal faite et s’insurge — 
mais tandis que le révolutionnaire réclame une orga- 
nisation plus équitable et plus solidaire, Reynier 
se débat contre un réseau de lois et de coutumes 
incompréhensibles, qui irritent chacune de ses im- 
pulsions, contrarient ses gofits, s’opposent au dé- 
placement normal de ses facultés et contredisent 
enfin ‘son idéal de force immédiate et de ruse di- 
recte. 

— Vous dites gu’y faut qu’j’quitte ma femme! fit 
Jean Reynier d’une voix rauque. Et pourquoi donc, 
m'sieu le docteur? 

Saint-Clair le regarda durement : 

— Parce que vous la tuez. 

Jean détourna ses yeux, qui papillotérent vers le 
Dompieur de girafes, et bégaya : 

— Et comment qu’j'lui fais-t-y du mal? 

— Vous le savez mieux que moi! riposta Claude en 
accentuant l’apreté du regard. 

Reynier garda le silence. C’était le moment ot il 
efit fallu agir sur son esprit fétichiste, le menacer de 
choses vagues, obscures, implacables. Saint-Clair en 
avait eu l’intuition en brusquant Il‘homme, mais son 
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“esprit, trop Social ne. ponvait persister dans cette 


voie. 

STi reprit::- : 
-— Vous allez me . prometize de partir demain et de 

ne plus jamais reparaftre 4 la maison! . 
Cette phrase était irréparablement maladroite : 


elle introduisait la volonté de Jean dans l’acte, elle 


admettait engagement, la chose au monde dont le 
bohémien se souciait le moins. 
Il se hata de répondre : 

— Fle promets, m’sieu le docteur! 

Il sentit que le sorcier n’avait pas su livrer le bon 
combat, et cette impression ramenant toute sa ruse : 

— C'est qu’j’ai rien pour partir, m’sieu le docteur. 
Me faut ben pour une journée et pour une couchée... 

Saint-Clair percevait que cette soumission si 
brusque ne. pouvait étre sérieuse, qu'il efit. mieux 
valu rencontrer une résistance quelconque; mais que 
faire? Toute insistance serait nuisible; en montrant 
au nomade qu’on doutait de Vavenir, on le portait 
d’autant plus 4 violer sa promesse. Claude se borna 
a dire, avec un geste de menace : 

— Prenez garde, Jean Reynier..: j’aurai l’ceil sur 
vous!... Et si jamais vous reveniez... 

— Ben sir! fit Pautre, impressionné... 

Mais, flairant l’odeur is saucisses qui s’échappait 
dune gargote, en proie a une irrésistible boulimie : 

— Ben siir, j’reviendrai pas... Seu’ment, j’peux pas 
partir sans rien.. 

— (est dix francs que vous demandez, n’est-ce 
pas? 

Le vagabond aurait pu marchander. Mais l’odeur 
des saucisses s’éleva plus Acre, telle la fumée de lam- 
pions au déclin : 

— Ce sera comme vous voudrez! dit-il, en louchant 
vers la mangeaille. 

Les écus serrés dans le poing, avec la joie aa guer- 
rier emportant le butin, il se jeta vers la gargote, 
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_ tandis que Saint-Clair éivipaalt mécontent, presque: , 
_ str d’avoir échoué dans sa tentative. 


Il se hata, ayant encore trois visites a faire, prit 
un fiacre qui passait en maraude et s’arréta dans une 


_ Tue populeuse, ‘devant une maison neuve. Cette de- 
' meure était laide, mais nette — lescalier ciré, la - 
_rampe vernié, du stuc 4 la muraille. Au troisiéme, 
- une femme agile et fraiche ouvrit 4 Saint-Clair. Rien 
- qu’a lodeur, le logis se révélait propre. Dans la 
- chambre ou on introduisit le médecin, on voyait trois 


petits lits chétifs, caducs, branlants, mais vierges 
des chiures de puces qui poinconnent le lit du fau- 
bourien. Un gargonnet, levant son visage fiévreux, 
montra des traits mal sculptés, une bouche trop 


_ grande pour le nez gracile, des joues courtes, le 


menton mal fini, de grands yeux Troux, des dents 
luisantes, une poitrine faite pour nourrir de bons 
muscles et répandre une vie généreuse: Rongé par 
une pneumonie aigué, l’enfant respirait trop vite, 
avec des mouvements d’angoisse, des peurs subites, 
des hallucinations. Au moment ot le médecin appro- 
chait, les joues étaient surchauffées, les yeux distil- 
laient un feu verdatre; la palpitation des narines 
annoncait l’étouffement. I] ne reconnut pas Saint- 
Clair, il eut un mouvement d’effroi; sa petite voix 
brisée lanca des paroles obscures : coe 

— Crest-y... c'est-y... le chien rouge!... ee non! 
pas... pas! 

L’étouffement s’accrut; un rale de Piiressé souleva 
la poitrine, puis l’enfant reconnut sa mére et le doc- 
teur. Alors, il éleva vers eux des bras suppliants; 
Vépouvante des dyspnées contracta son visage. Sa 
peur se répandit sur la mére comme un flux élec- 
trique; elle poussa un cri bas, nayrant : 

— Monsieur le docteur... aidez-le! 

Ce fut si profond, si contenu et si, humble, que le 
médecin s’émut : 

— Madame, nous le sauverons! dit-il de ce ton pé- 
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cenotone qui, eur ‘les pauvres gens, prend ‘une | 
autorité surnaturelle. ee 

Bi était plein de doute. Il le craignait, ce mal insi- — 
dieux, si riche en nuances et en complications; it 
savait combien il méle de traitrise 4 la violence, et 
que, jusqu’é la fin, il faut attendre de mortelles — 
rechutes. Impassible, il prit la température, il écouta — 
les bruits mystérieux de la poitrine, il dépista les 
traces légéres que le médecin découvre sur le terrain 
de la maladie comme le sauvage sur le terrain de 
chasse. C’était l'heure de la crise. Dés le lendemain, — 
peut-étre, il pourrait entrevoir ou le mieux ou le 
pire : aujourd'hui la nature cachait son jeu : 

.. — Eh bien? s’écria la jeune femme, quand Saint- 

Clair se fut redressé. 

Il eut, pour rencontrer les prunelles qui l'implo- 
raient, le regard fumeux des juges d’instruction : 

— Cela va mieux, dit-il... Mais il faudra se lever 
plusieurs fois, cette nuit encore, et suivre rigou- 
reusement les prescriptions! 

— Alors, s‘écria-t-elle, haletante, il va encore 
étouffer? Monsieur le docteur, ca me casse la poi- 
‘trine de voir sa pauvre petite figure! 

— Jespére qu'il dormira! 

Un pas pesant s'entendit dans le vestibule. On vit 
une téte barbue, un grand corps dandinant dans une 
veste fauve de charpentier. Et une voix de basse, trés 
,douce, s’exclama : 

— Bonjour, m’sieu le docteur!.. Ah! j’suis bien 
- content d’étre arrivé 4 temps pour vous voirl... Ca 
me fortifie... ca me donne du courage! 

Saint-Clair tendit la main. Elle disparut dans la 
vaste patte du charpentier. Gilbert montrait une face 
puissante, des yeux ot luisait la confiance heureuse 
des jeunes chiens. Il soupira en considérant son 
petit, mais la mca’ de Claude lui était toute in- 
quiétude. 

— Ah! m’sieu Saint-Clair! m’sieu Saint-Clair... 
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- vot’ figure... 


Saint-Clair aimait cet houeiey il avait pour hie ue 
_ sorte d’admiration, Vadmiration d'un étre plus élevé 


dans la hiérarchie actuelle, mais qui admet la puis- 
 sance latente d’un beau type populaire. Auprés de 
Yartisan, il ressentait une, sécurité singuliére, le 
_ charme que les personnes trés morales éprouvent - & 
- coté de qui les rassure sur leur sorte d'idéal. I] ne 


_ connaissait aucun homme qui fat plus harmonieuse- 


' ment adapté a sa profession, & sa famille, Aa la vie 


sociale. Parmi tant d’étres oscillant entre lennui et 


la tristesse, entre une apathie bestiale et une inquié- 


tude rongeuse, celui-ci semblait seul apte au bon- 
heur : il savait prévoir sans souffrance. Son dévoue- 
ment aux siens, sa_solidarité avec les compagnons 
n’avaient rien de cette tristesse résignée qui, en nous 
proposant le sacrifice comme une vocation, rend la 


-sainteté halssable. Le bonheur de Gilbert n’était peut- 


étre menacé que par une facilité extréme 4 accepter 
les charges; mais quel étre profondément social peut 
se défendre contre elles, dans une civilisation ot 
tant de bétes humaines sont aussi dépourvues que 
la gazelle au désert? 

Pas plus que Saint-Clair, le charpentier n'y avait 
résisté. Outre ses deux enfants, il en avait recueilli 
un troisiéme, puis encore le pére de sa femme, vieil 
ouvrier infirme qu'il n’avait pas eu le courage de dé- 
pécher a Jasile: Quand on lui reprochait cette soli- 
darité audacieuse, il ripostait : 

— J'ai pas fait le monde! 


Réponse obscure pour ses critiques, mais qui con: \ 


oN eat RE OOP = 


tenait toute la philosophie du pauvre homme. Elle \ 


condensait pour lui les lois dures de l’univers, le 
hasard, la fatalité. Comme on accepte sa vie, lair 
gu'on respire, le milieu ot l’on évolue, on accepte 
encore une part du « déchet » universel, d’abord ses 
étres, puis, selon ses forces, quelques autres étres, 
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ainatses au (onan Gilbert perebvait qu’on ne = 
doit pas échapper a ces servitudes; il sentait que, sans 


elles, il aurait été plus inquiet, plus fatigué et qu'il ~ 
~ aurait eu peur de la mort. Avec les faibles qui crois- ~ 
saient & Vombre de son marteau, il était mieux fondu — 


dans l'ensemble des choses, 1] oubliait de s’appesantir - 
sur cé moi qui s’asphyxie dés qu'il veut s’isoler, il 
ne souffrait ni des inégalités de condition, ni des iné- | 
galités de force ou d intelligence qui font se replier 
les antisociaux sur eux-mémes. Et toutefois, il vivait 
aussi sa propre vie; il aimait ses loisirs, il s'y déve- 
loppait & sa maniére, il y ruminait des pensées sim- 
ples et nébuleuses. Qui dira la part des pesantes © 
réyeries d'un Gilbert dans la formation du futur? 
Quill y ait 14 ou non un vague finalisme, toute élite 
périt qui ne se recrute pas dans la multitude. Il n’est 
pas d’équation des valeurs humaines. L’humble dau- 
jourd’hui sera l’ancétre du plus grand des hommes; 
que le laboureur Balssa (1) meure 4 la Nougayrié,. 
sans avoir laissé de descendance, il nous manque un 
formidable écrivain. 4 

Ainsi, méme avec l’idéal de la plus sévére sélection, 
chacun peut prétendre 4 la vie; au méme titre que 
Pasteur ou que Berthelot. Puis, Gilbert étroitement 
confondu avec ses, étres, artisan toujours prét 4 ré- 
pondre aux cris de solidarité, plein d'une ardeur 
gaie et d’autant plus généreuse, n’est-il pas un admi- 
rable ferment, ne peut-il pas valoir une découverte 
scientifique ou une ceuvre d'art? Jl] était socialiste. 
C’est presque une trahison, pour un. ouvrier_pari- 
sien, de ne Vétre point. It débrouillait mal sa pen- 
sée, il se payait de mots. Il les aimait larges, mysté- 
rieux, comme ces paysages du ciel crépusculaire 
qui ont toutes les formes, mais fantastiques et con- 
tinuellement effacées. Au fond, il n’en croyait que 
ce quil voulait croire; il accueillait avec une bonne 


(1) Ancétre de Balzac. 
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price ceiicee les promesses. trop dnaaestes et les 


-» miracles imprimés : « Patience! » disait-il. Patience! 


quand la sueur lui coulait du front, tandis qu'il pei- 
nait sur un toit, au soleil d'été; patience! aprés les 
discours rudes ou les hommes au fort larynx annon- 
cent de fabuleuses victoires. Il n’en gofitait pas moins 
ces discours. C’était un ‘spectacle, une piéce de 
théatre aux péripéties entrainantes, ot il fallait un 
dénouement heureux. 

Pour lui-méme, son réve ne dépascaih pas la possi- 
bilité d’avoir de meilleur travail, de petites augmenta- 
tions de salaire, soit par la nrenseie des syndicats, 
soit en faisant gréve quand la majorité Yordonnait. 
Sur ce dernier point il était intraitable.. Bonne ou 
néfaste, la gréve, votée, devenait sainte. Uetait un 
des cas ou la puissante socialité de Gilbert l’empor- 
tait sur toute argumentation, I] fat mort plutdt que 
de lever son marteau avant que la masse des com- 
pagnons ne left autorisé. De méme, il se croyait 
contraint d’assister 4 toutes les réunions de gréve, 
méme celles ow I’on s’en va hurlant et qui finissent 
par des bagarres que Gilbert détestait, non a cause 
du péril — il avait une bravoure joyeuse et innocente, 
— mais A cause de l’aveuglement et de la férocité des 
foules. ' 

A trente ans, malgré les entr’actes du chémage et 
de la gréve, il n’avait pas encore regu Je démenti de ~ 
son courage. Il gardait sa structure solide, ses bons 
poumons, un cceur aussi énergique et.souple que ses 
bras massifs et ses pectoraux carrés. Sa femme ne 
favait pas dégu, bonne compagne, ingénieuse, avisée, 
tendre, ardente a régir ce petit pays des ménagéres 
qui tient entre une demi-douzaine de murailles. Les 
enfants poussaient drus et de bon caractére. Il se 
rendait compte que la chance’ ayait sa bonne part 
dans l’aventure. Ce n’est pas d’hier qu’il savait, a 
linstar des pessimistes, que la course ne va pas tou- 
jours aux légers, ni la victoire aux forts; que la na- 


ee es 


ae ot la sncité: trient ditchacamene leurs | drdduita: oF 
que la maladie et la misére sont distribuées avec une 


-prodigalité insouciante autant que hasardeuse; que, a 


si tout s’enchaine et s‘harmonise, le passant qui r2cuit 
une tuile sur la téte n’a tout de méme fait que ce 
que font, sans danger, des millions de passants. Il 


en concluait que la solidarité et la rectitude ne sont 


pas forcément récompensées, mais’ il était sdr 
qu’elles donnent du courage. En les pratiquant, il 
refusait, pour lui et pour les siens, d’entrer dans la 
forét +: et quelle forét! Souteneurs, alcooliques, 
assassins, jaguars du mastroquet, panthéres du tret- 
toir, boas de la chambre garnie. Si le sergot ne vaut 
pas cher, si le juge est aveugle et rude, n’est-ce ‘ 
pas mieux, en ailendani, que le tribunal du coin de 
True, coups ‘de poing; couteau et revolver? Et révant 
une ére plus brillante, le charpentier avait tout de 
méme de l'amour pour cette société dont il se sentait 
issu et a laquelle il sentait devoir le plus clair de son 
bonheur: 


Gilbert avait pris la main du petit malade, et l’en- 
fant, malgré sa crise, souriait. Plus que la mére 
méme, le pére lui inspirait confiance. 

La face velue, ’énergique bouche rouge, si bonne, 
si tendre malgré les dents tranchantes, ces yeux qui 
distillaient un feu vif et agréable, le grand cou mus- 
culeux étayé sur de rudes épaules, tout. pénétrait le 
petit d’admiration, d’orgueil filial et d'une sorte de 
chaleur rassérénante. 

-— C'est rien, mon p’tiot, disait le charpentier.. Ga 
te fera grandir... La maladie, pas vrai, m’sieu le doc- 
teur, y a rien pour vous faire pousser comme ca! 
Quand j'ai eu ma rougeole, j’ai allongé de trois cen- 
timétres... on a mesuré. Peut-étre bien que toutes les 
maladies c’est comme qui dirait un mal de croissance! 
Jai souvent pensé. 


— Oui, fit réveusement Saint-Clair, les maladies 


‘: oka peut-tire: de la croissance. quand © elles ne ¢ vont re 


- pas trop loin! . 


& 
ac 


— Bien sar! geeaen Gilbert. ‘Hein! mon dono ea: o 
seras. content d’avoir grandi? On en fera des parties | 
su’ la Marne... et pis dans I’bois de Vincennes! 

Il. embrassa lourdement le front de. Venfant et 
Saint-Clair se leva pour partir. : ef 
— Pas, docteur, dans quelques. jours,) yr sera de. 
bout? 
-— Qui, -répondit gravement Saint-Clair... 
Ce oui remplit les pauvres gens d’une foi ardente. | 


- Claude avait un peu de remords de les laisser si heu-/ 


reux, et quelque crainte aussi, ot se mélait l’amour- 
propre professionnel : il eft été plus humilié de 
perdre la confiance de Gilbert que celle du meilleur 
de ses clients. Combien, si la mort s’abattait, aprés la 
promesse de guérison, lhorreur des pauvres’ gens 
serait accrue! Cette appréhension se mélait au souci 
de son échéance; il avancait, mécontent, sous les 
Ineurs fauves des lanternes, dans un dédale de rues 
faméliques ot la sale misére montrait ses tales, 
exhalait ses puanteurs, ses buées roussatres, ses voix 
rauques. 

Le fiacre s’arréta, Saint-Clair se remit a gravir des 
étages. C’était haut, et il commengait a étre las. Il 


' grimpa, avec une impatience nerveuse qui n’altérait 


guére l’égalité de son humeur. Un adolescent ouvrit . 
la porte, balbutia, s’affola et demeura béant de timi- 
dité. Saint-Clair se méfiait des timides : ils sont com- 
munément tourmentés par une vanité insupportable, 
sournois, méfiants, rancuneux. Mais celui-ci avait de 
bons yeux, un de ces visages sensilifs qui annoncent 
la faculté funeste d’outrer l'importance des événe- 
ments et des étres, 

— Mme Chastelain? dit Saint-Clair. 

De pale, le jeune homme devint rouge jusqu’aux 
cheveux : 

— C’est ici, monsieur! 
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_— Je: suis” ie dorteur Saint-Clair : : cest cease: = 
are Ses qui m’envoie.  — = 

Comme l’autre restait mobile, srieidaraes Claude 
‘marcha sur lui pour le tirer de son engourdissement; . M 
cé mouvement réussit. Ils pénétrérent céte & céte 
dans une piéce ot quelques meubles surannés et dé- 
licats dénoncaient une famille déchue. Une vieille — 
femme leva sa téte blanche, mais les yeux de Saint- — 
Clair furent attirés d’abord par une jeune personne 
aussi élégante, dans un corsage 4 fichu, qu’une ber- 
gere de Trianon; la fiévre colorait sa joue fine : 

— Ma petite-fille a mal au ventre. depuis hier soir, 
dit la vieille dame, aprés avoir salué le visiteur... 
Comme la douleur et la fiévre s'aggravent, nous 
avons pensé que ce ne pouvait pas étre une simple 
colique... } 

Etendue sur un fauteuil perclus, la jeune fille écou- 
tait d’un air hautain, qui lui seyait. Saint- Clair se 
mit 4 linterroger. 

La douleur siégeait 4 droite. Trés vive, elle s’ag- 
gravail au moindre mouvement. Le pouls était rapide, 
la température trés haute. 

— Mademoiselle, dit Claude, il faut vous étendte 
sur un lit, afin que je puisse vous examiner. 

Elle fit une moue, puis, son regard ayant ren- 
contré celui de Saint-Clair, elle s’adoucit. Appuyée 
sur le bras de son frére, elle entra dans la chambre 
voisine et se coucha. Ces d’vers mouvements ravi- 
vérent sa soufirance; elle poussa quelques gémisse- 
ments, mais sa bouche charmante exprimait plus 
d'indignation que de peine. Saint-Clair appuya déli- 
catement sur le ventre, circonscrivant peu 4 peu la 
région sensible. Puis il dit : 

— Mademoiselle, il faut rester au lit... et bouger le 
moins possible... 

Elle demanda d'un ton a la fois impérieux et clin : 

— Est-ce grave? 

Toute sa nature transparaissait alors sur sa face; 
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& Saint-Clair vit un étre- ‘délicat, Seipauene crichaeees i 
tique, — a la fois policé et trés égoiste — capable de _ 
bonté dans la fortune, irritable, aigrt, exaspéré shee 
le malheur. 

»— Ce nest pas grave, dit-il, mais c'est sesioue 

— Ah! murmura-t-elle avec appbueniy &: faudra-t-il — 
aussi étre malade? 

Il_ne répondit pas; il repassa avec la vieille dame 
dans la premiére chambre. Le jeune garcon y piéti- 
- nait convulsivement : sa bouche et ses yeux expri- 
maient |’épouvante, une angoisse frénétique, la plus 
vive compassion. Ce supplice moral émut Saint-Clair 
plus que ne l’auraient fait Iles hurlements de cent 
blessés sur un champ de bataille. Il fut, cette fois, 
frappé de ce que le clair visage exprimait de géné- 
rosité et d’ardent altruisme : 

— Le pauvre petit bougre! Toutes les mitrailleuses 
de la vie sont braquées sur lui! 

I) fallut cependant porter le coup : 

— C’est une appendicite! déclara. Claude a la 
grand’mére. 

Le jeune homme psiiee ses dents. claquérent. 

— Mais ce n'est rien! reprit le médecin... Qu’on 
doive opérer ou que l’inflammation se dissipe, de nos 
jours, lappendicite est une petite maladie sans con- 
séquence... a condition d observer bien strictement, 
mais bien strictement, mes prescriptions! 

Il mit sa main sur lépaule de l’adolescent, que ce 
geste emplit de foi : 

— Il faut un cerceau en fils de fer et de la glace. 
Pour le cerceau, je vais vous donner une adresse; la 
glace, vous la prendrez chez Guyot, elle est 4 la fois 
pure et bon marché... Enfin, un petit sac de caout- 
choue.., 

Tout cela, il le sentait vivement, ferait une forte 
bréche dans leur budget; il sentait aussi qu’ils se- 
raient morts plutét que d’accepter Pauméne. 

— Il faudra veiller la nuit, dit-il... Toutes les deux 


owe environ. we eee doit atre -renouvelée.. une 
garde-malade serait peut-étre nécessaire? _ 
-— Non! fit résolument Ja vieille femme, mon som- 
 meil est léger . — il ne m’en cottera rien de me lever 


ey de deux heures en deux, heures. 


— ‘Grand'mére, tu, seras bien fatiguée! s'éeria le 
_ jeune homme. Si nous prenions tout de méme une 
garde? 

ls échangérent un de ces terribles regards de pau- 
vres oti passent les agonies de l’argent : 

— Je ne serai pas fatiguée, reprit l’aleule. Mon vrai 
> sommeil est de dix heures 4 minuit.... Ensuite je n’ai 
plus: que de courts. repos — jamais.d’une heure, en- 
-tiére! Que mimporte de me lever trois ou. quatre fois 

durant cette suite d’insomnies? Bien souvent. j’en ai 
le désir — et je ne reste au lit que pour ne pas trou- 
bler le sommeil des autres, 
Le petit-fils ’écoutait, accablé, impuissant. Des cou- 
tumes infrangibles, que d’ailleurs il acceptait. sans 
réserve, lui interdisaient de participer aux soins in- 
times. dont dépendait la vie de sa scour. Saint-Clair 
prit son ton le plus doux: . 

— Allons! aucune inquiétude... Tout cela doit bien 
finir. 

Il. descendit pensif, et quoique repris par ses 
soucis, il s'attendrissait. I] se revoyait Mui-méme, trop 
sensitif, trop vite. mordu par les.ronces de la vie. 
Encore s’était-il méfié : son altruisme, de bonne 
heure, comportait un certain mépris et quelque pru- 
dence, tandis. que ce pauvre garcon semblait avoir 
gardé la candeur qui empoisonne les plus. faibles 
piqdres morales. 

~- Pauvre petit bougre! répéta-t-il, en montant en 
fiacre... 

Déja il ordonnait au cocher de le ramener chez lui 
lorsque, en ouvrant son carnet, il apercut un nom et 
une adresse au revers de la page. ‘Lui qui n’oubliait 
jamais une visite, il avait oublié celle-ci ; 


— Rue de Nohant, “eri. ee un 1 pen ite, ¢ cama- semi 
rade! stele 

Rue de Nobant, le Auer | s ‘abet tut devant une norte 
cochére. Ce n’était plus un repaire de pauvres. BEG 
maison étalait le confort et la laideur, — la mélanco- 
~lique cascade d'imitation ot se complait une société 
transitoire, le truquage de formes et de matériaux, 
de stucs statuaires, de vitraux économiques, de fres- 
ques au métre, macédoine burlesque qui satisfait 
pourtant 4 un obscur besoin d'art. 

Saint-Clair attendit plusieurs minutes dans de 
salon froid et dur, ot) l’on faisait mourir un petit 
palmier. Trois poires 4 incandescence dardaient leur 
- Iueur métallique sur de fréles chaises 4 colonnettes 

et sur une immense pendule qui bruissait comme un 
moulin 4 vent. Un homme se montra, jeune bour- 
geois carré et trapu, 4 la longue barbe jaune et dont 
la face, étrangement impassible, rappelait le profil 
d'un roi d’Assur, mais sans les gros yeux ninivites : 
entre les paupiéres gaufrées luisaient deux prunelles 
violatres, dont Véclat variait continuellement, comme 
une flamme dans le brouillard. Tel quel, cet homme 
donnait impression d'une énergie lente, souterraine, 
inquiétante : 

— Monsieur, dit-il aprés les préliminaires, je yous 
ai fait venir pour examiner ma sceur... Elle a da 
s’aliter ce matin; aprés une période de malaise. Son 
age, je pense... 

I] avait une voix de basse, d’une pureté extraordi- 
naire, une de ces voix que les sourds entendent, mais 
cette voix était cruelle, insidieuse, menacante. 
Lihomme déplaisait & Saint-Clair, autant que Jean 

‘Reynier ; la palpitation continuelle des petits yeux 
dans le visage de pierre lui était insupportable : 

— Voulez-vous la voir, docteur?... 

Saint-Clair se trouva au chevet d’une jeune fille trés 
blonde, trés blanche, les traits indécis, un peu mous, 
les plus beaux yeux d’aigue-marine et la plus magni- 


# 
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ae ahotlite- aii jamais véttt reine: du Nord: La- 
bouche était craintive, une bouche de victime; tout 


_ Yetre avait quelque chose de fragile, de vite rétracté, 


“comme ces fleurs exquises qui ne sont faites que 
pour les heures clémentes, qui se ferment ou meu- 
rent au froid, au vent, 4 Vondée. — , 

— J étouffe, dit-elle, en réponse aux cusaioust ‘dé 
Saint-Clair.... jai des crampes... et parfois de grands 
frissons dans le dos... ~ 

Il n'eut pas de peine, aprés Vexamen, 4. diagnosti-- 
quer une grippe grave. La jeune fille avait d’abord 
opposé une sorte de raidissement a auscultation, 
puis elle s’était rassurée, et, malgré son mal, elle sou- ~ 
riait a moitié, heureuse d'avoir confiance. 

— Repos absolu, dit Saint-Clair... Nous en avons 
pour quinze jours au moins, mademoiselle. 

— Ah! mon Dieu! fit-elle désolée... Que va dire... 

Elle n’acheva pas, mais 4 l’expression peureuse qui 
contractait son visage, il pressentit un de ces drames 
de la tyrannie, faits d’une infinité de petits crimes. 

-—— Je reviendrai demain! dit-il, aprés avoir fait sa 
prescription. 

— Oh! oui... 

Mais elle s'interrompit, d’un air inquiet. 

— Il le faut! affirma-t-il. 

Si la dureté épouvante les natures’ timides, elles 
ailment naturellement lautorité. Gabrielle Seilhac re- 
douta moins le mécontentement de son frére en 
voyant que Saint-Clair n’en tiendrait aucun compte. 
Elle savait que le tyran ne bravait en face ni l’auto- 
rité ni opinion publique : un médecin représentait 
un peu lune et lautre. Il céderait, il n’oserait user 
d’aucune représaille, tant que durerait la maladie : 

— Alors, vous reviendrez chaque jour? dit-elle, 
anxieuse. 

- — Pendant une semaine, cela sera nécessaire! 

Elle respira plus péniblement, car la dyspnée re- 

doublait, et toutefois, elle semblait presque joyeuse. 
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Saint Clans au sortir de Ta chambre, « se relrouva 4 


- devant Seilhac. 


— Ce ne Sera rien, woke pas? fit celui-ci, avec 
une fausse bonhomie. ~ 

Le ton déplut a Saint-Clair plus encore que le re- 
gard. Il devina une des hypocrisies les plus pro: — 
fondes qu'il edt rencontrées, et le prétre méme est 
loin de pénétrer aussi avant que le médecin dans la 
pénombre des 4mes humaines. 

— Voila un homme dont rien ne m’étonnerait, son- 
gea-t-il . 

Et il dit, avec fermeté : 

— Cest sérieux. Mademoiselle votre sceur a une 
gtippe trés grave, tras dangereuse... Mes prescrip- 
tions doivent étre observées scrupuleusement. Je 
vous signalerai toute négligence... 

La figure de pierre parut plus apre; les petits yeux 
cessérent un moment de palpiter, ils devinrent fixes 
et vitreux. Saint-Clair percut Vardente colére que sou- 
levaient ses paroles : il vit les tempes de’ Seilhac 
rougir et son cou frissonner sous les maxillaires. 
Mais l’énergique individu sut dominer sa voix : 

— Elle sera bien soignée! dit-il tranquillement. 

Et il reconduisit Saint-Clair avec la gravité perfide 
dun chef targui. 


Claude dina vite et mal. Sa détresse augmentait 
avec l'heure; il ne trouva pas, dans la fumée de son - 
cigare, la légére détente accoutumée. Son cceur s’ir- 
ritait et s’affolait, béte d’angoisse, fougueux orga- 
nisme sensitif qui, 4 limproviste, donnait des coups 
brusques et insupportables. 

— Car enfin, songeait-il... puisque aussi bien je suis 
condamné a l’inertie... que tout acte serait aussi vain 
que puéril, A quoi rime cette inquiétude de senti- 
nelle qui guette l’ennemi?... 

Dans les longues heures du soir et de la nuit, nulle 
démarche 4 faire, nulle aide 4 espérer. It lui fallait 


_‘secours ne pouvait ‘venir que du dehors. Encore le — 


mineur sait-il qu'on travaille au-dessus de sa dete, e 


Sarat deeaace ‘comme. ‘le mineur sous. un ‘Sboutement ee : 


zat &: 


a ‘que ses semblables sont 1a, actifs, ardents, ingénieux. a 
Mais qui songe au docteur Claude Saint-Clair, sinon Bs 


pour lui demander service? 

— Bah! fit-il...N’as-tu pas vu, aetontedl ae méme, 
vingt drames auprés desquels le tien n’est quit un jeu 
ridicule? 

Mais. outre. qu’aucune isda dsuivioure ne peut 


soulager la notre, il faut disparaitre ou prendre au ~ 
sérieux ses propres malheurs. Tant de souffrances ne — 


peuvent ni ne doivent nous détourner de notre propre 
souffrance. 

Saint-Clair fuma nabbed eg ents et considéra, par le 
rideau entr’ouvert, le firmament bas et dur, ot la 


lune cachée jetait une lueur de veilleuse. Et il s¢ 


remit & penser, avec haine, & la Douleur. 

— Haine- impuissante, se dit-il, partant absurde, 
puisque aussi bien la douleur est fatale. 

— Haine nécessaire! repartit-il une minute plus 
tard.Le crime aussi est: fatal... Qui osera dire qu'il 
ne faut pas le combattre? Combat-on bien sans un 
peu de haine? 

Comme d'autres, il avait. été, & son heure, un mys- 
. tique de la souffrance. Illa voyait’ trés belle, mére 
de tous les progrés, source de tout ce qui’ est fort 
et noble, et hors de laquelle il n’est point de salut!... 
Que sa faux passe sur l’humanité, aigué, implacable! 
fille est non seulement la grande éducatrice, mais la 
justiciére. I] est équitable, il est beau que la supé- 
riorité en toute chose se paye le plus haut prix et 
comment payerions-nous, si ce n'est en souffrant? 
Sus a l’individu pour le salut de l’espéce! Que le cri 
du supplice s’éléve du sein des multitudes, que les 
nerfs se'tordent dans les tortures, que les soucis 
rongent et dévorent la cervelle ::toute humanité jouis- 
seuse est une humanité perdue! 


Wins 


A la ready a ne put méconnattre. ‘6 ‘il forcast 
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_ dans le catholicisme et dans cette philosophie qui 


% ‘ sévertue & enfermer le tout dans la partie. C’était 
_ aussi le dernier mot du finalisme. La douleur, aver- 


_ tissement en’ somme, coup de gong, cloche d’alarme 
_invitant & fuir ou a combattre le péril, par quelle 


_ scolastique “en fera-tton un organisme créateur, 


comme si l'on confondait' le concierge avec’ l’archi- 
_ tecte ou les sentinelles avec |’état-major. 


— Soit! s’était-il dit, coup de gong a lorigine, 


~ mais Vorgane, créé pour une fonction, arrive le plus 


souvent a s’adapter 4 une autre. Nous pouvons bien 
admettre que Ja douleur est devenue une forme OF 
recte de développement. 

Sa religion avait vécu quelques saisons de cet argu: 


- ment mystique. Il s’abstenait de creuser. Quand il s’y 


résigna, il se vit en face de toutes les logomachies, 
de toutes les vanités du verbe, 

Manifestations plus ou moins ‘secondaires de nos 
tendances, la douleur et la joie ne se différencient 
pas autrement que le chaud et le froid. Qui veut 
jouir 4 outrance prend une route irés directe vers la 
souffrance. Et si la souffrance est la vie supérieure, 
la pituite, la gravelle, l’ataxie locomotrice, les calculs 
biliaires, les fistules, la goutte, filles de la jouissance, 
sont done la vie supérieure? Ou faut-il distinguer 
entre la bonne et la mauvaise douleur, celle qui laisse 
vivre et celle qui fait mourir? Laquelle sera. salu- 
taire? Sera-ce Vinanition? Sera-ce l’excés de fatigue? 
Sera-ce l’excés de souci? Mais l’inanition fait des Aus- 
traliens de telle population irlandaise, mais l’excés 
de fatigue hébéte et tue’ prématurément, et dix ma- 
ladies mortelles sont altachées & l’excés de soucis. Ce 
sera donc une souffrance moyenne?... Plaisante con- 
clusion! Et comment la rattacher 4 la formule Si 
lon descend & l’expérience corporelle, la confusion 
croit encore. Quel est ce tintamarre pour une dent 
cariée et cette négligence pour telle lésion périlleuse, 
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voire mortelle? Pourquoi la mascarade des agonies? 
Celui-ci meurt bien doucement, sans presque étre 
-averti, alors qu’en lavertissant 4 temps la douleur 
eit pu le sauver peut-étre. Celui-la est condamné aux 
affres les plus épouvantables, alors-que son mal pe 
‘peut guérir et qu'il n’est plus en état de rien trans- 
“rnettre, A ses contemporains ni 4 ses descendants, qui 
puisse perfectionner une espéce ou un individu. Par- 
tout un hasard prodigieux, inextricable, aucune com- 
mune mesure, aucun dosage... vane chose fatale, répu- 
gnante, hideuse... ; 

Claude renia sa déesse. Il eué sa réaction, et comme 
tout homme sorti d'une église, il prit en horreur ses 
anciens coreligionnaires, il les tint pour les plus 
fades mystiques, ceux qui se payent le plus facile- 
ment de phrases, et qui insultent le plus sottement 
a la misére de létre. 

Puis, cette haine s’étant assagie, il s’avouait que 
Yabsurdité — apparente ou réelle — de la distribu- 
tion des peines n’infirme pas leur réle, mime positiF, 
dans le développement des @tres. On peut croire que 
la douleur est un énergique ferment de croissance. 
Pev importe que Ja nature, la nature organique, 
erre, tatonne, prodigue sans mesure, elle peut bien 
produire des réserves de douleur, des souffrances 
innombrables, pour en rendre une senle féconde. 
Ne jette-t-elle pas des millions de semences pour 
réussir un ar re et la terre en est-elle moins plantée 
de foréts? Ne laisse-t-elle pas se perdre ou gas- 
piller follement les germes, et n’a-t-elle pas su peu- 
pler l'étendue? Sans doute sa fécondité est pleine 
de maladresses, et sa puissance pleine de pauvretés, 
mais enfin elle maintient la vie, elle l’accroit, elle la 
complique. Et, avec la vie, elle développe la joie et 
fa douleur, de la méme fagon brutale et ingénieuse, 
forte et indigente, et follement prodigue. Nous pou- 
vons donc bien rendre un petit hommage abstrait & 
la douleur, comme a tous les autres modes d’exis- 


‘ LE PARDEAU perenne 35 


fence: Mais cest a. condition. de. Ja hair vigoureuse- ne 
ment, ainsi d’ailleurs qu'elle Yexige elle-méme. Aimer 
da douleur est une proposition aussi vide que réaliser 
le néant. Aimer la douleur c’est en faire une joie, et 
‘alors qu’est-ce que'la douleur? Du haut en bas de 
Yéchelle now cherchons une joie, nous évitons une 
_peine Le tigre ne supporte pas la peine du guet. 
pour la peine, mais pour apaiser une peine plus 
grande, la faim, et en apaisant celle-ci, il se donne . 
une joie. L’homme social ne travaille pas 4 son déve- 
loppement pour la peine que lui donne le travail, 
mais pour fuir la tristesse de n’étre pas développé et 
‘pour goiter le développement. L’effort dapprendre 
lui parait moins douloureux que de ne pas savoir, et - 
il escompte la satisfaction de connattre.- 

Ainsi, sur tout le trajet organique et social, nous 
nous classons d’aprés la souffrance que nous évitons 
et d’aprés le plaisir que nous cherchons. A celui qui 
poursuit un but supérieur la destinée banale appa- 
rait morne, terne, insupportable.-Il la fuit comme la 
plus amére tristesse. Il sait qu'il souffrira, oui, mais 
moins que s'il restait dans sa prison, et l’idée d’at- 
teindre au but le réjouit par de magnifiques images. 
Mais accepter ja souffrance, la subir telle quelle, c’est 
prendre la voie passive; elle ne méne 4 rien de fort. 

Saint-Clair révait mélancoliquement 4 ces débats de 
son passé. Ils revenaient, attirés par sa détresse, 
comme le peuple d'un quartier tranquille asengy 
4 la lueur d’un incendie. © d 

— Le probléme se complique, songea-t-il, de ce que 
méme des esprits supérieurs confondent trop volon- 
tiers l’effort avec la douleur, et l’inaction avec la 
jouissance. C’est 1a une de ces confusions verbales ot 
de tout temps se sont complu les moralistes. Ils sa- 
vent bien cependant que l’effort comporte autant de 
plaisir que de souffrance et que l'inaction n'est douce 
qu’aprés le travail. Mais, dés qu’ils enfourchent leur 
dada, ils l’oublient... 
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ia a Ane Beenie. ‘comment faire pour Spats nee 
- maudite échéance? » ae 

Mais son cerveau poursuivait : i 

++ Puis ils ne réfléchissent pas assez que notre 16 
‘sistance 4 la douleur n’est pas celle du sauvage. Le 
sauvage mourrait de notre vie, comme nous de la’ 
_ sienne. Notre civilisation présente tant de peines éle- 
* yées, qu'il faut éliminer les peines primitives, « les 
» peines des cavernes. » J’accepte d’autant moins une — 
rage de dents que j’ai plus a souffrir socialement et 
que, par surcroit, ma sensibilité rend cette rage plus 
intolérable... Que m’importe la signification qu'elle 
put avoir aux temps fabuleux, alors que la dent, 
arme terrible ou merveilleux outil, exigeait de la vie 
un effort énergique et les plus patients travaux? Il __ 
faut l’éviter et l’anéantir... comme il faut éviter la 
faim grossiére et la fatigue excessive-... Allez! la chi- 
rurgie est bienfaisante — et le socialisme est un juste 
instinct! 

Il se mit 4 rire, amérement. Combien il préférerait 
la plus abominable douleur organique 4 ses transes 
morales! Et le front a la vitre, avec ce vague appel, 
cet atavique recours a l'inconnu que aul n’évite pen- 
dant les heures noires, il vit toute philosophie: vaine, 
obscure et contradictoire. Elle n’est jamais qu'un jeu 
— un simple sport cérébral, un faisceau de doctrines 
sans sanction — ou un moyen de masquer la vie. C’est 
Péternelle vaincue. Elle se démode comme une robe 
— elle se fane comme un drapeau. Elle est la mouche 
du coche ou sinon une arme tortueuse aux mains des 
réformateurs : Théologie, Droits de ’Homme, con- 
fuse Evolution! Toujours elle a agi par des méthodes 
aussi décevantes que celles de la science étaient 
justes — et c'est méme son étrangeté de n’agir qu’en 
raison de ses équivoques... 

— Tais-toi! se dit Saint-Clair. Sans elle le cerveau 
humain serait aussi misérable qu’un captif dans son 
cabanon! Elle est notre effort le plus beau, la fleur 
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magnifique de l’activité spirituelle, le symbole de 
notre croissance, le signe le plus sar de notre rang 
dans l’échelle des civilisations! 

Puis, il cessa de raisonner et il en devint plus 
triste. . 


iT 


Il s’éveilla le lendemain, las de réves et de sursauts. 
“Mais il était encore a l’Age ot le matin, avec la sen- 
sation fraiche de la premiére toilette, est une renais- 
sance. Toute chose est belle alors, neuve, presque 
mystérieuse; l’€me recommence le voyage. Il aspira 
vivement l’air de son jardinet aérien — quelques 
plantes flétries, des feuilles mourantes et les der- 
niéres fleurs. Suspendu sur Paris, ce petit monde pri- 
mitif, si faible et si doux, évoquait autant de sou- 
venirs qu’une Alpe. Mais.les souvenirs deviennent 
tout, de suite tristes : qu’évoquent-ils, sinon lVirrépa- 
rable? Existent-ils d’ailleurs par eux-mémes? D’autres 
feraient aussi bon effet & leur place. Ils ne sont que 
les signes de notre vraie histoire : celle d’avoir é?é. 
Claude sentit le choc sourd et traitre, le gong inlé- 
rieur qui nous rappelle au destin. I] résista, il tenta 
de « fermer » sa mémoire. Mais, comme les eaux 
d'une écluse ouverte, les soucis jaillirent 4 grands 
flots. Il ne songea plus qu’a l’échéance : 

— Voila l’ennemi! se dit-il, en contemplant, sur le 
drap du bureau, des lettres, des cartes, des journaux, 
la foule cabalistique qui, chaque matin, apporte la 
joie, la douleur ou l’ennui 4 'homme moderne. Qui 
sait!... La bonne nouvelle est peut-étre cachée dans 
cet amas. hostile!... 

Il rejeta les journaux et, avec une superstition de 
joueur, ouvrit les lettres, au hasard. Un médecin de 
‘campagne recommandait sa brochure sur l’embolie 
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pulmonaire; un j aeaechantd d’élixir annoncait vowel se 


d'une caisse de son produit; une jeune Orléanaise 
s’offrait pour des expériences de télépathie; un inven- 


-teur, sollicitait ume souseription. Puis, des lettres de 


clients, une invitation 4 diner, des périodiques, unm 
ouvrage sur les localisations cérébrales... 

.— Rien! fit-il, en repoussant le petit tas pale. 

‘Il ouvrit le tiroir-caisse de son bureau, il en tira 
une liste ef des billets de banque : la liste portait 
une échéance de 4,800 franes et Saint-Clair avait. 
3,400 francs pour y faire. face.. 

I} laissa tomber ses bras avec désespoir : 

— C’est le déficit & perpétuité. Lorsque je gagnais 
dix mille francs par an, j’étais riche — et maintenant 
que jen gagne vingt mille, je suis pauvre... Les 
charges sont venues : elles m’écrasent! 

Il entrevit cette petite tribu qui dépendait de sa 
force et de son courage et qui lui pesait si dure- 
ment : sa mére, ses sceurs, deux neveux orphelins, la 
dette Marville — une dette de frais de justice, pour 
avoir eu l'imprudence d’accepter un legs destiné a la 
fondation d'une coopérative médicale. Hl rit, avec un 
peu d’amertume, en songeant qu'il révait le coup du 
miracle aussi ardemmeént qu’aux jours de sa pau- 
vreté, alors qu'il s’épouvantait 4 la figure de son con- 
cierge. En ce temps, il était seul. Sa misére était 
libre. La moindre chance la soulageaif. Captif main-~ 
tenant, le réve d’un mois de repos semblait un péché 
contre ceux qui vivaient de lui. Il ne pouvait étre 
ni malade, ni las, ni découragé : une fatalité urgente 
et misérable fouettait son 4me. Et le bonheur était. 
reculé jusqu’a l’Age ot il n’y a plus de bonheur!... 
Sil ne voulait pas, pourtant? Qui le forgait, quelle 
loi, quelle force obscure? Pourquoi ne résisterait-il 
pas A tant de demandes, exagérées apres tout, 
cruelles, injustes! Pourquoi ne réduirait-il pas de 
moitié ces charges trop pesantes? 

— Je me tue! gémit-il. 
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La seats enfla sa. “poitriae. Tl iigelty en imagi- 
nation, face a la meute, il se défendait avec la dé- 
tresse furieuse de la béte traquée. Ce fut court. Déja, 
it sentait qu'on ne résiste pas aux charges. Elles 
viennent humbles, douces : elles sont plus voraces — 
el opinidtres. que les vautours. I] faut pour leur 
échapper la dureté de Caton, la patience du paysan 
et la ruse. du sauvage — ou « €tre soi-méme la 
charge » : un faible, un vicieux, un prodigue. Mais" 
une 4me tendre et juste, sincére, active, « sociale » 
sera déyvorée par elles. 

— Voyons, se. dit-il, revenant a son échéance... 
comment trouver ces quatorze cents francs? 

Des emprunts? Impossible. Une. rentrée - d’hono- 
raires? Il avait épuisé toutes les combinaisons tolé- 
tables et, A moins de compromettre sa. situation 
méme, en effrayant la clientéle, il ne pouvyait rien 
demander avant l’échéance de janvier. Quant 4 l’usu- 
rier, Esati Astruc, qui avait avancé les frais de jus- 
tice, il devenait intraitable. Alors, pas d’autre res- 
source que de renvoyer une partie des créances, mais 
lesquelles? Las, il. résolut de,s’en rapporter aux évé- 
nements. I! mit d’abord 4 part la deite sacrée : sa 
mére, 300 francs; sa scour Thérése, 200 francs; sa 
secur Jeanne, 200 francs; les orphelins, 200 francs; les 
gages de ses domestiques, 100 francs. Avec le de- 
meurant, 2,400 francs, il attendit de pied ferme, 
2,600 francs de traites, plus 1,300 francs de factures 
qu il avait promis de payer ce jour-la. 

Comme il méditait, morose, plein d'une tristesse de 
déchéance, on lui apporta deux cartes : Ludovic Le- 
corbeiller, tailleur, — Charles Mauban. 

— Mauban! s’écria-t-il, avec une sorte de joie, car 
ce nom léblouissait de souvenirs. 

Il fit d’abord introduire le tailleur, un nain qui 
marchait mieux du pied droit que du pied gauche, 
et qui parlait d'un cété de la bouche, tandis que 
Vautre, immobile, bavait sur la barbiche : 
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Site passais dade. AG ‘quartier, dit rholninedie “ 
avec ‘inquiétude, et se tordant les mains. Alors, je . 
suis venu demander A monsieur s'il n’avait besoin 
de rien, et j’ai apporté | la taatiae note ha Monsieur 
m’avait permis de... . 

— Neuf cents francs, je crois? interrompit Saint- 
Clair. 

— Huit cent’ quatre-vingt- quinze tout juste! repel 
le tailleur en arrét devant les doigts du jeune 
homme... Monsieur m’a laissé espérer quatre cents 
francs d’acompte. 

Ses yeux -valsérent quand il vit le’ médecin  saisir 
une liasse et détacher des billets. Il eut un geste de 
confiance, presque de refus, puis un sourire humble. 
et joyeux, lorsque les quatre cents francs s’aligné- 
rent devant lui : 

— Oh! fit-il en les empochant. Merci! ca ne pressait 
pas... Et vous n’auriez besoin de rien? J’ai un choix 
extraordinaire pour les pardessus..., des étoffes, mon- 
sieur... qui scintillent... out, qui scintillent... 

— Non! rien.... je passerai chez vous un ‘de ces 
jours. Bonjour, monsieur Lecorbeiller... 

Ludovic Lecorbeiller partit en steppant tandis que 
Claude faisait introduire le deuxiéme visiteur. 

L’homme qui entra était presque vieux, et trés laid, 
une face de trappiste, plantée d'un poil dur et maus- 
sade comme du genét, un nez en forme de eros 
orteil, couvert d'une peau écailleuse, des yeux de feu 
mais sans charme, ironiques, belliqueux, vindicatifs, 
bornés par des paupiéres crues, surmontés de sour- 
cils rapés; et sur le crane, de gros cheveux gris, 
énorme pelote d’épingles blanches et noires. Cet 
homme était dur, mais noble. Il pratiquait la haine, 
le mépris et le désintéressement. Créateur d'une lit- 
térature de thédtre originale, il n’avait regu, en 
échange d’un effort puissant, que l’admiration stérile 
des cénacles. Il vivait de sarcasme, de désespoir et 
de joies vénéneuses; il n’admirait plus que soi-méme; 
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Finjtestiog’ avait étouffé en lui. Valuritiane ariaue: 
et d’ailleurs, s'il.avait une maniére de génie, son intel- 
ligence manquait d’envergure. Toutefois, cet homme 
était généreux. Dévoré par une misére qu'il dissimu- 
“lait, condamné & de petits travaux infames, i aidait 
une sceur plus pauvre que lui-méme, et c’était le seul 
ami dont Saint-Clair, dans une minute affreuse de sa 
vie, edit requ -secours. * 

Depuis plusieurs années ils ne s’étaient pas revus — 
* par la faute de Mauban, qui haissait tous, les succés, 
méme ceux dont son amour-propre ne pouvait souffrir. 

Claude considéra avec attendrissement la figure 
tragique de lécrivain. La fiévre étineelait dans les 
prunelles sauvages, les paupiéres se bombaient; celle 
de gauche,, plus alourdie que Vautre, rapetissait un 
des yeux. La bouche aux lévres rases, ——— es 
énorme, mordait & vide : 

— Mon cher ami, s’écria Saint-Clair, que je suis 
content de te revoir! 

— Tu le seras peut-étre moins dans une seconde, 
fit l'autre avec amertume... C’est la nécessité qui 
m’améne. Ce mois-ci, la vie est plus forte que moi — 
elle a combiné ses coups comme les critiques, le soir 
d'une de mes premiéres. 

ll parlait dune voix stridente, qui ne manquait pas 
de charme. Sa colére cachait ume déiresse horrible. 
Parfois, mais si rapidement qu’on pouvait ne pas s’en 
apercevoir, sa bouche devenait presque implorante. 
Alors, il se raidissait plus apre et ricanait avec féro- 
cité. 

_ — Mes parents ont eu laplomb d’étre malades et 
id’ avoir besoin de secours... et avec le peu que je 
‘possédais! Et moi-méme, figure-toi, je me paye le 
‘luxe d’étre ouvert samedi prochain — oui, mon vieux, 
‘j'ai quelque chose dans le ventre, quoi qu’en dise 
| Sarcey.: un abcés ou une tumeur. Pour tout cela il 
| faut que je tape quelqu’un de cing cents frances. J'ai 
pensé & toi! ‘ 
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_ Vheure était venue de payer: le service rendu jadis 
_ par Mauban. Il prit eing billets de Wanless es mit 
dans une enveloppe et dit : 
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- Claude eredonitlin affréusemerit. Mais il hésita pas: 


— Mon: pauvre grand tage cela me fait une 
peine infinie! 

Le sardonique visage se décomposa; les joues trem- 
blérent; un grand trouble brouilla les yeux étince- 


‘Tants : 


— Tu as bien fait ca, mon petit! fit enfin une voix 
rauque ou s’étouffait une sorte de sanglot. Je ne l’ou- 
blierai jamais. Ah! ma vie n’aurait pas été aussi sale, 
s'il y avait eu un peu de cette générosité dans les cri- 
tiques et dans la foule! 

I] s’arréta. Son caractére dur reprit le dessus et 
Mauban se leva, dans la crainte peut-étre de s’atten- 


_ drir. 


— Adieu! Je n’avais jamais emprunté. C’est du 
moins une premiére qui a réussi. 

Il serra convulsivement la main de son ami et dis- 
parut : 

— Tl a pourtant du génie! se dit Saint-Clair. On 
aurait bien pu lui faire quelques succés. Mais rien! 
L’abandon noir, le néant! Il a raison de hair... Pour- 
quoi aimerait-il? 

Puis, avec un frisson, il regarda sa liasse de billets : 

— Cing cents francs de moins! Et le pauvre homme 
sort avec l’idée que je patauge dans |’argent. 

La tenture s’écarta, un profil familier se montra 
devant Saint-Clair : 

— Comment va, petite sceur? 

C’était encore un visage triste. Jeanne était belle 
sans éclat, avec les yeux de génisse de la Junon homé- 
rique, une bouche craintive, quelque chose de doux, 
de buté, de vaguement mystique. A force de larmes, 
deux rigoles violatres se creusaient contre le nez. 

— Cela va mal! dit-elle. J/ a des crises affreuses... 
Nous ne dormons plus. Dix fois par nuit il se réveille 
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et se fait faire du thé, puis il refuse de ie prendre! 
— Th faut lui résister, ma Jeanne. Santeuil est de 
ces ‘hommes que l’obéissance affole. Si tu savais lui 
résister, non ‘seulement il te ferait’ moins souffrir, 


mais il souffrirait moins lui-méme. 


vansae Tu sais bien que je ne peux pas lui résister... 
Saint- Clair haussa les épaules.’ L’amour servile de 


- Jeanne pour son mari l'irritait : c’étaif comme la con- 


quéte brutale de sa race par une autre. Et, ‘se sou- 
venant des fureurs nerveuses et mesquines de San- 
teuil, de la résignation prosternée de la jeune eee 
tout ‘son étre se gonflait de révolte. 

- — Soit! dit-il-en baissant les yeux pour ne pas 


., montrer son indignation. Voici ta pension. 


Elle prit les billets de banque avec une sorte d’hési- 
tation. Puis, balbutiante, les yeux pleins de larmes : 

—- Ecoute, Claude, j’ai fait une folie. I] voulait de- 
puis longtemps le grand Larousse. Il ne pouvait plus 
s’en passer, il en révait. Une occasion s'est trouvée... 
magnifique..., moins de moitié prix. Tl était si mal- 
heureux que j'ai cédé; mais il faudra au moins deux 
cents francs. 

Elle pleurait. De grosses larmes coulaient au long 


- des sillons violAtres. 


~ 


— Les voila! dit-il, presque avec violence. 

Elle ‘saisit les billets d'un geste avide, rapace, qui 
le consterna. 

— Jeanne, s’écria-t-il, je te donne la chair de ma 
chair! J’ai une échéance de’ quatre mille sept cents 
francs et il me manque maintenant plus de deux 
mille francs! Je sais trés bien ce que tu te dis, —- 
ce que se disent tous ceux qui sont autour de moi. 
Tu penses que, gagnant vingt mille francs par an, 


. ces petits compléments qu’on me demande, c’est des 


bagatelles. Je suis le plus pauvre de vous tous, — 
car mes vingt mille francs ont disparu avant que je 
ne les regoive : chaque mois, ce sont des courses hor- 
ribles pour ne pas me noyer... Pour l’amour, non de 


: mr PARDEAU age. a i cet 


moi, mais de ASage ceux. qui. Aependen! ae moi, haste 
a Santeuil....Songe que je puis tomber malade et 
alors que deviendrez-vous?, Aidez-moi tous a faire 
quelques économies, 4 créer un petit fonds de ré- 
serve. Ayez pitié de vous-mémes!... Chacun me traite 
comme. un riche : je ne suis qu’un Ue homme 
accablé de travail et de soucis. 

Jeanne baissait la téte pendant. ce disease -avec 
un mouvement craintif des épaules, dont elle avait 
pris lhabitude avec Santeuil. Mais elle n’était pas 
conyaincue. Elle ne pouvait fixer son esprit sur les 
charges de son frére —. elle. n’apercevait que ses 
gains. Elle répondit, avec une douceur opiniatre : 

‘— Bah! tu es un victorieux, mon frére, tu montes, 
tu triomphes — rien ne t/arrétera... 

Il haussa les épaules, morne : 

— Qui, je monte! Mais la dette et les charges mon- 
tent plus vite encore. Je suis harassé! De grace, un 
peu de. repos. 

— Tu ne tes jamais mieux Bouts 

Une sorte d’aigreur transparaissait sur la face mé- 
lancolique de la jeune femme. Elle reflétait si profon- 
dément.lAme de Santeuil, qu’elle partageait presque 
la jalousie du malade : elle reprochait obscurément a 
Saint-Clair ses succés et sa santé. Il le percevait, il 
sentait qu’on lui eit sans remords arraché sa force 
comme on lui arrachait son erpent. Avec une rési- 
gnation amére : 

— C’est bien! dit-il. Tu ne peux pas m’entendre. Au 
revoir. 

Il avait parlé un peu séchement; elle partit mécon- 
tente. 

— Voila le plus dur, se dit-il... je ne puis pas méme 
les satisfaire! Pour un rien, ils me détesteraient! 

Coup sur coup, plusieurs factures survinrent. I] ne 
restait plus que les effets. Mais l’actif de Saint-Clair 
(lait réduit 4 quatre cents francs, Il sonna son groom 
et dit : 
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_ Quand Jes garcons de recettes se présenteront, 


oe ‘yous vous contenterez de prendre les fiches. 


— Voila Véchéance reculée, se dit-il, avec une sorte 


de soulagement ‘Il reste 4 m’entendre avec mattre 


Lehideux! C'est égal, ot trouver deux mille francs ? 

Ce chiffre bourdonnait dans sa téte comme un Te- 
frain. I] essaya de. se distraire par le travail. Son 
attention s’éyaporait; le probléme d’argent revenait 
en sourdine. Harassé, il se mit au piano. L’ame._ pro- 
fonde des choses s'éleva avec la vibration sonore. Les 
désirs croupis, les espérances flétries, les voeux ense- 
velis sous la fange se ranimérent. Et tant de ronge- 
ments, fant d'attentes lamentables, tant d’éyénements 


baroques, parce quils sélevaient dans la -rumeur — 


dune sonate, resplendirent comme des aurores de 
printemps, comme des montagnes reverdissantes. Il 
crul que ce monde était doux encore, que l'inquié- 
tude méme valait d’élre vécue, et sa misére, trans- 
posée, devint étrangement belle. Il la comparait a 
cette nuit de son adolescence ou il s‘était ég¢aré sur 
une terre clapotante, parmi des joncs, des osiers, des 
roeseaux, fine jungle noire, ot il trébuchait, ou il s’en- 
fongait pesamment. Une odeur fraiche et fade se 
mélait 4 des coassements brefs; Claude vit Vhorizon 
rempli de la moire obscure des eaux. Elles lui paru- 
rent prodigieuses d’énergie, pleines de menaces, 
sournoises, attirantes, mortelles et sublimes. Son 
ecur haletait d’admiration. I] se sentait confusément 
dans la création méme.. Et quoiqu’il s’égarat de plus 
en plus, que le sol se dérobat sous lui, son exalta- 
tion ne laissait pas de place pour la crainte... De 
méme, tandis qu'il éveillait ’Ame des maftres sous 
ses doigts rapides, il senthousiasmait presque pour 
Yépaisse misére ow il s embourbait. 

Mais son excitation tomba avec l’harmonie. La mu- 


Sique est une dilatation de notre personne. Dans ces. 


ondes vivantes, qui savent nous unir a elles par le 
rythme, notre étre est en quelque sorte hors de soi, 
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penlinke. élargi. Quand- le silence se fait, « nous 
baissons de taille. » Claude se leva, avec un frisson 
de mélancolie; il sola: tout autour de lui un. iss 
epouvante 

— Il n'y | a qu’Astruc! fit-il avec désespoir... Sil ne 


‘veut pas, ot serai-je la semaine prochaine? 


La fenétre rouverte; il se pencha sur le bambou. 
Depuis cing jours, il observait une fréle aiguille de- 
sapin, suspendue a une fibre mince comme une toile 
d’araignée. Ce petit appareil figurait une balance 
pour insectes, d’un équilibre parfait, Et il tournait 
dans le vent,.ou se tenail fixe, si faible, si fragile, 
ayant échappé aux myriades de causes qui devaient 
le détruire ou le fausser.: 

— Mon embléme! songea-t-il... 

Il allait mettre son pardessus, lorsqu’un’ télé- 
gramme arriva. I] eut, en le lisant, un singulier sou- 
Tire mélé de joie et d’amertume : 

— Irai-je?... Ah! que j’en ai envie! 

Il remit 4 plus tard la décision et, cessant de réver, 
il s'arma pour la lutte, il se cuirassa de courage et 
de résignation. 
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Esai Astruc était un grand vieillard sémite, ‘type 
guerrier’ plutét que patriarcal, nerveux, hardi,: ra- 
pide, d’ailleurs plein de ruse, mais, de ruse en 
quelque sorte loyale. Sioniste ardent, il ne cachait 
pas son ressentiment contre le Goy. Sa mémoire, 
nourrie de la moelle des historiens israélites, remon- 
tait et redescendait perpétuellement le cours des 
Ages, depuis le sac de Jérusalem par le Romain, jus- 
qu’A la derniére persécution russe. Il connaissait par 
le menu toutes les injustices endurées par sa race : 
il ne les pardonnait point, il estimait vaine et misé- 
rable la petite revanche d'argent et, d’influence prise 
par Israél sur lEuropéen meurtrier. Aussi toute 
arme lui semblait bonne contre ceux qui avaient avili 
ses fréres depuis dix-huit siécles et qui s'apprétaient 
a les avilir encore. C’était son opinion que toutes les 
persécutions de jadis seraient dépassées au ving- 
tiéme siécle. Et il passait ses soirs 4 composer une 
histoire générale des Juifs depuis Jésus-Christ et a 
polir des pamphlets sionistes. D’ailleurs, il ne cachait 
ses aspirations & personne, non par bravade, mais 
parce qu'il croyait plus utile 4 sa cause de les ré- 
pandre, fait-ce par le canal des chrétiens : 

—- La Palestine et plus tard la Syrie, avait-il cou- 
tume de dire, reviendront aux hardis et aux vigou- 
reux de notre race. C’est une fatalité contre laquelle. 
ne prévaudront pas toutes les forces de‘lEurope. 
D’ailleurs, Europe ne luttera point contre le sio- 
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- nisme : site luttera contre les. moins estitianiees: 


d’entre nous, contre les dégénérés, les convulsion- 


7 naires, les pustuleux qu’ont faits la vie de ghetto et 
les mariages consanguins. Elle luttera mal. Elle se. 
_ lassera, aprés de grands carnages. Et nos fréres infé- 


rieurs pourriront jusqu’au bout la civilisation de Ja- 


_ phet pendant que Judas refleurira dans l'Orient. Tout 


persécuté qui dure finit par tuer un monde et par 
en créer un autre. Nous avons duré. 

Esai était, officiellement, marchand de pierres pré- 
cieuses. On le rencontrait, certains jours, dans ce.ca- 
baret extraordinaire ot se tient la bourse des 
gemmes, ot: tel loqueteux perte une fortune dans un - 
petit sac de peau. Il faisait, en somme, des affaires 
appréciables en diamants, rubis ou saphirs, mais il 
était plutot usurier. I] en tirait gloire : ’usure est le 
trafic imposé par l’ennemi — l’arme sire que la per- 
sécution du Goy a parfaite. Certes, Astruc aurait aussi 


bien pratiqué la banque. Seulement, la banque ab- 


sorbe toutes les facultés; c’est une maitresse jalouse : 
qui la pratique doit renoncer a4 la philosophie des 
races. L’usure a plus d'indulgence; c’est une profes- 
sion intermittente, fantasque, favorable a la méditation. 

L'usure d’Esati se fondait intimement avec le com- 
merce des gemmes. A qui avait besoin d’argent 
Visraélite vendait un diamant ou une émeraude, que 
lemprunteur, 4 son gré, pouvait revendre. Cette 
opération était loyale : ce qu’Astruc vous cédait pour 
deux mille francs de billets & trois mois pouvait se 
revendre &@ coup sar quinze cents francs chez des 
marchands connus, que le vendeur, indirectement, 
désignait : 

— Je ne vous prends que trente-trois pour cent de 
bénéfice. C’est peu pour du diamant!... Au reste, si 
yous en doutez, vous pouvez faire estimer chez Pi- 
card ou chez Rosenthal... 

L’acquéreur allait chez Picard ou Rosenthal qui 


rachetaient la pierre. 
4 
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- Saint-Clair veepea le juif dans une sorte de hall- 
Eibliothuauess au cinquiéme étage. Esai travaillait. 
Une lueur bleue nimbait sa téte aigué : le vieillard 


: _attribuait a cette couleur. des propriétés merveil- — 


leuses et ne souffrait pas, dans son appartement, des 
vitres qui n’en fussent teintées. 

- AVentrée de Claude, il déposa sa plume et fixa sur 
le jeune homme deux grands see noirs, énergiques 
et. obstinés. 

— Besoin d'argent? dit-il avec un petit ricanement. 

— Qui. Mon échéance ne va pas. Il manque deux 
mille francs. 

— Peux pas! repartit durement Astruc... Vous en 
avez déja obtenu mille sans garantie, en novembre... 
J’ai confiance en yous. Mais la confiance ne suffit 
pas. 

— Je Je sais, murmura tristement Saint-Cair... 
Aussi, Jai songé 4 une combinaison. Parmi mes 
clients, il sen trouve un qui me-doit déja prés de 
trois mille francs... Je ne puis, je n’ose pas les ré- 
clamer en ce moment : le malheureux vit dans 
d’atroces souffrances ef dans la peur de la mort... 

— Hst-ce qu'il est trés riche? interrompit Astruc. 

— Oui, trés riche. 

— Et un train bien organisé? Souvent ces indi- 
vidus trés riches payent capricieusement... Dites-moi 
son nom? 

Saint-Clair baissa . téte sans répondre. 

— Eh! s’écria Astruc en riant... Cela ne fait pas 
partie du secret professionnel... D’ailleurs, je suis le 
tombeau des secrets, et vous devez le savoir. 

Claude prononga le nom tout bas. 

— Bonne maison! reprit VIsraélite... On paye en 
quelque sorte automatiquement, aux grandes dates... 
‘Alors, vous proposez? 

— De réserver cette créance... je veux dire de yous 
fa remettre dés que je l’aurai recue... 

— Voila ce que je devrais refuser avec la derniére 
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_ ment, si vous mouriez? Voyons votre téte. 
Il fixa son monocle, il considéra iccep eis minu- 
_ tieusement, le visage de Saint-Clair : | 
— La téte est bonne... Nees VivTez... Nowe fous: 


_ Tons la partie... 


Astrue avait tiré un petit sac de cuir dum tiroin’ 


il montra un beau diamant, d’une eau parfaite : 


— Je vous le vendrai deux mille sept cents francs... 
Vous me ferez un effet 4 trois, un & quatre... le pre- 


_ mier de dix-sept cents, l'autre de mille... 


Il poussa deux feuillets longs vers le jeune homme. 
Saint-Clair, tout en libellant les mandats, deman- 
dait : 

— Pourquoi me faire aller chez Rosenthal? C’est 
une démarche absurde. Vous savez bien que vous 
n’avez rien 4 craindre de moi. 

Astruc répondit d’un air mécontent : 

— Je sais. Vous étes loyal... Mais j’agis par prin- 
cipe. Je professe que ceux de ma race doivent, en ce — 
siécle, observer la loi — la letire de Ja loi. On doit 
toujours faire ce qu’on croit devoir faire, sans une 
seule faiblesse. Je vous vends réellement un diamant. 
Rosenthal, & qui vous vous proposez de le revendre, 
sait ne courir aucun risque en le rachetant — mais 
je n’ai fait aucun accord avec Rosenthal. C’est tacite. 
I] n’y a entre nous ni parole. ni écrit. De méme pour 
Picard... Par conséquent, jagis bien en marchand. 
Et te indice que je réalise est raisonnable — pour 
des pierres précieuses... 

— Qui, répliqua Saint-Clair en prenant la pierre ~- 
et pourtant Rosenthal me donnera deux mille francs 
tout juste — et non dix-neuf cents ou deux mille 
cent... 

— Vrai. Je n’achéte pas une pierre sans que Ro- 
senthal ou Picard ne sachent le prix cotttant, le prix 
auquel eux l’auraient achetée. C’est licite... Ils savent 
aussi — toujours sans que je le leur aie promis — 
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“que si je ‘m'étais trompé sur la valeur d'une pierre, 


je la leur rachéterais sans hésiter. Le fait ne s'est: ‘pas 


ie - encore produit : j’ai le flair. ‘Rosenthal revendra ce 


diamant avec un bénéfice supérieur au mien... car 
il traite en boutique, lui. Vous voyez que nous n’au- 
rons fait que du négoce! 

— Trés bien! mais si vous lui envoyiez plus de dia- 
mants quil n’en pourrait vendre? 

— Il en serait quitte pour me recéder, au prix 
coutant, des pierres venues d'une autre source. Cela 
aussi n’arrive pas. En général, mes pierres peuvent 
étre revendues avec un petit bénéfice, méme da d’au- 
irés bijoutters... 
~ Astruc sourit, dédaigneux : 

— Les lois ne sont pas difficiles 4 observer... pour- 
quoi ne les observerions-nous pas? L’accord secret 
dont ceux de ma race ont eu besoin jadis pour ré- 
sister a l’épouvantable tyrannie de la vétre est une 
tactique surannée. L’accord tacite nous suffira par- 
tout ot l'accord en plein soleil est difficile. L’heure 
du grand péril, et partant des manoeuvres conspira- 
frices, est passée. Nous subirons encore, je le sais, une 
airoce persécution — elle se tournera vite contre 
-yous-mémes!... Et nous referons alors, en Orient, la 
terre d'Israél. ‘ 

— C'est une idée qui ne me déplait point, dit 
Claude... Je crains qu'elle ne soit irréalisable : une 
race ne retourne pas plus 4 sa source qu'un vieillard 
au sein de sa nourrice. Vous resterez parmi nous et 
vous y parachéverez votre ceuvre mystérieuse, utile 
ou néfaste. Je crois pour ma part que vous, juifs 
francais, cesserez la lutte et méme que vous vous 
unirez 4 nous pour empécher l’envahissement des 
juifs polonais, russes et africains. 

— $i je le croyais, fit Astruc avec emportement, 
je Ne consentirais pas a vivre un seul jour de plus. 

— Vous. voulez donc étre une force perdue? Le 
peuple juif occidental peut faire quelque chose de 
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_ grand: et yous yous acharnez a la. eis. Vous pour- 
- Tiez, non pas sauver la France, — elle seule le peut 
_— mais l’aider, en détournant Nes eoups de la Aaeese 
_allemande et anglaise. 
Esati se mit A rire avec une cori de férocité : 
— La France a voulu étre notre, pire ennemie.. En 
elle seule nous ayons cru — un moment, Elle nous 
a trahis. Je la hais par-dessus toute chose. 
_ — Vous y avez trop vite voulu exercer les profes- 
_ sions dans lesquelles vous étes suspects : la politique, 
' VYarmée, Vadministration... 
_— Nous nous serions adaptés... 

‘— En aggravant nos maux. De bon compte, nous 
ne devions pas faire les frais de votre adaptation. 

— C’est maintenant que vous en ferez les frais! fit 
le juif d'un ton sombre. Vous périrez! 

— Non! repartit Saint-Clair avec mélancolie.: Ce 
n'est pas par vous que nous périrons. Vous pourrez, 
y aider. Mais la Gréce ne périt que par. elle-méme. 
Si nous devons disparaitre, c’est. en nous seuls quest 
le mal. Vous n’étes qu'un signe. Votre pouvoir est a 
la surface. 

— Voyez que, moi. seul, je domine cent existences 
— pourtant énergiques — comme la vétre!... lt je 
suis le symbole de ma race. Cent mille juifs possé- 
dent le quart de la fortune immobiliére de la France. 
Demain nous aurons aussi sa terre. 

— C’est la fortune mobile qui fait seule votre force 
apparente. La terre vous absorberait. En deux géné- 
rations elle vous ferait rentrer dans la race... C’est 
le bien que je vous souhaite... 

— Vous vivrez, vous! cria Esai... Vos yeux pro- 
mettent la durée. Eh bien! vous verrez Jérusalem glo- 
rieuse et la Gaule démembreée!... 

— Ce n’est qu’un pari, vieillard aveugle... Allez, 
contentez-vous de faire fortune... 

— Je ne suis usurier que par haine. 

— Je ne comprends pas votre haine. Est-ce le pré- 
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~~ gent, est-ce le passé qui vous irrite? Si c'est le pré- 

sent, je vois partout votre triomphe. Quelques anti- 
sémites ne peuvent faire que vous ne soyez les plus 
riches, les plus puissants, les plus heureux des Fran- 
-¢ais. Vous étes presque tabou. Votre nom seul excite 
Ja crainte... Si c’est le passé, je trouve que vous avez 
joui d’un traitement de faveur. Pendant plus de mille 
ans, nos ancétres européens furent épouvantables les 
uns pour les autres : ariens contre consubstantia- 
listes,. ou consubstantialistes contre ariens, catho- 
- liques contre protestants ou protestants contre catho- 
liques. Vous rappellerai-je les inconoclastes, Jean 
Huss, les Vaudois, les Albigeois, les Dragonnades ? 
Quiconque ne pensait pas comme la secte dominante 
devait attendre le bicher ou la potence. Et vous vous 
plaindriez, ayant eu l’imprudence de venir vivre 
parmi ces gens atroces, d’avoir subi quelques ava- 
nies? Du moins vous permit-on de vivre. Les autres, 
ceux de ma race, durent mourir ou vaincre!... Puis, 
si nos péres furent méchants et féroces, les vétres ne 
valurent pas mieux : lisez votre effroyable Bible!... 
Toute accusation rétrospective est absurde! Ou il faut 
hair pour hair, proposer l’antagonisme irréductible 
des races, ou bien l’oubli seul est équitable! 

— Nous véciimes, gronda Astruc, non par faveur, 
mais parce que notre génie dépista lés bourreaux: La 
béte traquée qui a su trouver un gite inaccessible 
n’en fut pas moins la béte traquée... 3 

Il se leva pour accompagner Saint-Clair jusqu’a la 
porte et cria d’une voix sauvage : 

— Je vous estime!... C’est pourquoi je ne ferai.plus 
d'affaires avec vous! 


a ey Tae 


Natt hen 


IV 


Lorsqu’il eut quitté Astruc et ate chez Rosen- 
thal, Claude ressentit la joie si vive et si complete du 
débiteur sauvé. C’est un moment d’oubli; il n’y a plus 
d’avenir, plus de préyoyance, rien qu’une douce li- 
berté, une délicieuse audace. Il résolut alors d’ac- 
cepter l'invitation qui l’avait tant séduit le matin et, 
passant au bureau de poste, il télégraphia. Puis it 
expédia ses visites et se fit conduire 4 Auteuil, rue 
Théophile-Gautier, devant une habitation masquée 
par des feuillages, La vivait son ami Charles Tarade, 
petit homme herculéen, bas sur pattes, une téte 
trouée comme un fromage de gruyére, des yeux ca- 


lins et avyentureux, une machoire musculeuse, mal 


armée de dents friables, un grand nez vineux, des 
mains qui tordaient une piéce de cinq francs et 
des jarrets capables de projeter le corps ventru & 
cing pieds de hauteur. Cet homme était énergique 
mais versatile. Son énergie lui permettait de gagner 
trente ou quarante mille francs par an, sa versati- 
lité Pempéchait de faire fortune. Peut-étre, dans le 
monde américain, Sud ou Nord, edt-il réalisé quel- 
qu’une de ses innombrables chiméres. Pour la vieille 
Europe, il manquait.4 la fois de mesure et de la 
notion du temps, il s’épuisait en efforts violents et 
dispersés. Ses paupiéres devenaient pesantes, le coeur 
s’hypertrophiait, les reins se plaignaient par inter- 
valles. Dans sa demeure d’Auteuil, acquisition faite 
au hasard et & demi payée, il s’était réservé le jardin. 
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Entre deux entreprises, il sy ‘ivrait a des débauthes 
‘de plantations et d’expériences. Toutes les semences 
de l’'univers y avaient étiré leurs petites radicelles. . 
Enthousiasmé de chardons bleus, de roses des Alpes, 
d@orchidées, d’aristoloches, d'euphorbes, de ronces, 
de bruyéres, de cyprés, tout soudain il s’éprenait de 
YEau. Alors, dans le: sol creusé, c’étaient des mares, _ 
des fontaines, des serres aquatiques, des ruisseaux 
~entretenus par des machines : le lotus sortait ses 
petites tétes symboliques, les nénuphars étalaient 
leurs feuilles plates parmi les sagittaires, les lysi- 
maques, les flouves, les iris, les salicaires, les ro- 
seaux. Du Gange a l’Orénoque, des lacs divins de 
Tinde aux lacs géants du Canada, Tarade faisait, & 
grands frais, affluer les graines. 

Mais la montagne exaltait son 4me. L’Engadine, les 
Monts Rocheux, la Californine, !Himalaya essayaient 
leurs flores sévéres ou resplendissantes : petites si- 
lénes mélancoliques, anémones errantes, gentianes, 
soldanelles, véroniques, linaigrettes, lis des Alpes, 
crépides 4 fleurs d’or. 


Puis les foréts tropicales — palmiers, frénétiques 
bambous, délirantes orchidées, lianes, vanille, yerba 
maté —- contribuaient 4 orner la petite terre fantas- 
tique. Puis encore, il revenait & l’eauy il la versait a 
torrent parmi toutes les plantes, il lui demandait des 
- merveilles inédites, une fécondité fiévreuse. 

Ainsi ce jardin reflétait ’PA€me bouleversée de cet 
homme, ame de boucanier, de marchand, d’artiste, 
d'ingénieur et de poéte, 4me de tous les climats, de 
tous les teinps, de tous les sols — ot dix vies lut- 
taient 4 outrance, ot vingt destins se buttaient 4 des 
idéals impossibles. 


A Vintérieur de la maison régnait un art plus tran- 
quille, un art enveloppant, clair, mais si nuancé qu’on 
ne le découvrait qu’aprés plusieurs visites, et que 
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cachés, tels de petits personnages de ‘réve. C’était le 


domaine. de Suzanne. Tarade. Ear es 


-Avec une 4me_ aussi abondante que celle de. ‘son 
mari, Suzanne aimait. Yordre et la durée. Le rythme 
sir de ses mouvements déguisait leur promptitude; 
sa vitalité, extraordinaire mais contenue, ne se déce- 
lait que par le feu tendre des yeux et les leyres 
éblouissantes. Elle était capable. de veiller quinze 
jours et quinze nuits, sans que son visage en pardt 
défraichi ni ses gestes moins souples, Cette jeune 
femme, grande, flexible, aussi bien faite pour se tenir 
a. cheval que sur. une scéne, avait une démarche et 
une physionomie qui n’en rappelaient aucune autre 
et qui laissaient un souvenir tenace, obsédant, propre 
a susciter des passions inguérissables. 


Toute jeune, elle avait uni sa vie a celle de Tarade, 
dans un élan d’enthousiasme, et sans amour. L’amour 
n’était pas venu. Il n’y avait point de contact entre 
leurs 4mes. Elle aimait trop ce qui dure; lui ne ces- 
sait de courir en furieux d’un aspect 4 l’autre des 
choses; ils ne se rencontrérent guére depuis le 
« oui » balbutié par la jeune fille, un soir qu’il avait 
violemment, éloquemment, et par hasard, parlé selon 
ce ccur neuf. 

Mais elle ne regrettait rien. Elle n’avait plus songé 
4 l'amour. Ce. grand poéme, qu'elle était si propre 
a goiter, fut banni de son coeur. Sa conscience pre- 
nait trop vite -ombrage pour qu'elle eft a s’interdire 
les imaginations passionnées : le fruit cessait d’exister 
sil était défendu. Elle vivait dans louragan de Ta- 
rade avec une douceur énergique, rendait le foyer 
trés charmant, et si son mari ne l’aimait pas tous 
les jours, il revenait souvent vers elle dans un em- 
portement de tendresse plus fort que ‘tout ce qu'il 
éprouvait pour ses « passagéres ». 

Quand Saint-Clair arriva aux Orchidées, Tarade n’y 
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était pas encore. Le jeune homme se trouva ut avec » 


Suzanne. Il en fut troublé — un petit. tremblement 
agitait ses mains. Toute chose, et méme lart, lui 
semblait. mesquine et terne devant cette femme. A 
cause d’elle, il n'avait pu aimer; il avait relégué les 
réves de grand bonheur : elle lui voilait tout autre 


“charme; elle était la vie des vies, la créature toujours 
neuve et saisissante, source d’héroisme, de mensonge 


ou de crime, selon le commandement du sort. 

Elle Vignorait. Dans l'atmosphére amoureuse qui 
sélevait a son approche, elle avait. fini par voir 
trouble. Le désir des hommes fui causait de kennui 
et méme du dégodit. Saint-Clair ne lui ayant jamais 
fait la cour, lui parlant peu et simplement, sem- 
blait plus ami que les autres. Aussi, se fiait-elle a 


lui davantage,.non sans raison : il n’espérait rien, 
-et c'est. lespoir qui rend les hommages insuppor- 


tables. 

Pendant qu'il la regardait avec une admiration cha- 
grine, elle disait : 

— Ils sont. en retard... Ce doit étre la faute de 
Tourzel... c'est ’ange du retard... Je l’ai vu donner 
son mal aux. hommes les plus exacts... 

— C'est vrai... Tourzel n’a pas le sens du temps... 
Il est comme ces Orientaux. dont les rendez-vous sont 
toujours 4 quelques heures.prés. Tarade va bien?... 

Le beau visage s’'assombrit. : 

— Non! Ii est en plein orage — des projets, du 
travail jusqu’a l’aube... Et puis. cette fatale croyance 
au vin! L’eau le sauverait. 

— Pour lui, fit Saint-Clair, le vin est le philtre 
sacré,— la liqueur divine. Jamais homme n’en a parlé 
si religieusement. Et peut-étre, pour son compte, y 
a-t-il 14 une Ame de vérité. Je Vai vu puiser une force 
extraordinaire dans le bon vin. 

— C'est cette force méme qui m’épouvante. Le vin 
le jpousse aux projets, aux travaux accablants : il a 
tant besoin de repos! 
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“Elle catiet) plaintive, sa ‘tate magique penchée sur 
4 “Vepaule gauche, avec une‘ voix tantét pure comme la 
‘chute de l’eau sur le cristal, tantét légérement rau- 
que, et plus troublante ainsi, plus « proche ». 

Ils se turent. Claude se demandait s'il eft jadis 
reculé devant un crime pour étre le mari de cette 
femme. Son cceur était gros. Et songeant que jamais, 
sans doute, elle n’avait aimé Tarade d’ amour, il palis- 
sait, dans un délire de tristesse. 

— Les voila! fit Suzanne. 


Saint-Clair se dressa, avec cette sorte d’humilité a, 


qu’on éprouve devant un homme dont on aime, sans. 
espoir, la femme. Tarade entra brusque, rieur, cor- © 
dial. If avait bu; ses yeux étincelaient de Vallégresse 
et de l’espérance alcooliques. II prit'la main de Saint- 
Clair avec des cris’ de bienvenue, en serrant trop 
fort. Derriére lui, une silhouette en tonneau, une 
téte d'ivoire, sans cheveux, un visage rose, triste, 
pateux, armé de deux yeux méfiants et ironiques : 
Tourzel. Puis, Jacques Javerne, face de Basque, aux 
joues si creuses qu’elles faisaient deux trous, des 
cheveux pleins d’épis, noirs et roux, un nez en cime- 
terre, de vastes dents jaunes soulevant la lévre et 
des ‘yeux sépulcraux. Tourzel tendit une main molle 
comme du coton, Javerne des doigts en 'tentacules, 
verdatres, qui se fermaient lentement dans le sha- 
kehand et ne se rouvraient qu’aprés une pression de . 
machine pneumatique. 

Tourzel était un de ces beprite illimités dont Vin- 
succés reste inexplicable. Car si, 4 la vérité, on ren- 
contrait chez lui l’inconsistance, la liquéfaction de 
volonié de ses congénéres, on ne pouvait concevoir 
qu'il n’efit pas réalisé une de ces ceuvres en frag- 
ments qui suffisent 4 la gloire de tant d’écrivains et 
d'artistes. Tourzel était peintre — mais il n’avait 
aucune faculté spéciale pour cette profession : il eat 
également ‘pu prétendre & la littérature et a la phi- 
losophie. La caricature lui efit sans doute réussi. 
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Elle niexige pas, forcement, ‘@application oie o 
on a de Tourzel ‘quelques pochades qui montrent qu'il 
ie pouvait exceller. Des nouvelles courtes, une colla- 
=) Heaton avec un homme de théatre, ow il aurait jeté 
des flots d’esprit et d'invention, pouvaienf lui faire 
un sort 4 la Maupassant ou a la Meilhac. Mais il avait 
réyé la peinture, le grand tableau, et n’avait pu 
s’évader du premier réve, vivant chichement d’illus- 
trations faites a la hate, sans soin, sans modéles, de 
chic, avec dégofit. 

C’était de tous les hommes le plus curieux et d'une 
curiosité universelle. Aussi avide de surprendre les 
spectacles de Paris, les aspects nouveaux de la ville 
et des étres, qu’A absorber les découvertes, les in- 
ventions, les théories scientifiques, les excentricités, 
les théses baroques, les prophéties, — toutes les 
ceuvres de la sagesse et de la folie humaines — on 
ignorait s'il avait aucune préférence. Dans son cer- 
veau, aucune manifestation de la vie ou des choses 
qui ne finit par prendre quelque aspect caricatural. 
Cet homme bafouait la mer, la montagne, le ciel 
étoilé, les étres, la joie, la douleur, et n’avait aucun 
respect pour soi-méme. Ce nest pas qu'il fat plai- 
santin. Il ne se moquait que par intervalle, il n’exer- 
cait guére sa tranchante ironie. Mais d’un trait léger, 
fugitif, il laissait entrevoir sa conceptien bouffonne 
de l’univers, le sentiment d'un néant sans colére, sans 
indignation et sans espérance. Etait-ce de nature, ou | 
par le sens de son atonie de volonté, ou par tristesse 
de sa laideur? Chauve jusqu’aux oreilles, dés sa dix- 
huiti¢me année, il était des hommes qui ne plaisent 
a aucune femme, également odieux 4 la campagnarde, 
a louvriére, & la bourgeoise. On ne lui connaissait 
pas damours. Il avait toujours vécu seul, dans un 
grand atelier meublé d'une table et de deux chaises, 
avec des chiens, des chats, des corbeaux, des pies, 
des mésanges, des sansonnets, des hiboux; nul n’ap- 
privoisait mieux les bétes et n’avait une intelligence 
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ee nelle ae leurs instincts, ll travaillait au Hea s 


toujours a une multitude de choses différentes, ‘lisait 


a Vinfini, ou. bien roulait son ventre lourd au long — 
des rues, par les jardins, les musées, les. adminis- 
trations, les:chantiers, les démolitions, les gares, les 
cimetiéres. ll n’aimait. probablement personne; il | 
. Techerchait la compagnie de Tarade et de Saint-- 
Clair. 

Jacques Javerne avait trop de volonté. Elle pena 
sur sa vie comme la carapace sur la tortue. Engagé 
dans une entreprise, il la menait jusqu’au bout, il 
s'y incrustait, : cet excés de constance Vaveuglait le 
plus souvent sur ses intéréts véritables. Par elle, il 
avait failli dans ses premiéres tentatives, — non tou. 
tefois d’une fagon désastreuse. Il semblait qu'il ful 
enfin arrivé 4 son but et que la fortune dat sortit 
d'une mine de nickel, en Suéde, qui avait d’abord 
paru peu abondante. Un autre leit abandonnée. Il 
s'acharna; cette fois son opiniatreté fut heureuwse. 
Javerne venait A Paris chercher les capitaux néces- 
saires au développement de l’exploitation. Cet homme 
sec, flambant, maniaque, passionné de régles et d’en- 
traves, trouvait temps pour tout : massage, escrime, 
gymnastique, promenade, étude, éducation des en- 
fants, élevage d’animaux, médication de la famille, 
— et par la-dessus, une application prodigieuse a son 
entreprise.. Au fond, extravagant comme. Tarade, 
mais une extravagance qui éclatait en gestes de pan- 
tin, en joies de barbacole, de sergent instructeur et 
de pasteur protestant, 


— Les chAteau-yquem de Bernard sont arriyés! 
cria Tarade avec feu. Et nous avons tiré, aujourd’ ae 
méme, le viorne. 

— Le viorne, impétueux et bavard, fit Tourzel 
d'une petite voix de flite, demande 4 étre bu dans sa 
jeunesse. Ce soir, yous crierez, Tarade! 

— Il criera, dit Javerne. Il crie bien, il crie hospi- 
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 talitrement: J’aime les beaux cris : ils annoncent la 


~ victoire et la joie. Un bon diner, avec la fanfare des _ ; 


vins, est une bataille en méme temps qu'un bonheur; 
les coeurs amis y triomphent, pour quelques heures, 
de tout univers. 

— Eh bien, a table! dit Tarade. Nul ne se, mettra 
-entre nous et la joie. Les soucis sont en exil. 

-Leodeur du potage s’élevait des assiettes fumantes. 
Et ils furent, en vérité, presque heureux. Depuis tant 
de siécles, Vhomme n’a pas inventé de plus douce © 
féle qu'un. difier savoureux et bien servi. C’est la 
halte, un frémissement de sécurité, le symbole de la 
communion des étres et la fin des luttes. 

Saint-Clair y était trés sensible. Assis & la gauche 
de Suzanne, il semblait qu'il allait vivre ainsi. prés 
delle, trés longtemps, guéri de sa mélancolie par la 
présence de celle qui en était le principe. 

Ce diner fut généreux et délicat. Le vin de Viorne, 
jeune, et qui pétillait encore, emplissait Tarade, 
Tourzel et Javerne de paroles. 

— Cest le premier vin que j’aie aimé, fit. Tarade. 
Les autres, les grands crus, ne nous étaient servis 
gqu’aux fétes carillonnées. Avec les vins, il.y a des 
relations comme avec les étres vivants : il faut les 
fréquenter. Le viorne fut un ami d’enfance. J’ai vite 
connu. ses: qualités solides sous un air de légéreté. 
- €e, petit vin anime, et ne fait pas, comme le cham- 
pagnhe, payer son animation. Il est vif.sans étre que- 
relleur, également propre 4 donner du cceur pendant 
Ja fatigue ou 4 enchanter le repos... Tous mes sou- 
venirs ont son bouquet : le voyage, l'amour, l’action, 
je réve! Sans doute, j'ai gofité des joies puissantes 
avec. les grandes marques, mais rien n’a dépassé le’ 
joli vin de la jeunesse! 

— Le joli vin de la jeunesse, g’a été pour moi le 
jus de pommes et le calvados, repartit Tourzel. Dés 
mes trois ans, la bonne femme qui était chargée de 
mon éleyage, me foriifiaif avec ces produits aroma- 
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benthine. 

'— Moi, fit lentement Faleene: ce n’est pas une ols: 
son qui préside 4’mes souvenirs. C’est la soupe aux 

tomates et la pomme de terre sous la cendre... Jus- 

qu’a vingt ans, je ne me suis guére figuré un paradis 

ou n’existeraient pas ces mets d’élection. Maintenant . 


‘encore, certains soirs ot le passé me hante avec 


force, je ne veux pas manger autre chose. Avec la 
soupe aux tomates, je revois notre jardin, les gro- 
Sseilles, les poires, les cerises, les grands melons jau- 
nissants, les plants de féves rampant au long des 
échalas, les tournesols aux bonnes figures noir et 
or... et les siestes sur la pelouse, dans une ombre de 
velours. Avec la pomme de terre, je revois la terre 
sauvage, les haltes sur les guérets jaunes, la grande 
caverne ou nous allions gofiter l’aventure et la peur... 
La pomme de terre sous la cendre, c’est l’Odyssée, 
e’est Robinson, c’est le Dernier des Mohicans, le 
Coureur des bois et le Chasseur de chevelures. 

— Je l’ai connue aussi, cette solanée lyrique! re- 
partit Tourzel. C’est le marron du Nord. Elle me rap- 
pelle des claques, des braillements, de sales fréquen- 
tations avec des voyous champétres. 

Tarade et Javerne ne l’écoutaient point. Les mets 
et les vins n’évoquaient en eux que des heures 
exquises. Liillusion emplissait leurs tétes efferves- 
centes. Ils se contérent les joies de la forét et de la 
plaine, les veillées tumultueuses, les courses 4 l’in- 


-connu, et la douceur de boire et la douceur d’aimer. 


iJs parlaient avec emphase, leurs hyperboles étaient 
pleines du charme des choses forfement ressenties. 
Saint-Clair les écoutait avec plaisir, exalté par la pré- 
sence de Suzanne. Son réve continuait, dans la buée 
légére des vins. Il gotitait enfin une heure de repos 
parmi tant de vicissitudes. 

Et Tarade criait : 

— Tolsto! a raison. Les gens qui n’ont pas élevé 
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- animaux, ou cultivé des plantes, ne savent pas ce 
Sage c'est que le bonheur. Quand je serai riche, je ne — 
veux plus faire autre chose! Je connais une forét, 


dans les Ardennes — la forét de Shakespeare. Elle 
s’étale sur la montagne et la vallée, — elle s'ouvre sur 
une riviére divine et des paturages féeriques. On me 


la céderait pour un morceau de pain et j’y ferais. 


revivre le grand cerf, le sanglier des tourbiéres, le 
petit cheval sauvage, le castor-et jusqu’a l’aurochs, 
si le jeune Nicolas daignait me céder un couple de 
ces nobles bétes. 

— La coqueluche des braconniers, cross Tour 
zel... et des hommes de justice. Tes sangliers iraient 
déterrer les tubercules du voisin; tes aurochs jette- 
raient l’épouvante dans la population; tes gardes, ou 
te trahiraient, ou recevraient des coups de fusil... Un 
beau cauchemar pour finir une vie laborieuse!: Tu 
feras mieux d’élever des chiens, des vaches et des 
cochons. 

— Tu ne me connais pas! hurla Tarade, en vidant 
une double rasade de chateau-yquem. Je jure, si la 
fortune ne me fait pas la figue, de suivre mon projet, 
dussé-je exterminer dix braconniers et en estropier 
vingt autres! 

Les convives se mirent & rire, du rire pueéril des 
gens qui ont vécu ensemble pendant la jeunesse, 
tandis que Suzanne plissait légérement le front, cha- 
grine de ce que les serments de son mari parussent 
un 6pisode gai aux convives. 

Ils en vinrent, de la décadence des bétes libres, a 
parler de celle des peuples : 

— Nietzsche a vu clair! s’écria Javerne. La pitié, 
l'absence de contrainte, linfame mélange des forts et 


_des faibles, l’égalité devant la loi, et devant la poli- 


tique — voilé ce qui nous tue. [1 faut rétablir les 
castes, diversifier les morales, plier le fort sous une 
loi dure et violente, assujettir le faible au fort. Je 
souhaite tout 4 la fois des pestes terribles qui assai- 
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mise OnE VEurope par la. mort et des guerres magni- 


_ fiques qui exterminent les peuples dégénérés, clas- 


sent les énergies parmi les races victorieuses... 

— Ton Nietzsche, fit doucement Tourzel, n’est que - 
l'aéde de cette école du combat pour vivre qui se grisa 
de la sélection organique et la confondit avec la sé- 
lection sociale. Ami, la loi de la forét n’est pas celle 
de la cité. 5 

— Le surhomme n’est pas une conception biolo- 
gique! 

— Si! L’aéde, malgré quelques contradictions, n’a 
vu que des individus. Par 1a, il reste dans la forét. 
En vain orne-t-il, sanctifie-t-il ces étres, les pare-t-il 
de qualités transcendantes : dans le fond ce sont des 
bétes solitaires. 

— En quoi cela s’oppose-t-il A leur développement? 

— La socialité éléve les étres au-dessus du dé- 
sordre animal — et la société ne peut pas plus 
admettre Visolement de, lV individu, que le corps ne 
peut admettre Visolement d’une cellule. La béte indi- 
viduelle, pourvu qu'elle ne se fasse pas pincer au 
piége, est libre vis-a-vis des autres bétes. La béte 
sociale, homme ou fourmi, n'est libre qu’au prorata 
des nécessités de son espéce. Il y a deux mondes 
vivants pour elle. L’aéde a oublié un des deux 
mondes. 

— Il les a merveilleusement ordonnés, dit Javerne, 
en séparant Vivraie du bon grain, en distinguant la 
masse amorphe de I’élite souveraine, en imposant au 
maitre une vigilance implacable et 4 l'esclave des 
régles de fer... 

— Oui, mais selon des valeurs individuelles, selon 
je ne sais quelle ceuvre d'art qui fait jaillir le monde 
social du caprice de quelques cerveaux!... Or, les lois 
ne viennent pas de la conscience personnelle : elles 
croissent et se développent au sein de la masse pro- 
fonde. Quand elles ne correspondent pas aux instincts 
de cette masse, nulle sanction pénale ne peut les faire 
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prévaloir : = te sont des préceptes_ inscrits anus: le dé- 


sert! » 
— Les hommes de génie... 


— Les hommes de génie ne sont que des appa-_ 


rences... comme les rois. Ils’: marquent le besoin de 
Seareolce simples, dans une civilisation encore sim- 
ple. Au fond, ce sont de pures images — les atouts 
d’un jeu de cartes. Il n’y a pas une civilisation qui 
n’eit pu remplacer chacun de ses hommes de génie 
par dix autres! Le génie n’est que irés peu d’intelli- 
gence ou d'imagination en plus que l'intelligence et 
Yimagination de Vélite... Mais il conviendra long- 
temps encore aux foules d’en faire une chose spéci- 
fique. Et ce que le peuple veut... 

— Lélite seule fait tout! interrompit Javerne. Elle 
a tout fait de tout temps. Et les hommes de génie 
sont au-dessus de lélite autant que celle-ci est au+ 
dessus de la masse. C’est la loi profonde. Lorsqu’elle 


est violée, il n’y a que pourriture et décadence. Si — 


@autres que Nietzsche l’ont compris, lui seul la 
exprimé sans ménagement et sans hypocrisie. Nous 
mourons de la pitié, nous mourons de l’égalité de 
Peselave et du maitre, nous_mourons de cette morale 
chrétienne qui, si elle était logique, devrait aussi 
bien s’appliquer de Thomme au bceuf que du fort au 
faible!... Malheur & nous si nous ne refaisons pas le 
régne de l’énergie et de la dureté! 


Saint-Clair sortit du silence qu’il gardait depuis le 5 


commencement du diner et dit : 


— On accorde trop souvent aux nietzschéens que 
la morale du maitre a cessé d’étre différente de celle 


des esclaves, que les vainqueurs vivent sous le ré- 


gime des mémes droits et des mémes devoirs que les 
vaincus. Cette thése n’a pour elle que des arguments 
tirés du code civil et du code pénal de quelques peu- 
ples & gouvernement constitutionnel ou républicain. 
Mais les lois sont une bien petite chose dans la vie 
générale. Rien n'est plus simple que de les plier 4 
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fa coutume. Et d’ailleurs, elles ne prévoient, en Eu- 
rope comme en Amérique, que l’égalité dans la simi- 
litude des situations et des délits. Elles consacrent 
au Tebours toutes les inégalités de fait; elles établis- 
sent aves rigueur les droits.de Vargent, soit de la 
plus grade puissance moderne, Prétendre que nous 
subissons la morale des esclaves, que l’action du 
faible domine ou paralyse l’action du fort alors que, 
jadis, le contraire se serait produit dans des sociétés 
admirables, n’est qu’un hasardeux contre-sens. Les 
races fortes dominent les faibles comme elles firent 
toujours et feront probablement a jamais. La morale 
que nous pratiquons avec le Chinois n’est pas celle 
que nous pratiquons entre nous. La morale de l’An- 
gleterre vis-a-vis de l’Angleterre n’est pas celle de 
YAnegleterre vis-a-vis de Inde, ni méme vis-a-vis du 
Transvaal ou de VIrlande. Nous ne traitons ni les 
Arabes, ni les Malgaches, ni les Tonkinois comme 
nous traitons ies Frangais. La morale que les patrons 
observent entre eux est différente de celle qu’ils 
observent vis-a-vis de leurs ouvriers — et il serait 
absurde de prétendre que nous regardons nos do- 
mestiques comme nos égaux. Et quoique d’ailleurs 
riches’ et pauvres aient les mémes droits politiques, 
il faut bien que le pauvre subisse la série entiére 
des avanies et des privations qui s’attachent a la 
pauvreté, il faut bien qu'il se résigne a voir le 
riche jouir de toutes les faveurs, de tous les luxes, 
de toutes les énergies accumulées par la civilisation 
et dont ce riche, dans la méme rue, dans le méme 
établissement public, &4 deux pas enfin du pauvre, 
bénéficie sans crainte, sans vergogne, dédaigneuse- 
ment... 

On ne peut discuter que sur des nuances : les vain- 
queurs ne seraient plus assez durs, la ligne qui sé- 
pare la caste noble des castes inférieures ne serait 
ni assez nette, ni assez vigoureusement défendue ; 
constamment, les vaineus feraient irruption parmi 
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les -vainqueurs. Ces misérables vaincus auraient usé 
' des moyens les plus nuisibles au développement des 


- énergies : la morale chrétienne, l'association pour la 
douceur contre l’association pour la violence, la subs- 
titution d’influences bénévolentes aux influences guer- 
riéres, la lutte conire la douleur, etc., ete. De la une 
décadence qui ne pourrait étre combattue que par 
une terrible réaction des forts refaisant leur caste, 
promulguant des régles impitoyables pour les faibles, 
asservissant ceux-ci, se soumettant eux-mémes a une 
discipline de puissance, 4 une contrainte continue et 
a de terribles épreuves... 

« Soyons durs. Bohaae durs pour nous-mémes et 
pour les autres. Tels ces guerriers du Walhalla qui 
ne séveillent chaque matin que pour combattre, li- 
vrons-nous des batailles incessantes, ruons-nous les 
uns sur les autres avec une joie de meurtre et de 
pillage, n’épargnons pas les vaincus, soit que nous 
les détruisions partout ou ils ne peuvent nous servir, 
soit que nous les exploitions sans relache, si leur 
travail peut nous étre utile. Ainsi seulement, la vie 
se dépassera elle-méme... » 

Mais d’abord, au nom de quel passé est-il permis 
de promulguer la décadence — en quoi, par exemple, 
‘notre vie est-elle dépassée par celle des humanités 
antérieures? De ces humanités, il nous reste une His- 
toire presque toujours fausse, et grossissante, en 
bien ou en mal, pour ce qu'elle a de véridique. Seules 
les ceuvres, seules les traces de la philosophie, de la 
littérature, de l'art, de la science antiques peuvent 
nous informer. Elles montrent des conceptions moins 
complexes, un art trés beau mais plus simple, une 
science inférieure, une sensibilité plus obtuse que 
les nétres. Qu’en déduire, sinon que les anciens 
furent plus proches de l’animalité — ergo que la vie, 
en tant que distante des échelons inférieurs, est plus 
vie chez nous que chez eux? Discutera-t-on énergie, 
énergie brute? L’énergie brute d'une baleine, réunis- 


Se a ee eee 


pi, LOA DRAG TF eGo Canp 


Sant en un seul étre une masse vivante égale A celle 


de mille, deux mille hommes, dépasse de loin notre 
énergie individuelle. Dira-t-on qu'il convient de — 
choisir comme exemple des étres de méme espace? 
C'est introduire la qualité de l’énergie, et le probléme 
devient d'une complexité indéfinie. Préférera-t-on 
disserter sur l’énergie totale d’une race ou d'une 


‘nation? Nous apprenons seulement d’hier A la me- : 


surer en dehors des guerres. Mais, somme toute, ac- 
ceptons la discussion comme on nous la présente. 
Ow voit-on que l’individu humain ait décru en énergie 
brute? Ot voit-on que nos masses civilisées aient 
perdu de leur énergie totale? Comme taille, comme 
mimasse, nous valons nos ancétres; comme muscula- 
ture, comme endurance, un Yankee moyen, un An- 
glais, un Scandinave, un Allemand du Nord égalent 
et peut-étre dépassent les anciens Grecs et les Ger- 
mains vite las décrits par Tacite. Comme énergie 
totale, il n’est guére permis de douter de la supré- 


-matie contemporaine. Notre activité en tous sens dé- 


passe de loin l’activité antique. Nous ne parlons pas 
de notre pouvoir de destruction : il nous permet 
d’abattre, sans peine, des races qui, pour les gens du 
moyen 4ge, eussent été de sérieux adversaires. II n’y 
a donc pas lieu d’admettre que homme: supérieur 
soit en décadence dynamique. Tout au plus, comme 
de tous temps, des races succombent, des groupes 
cédent A d’autres groupes. Ainsi, tant pour la force 
complexe que pour la force simple, l’argumentation 
de déchéance reste purement arbitraire. Elle n’a 
point de base, elle roule sur le caprice, sur la moins 
acceptable des tendances humaines, celle qui déja 
faisait gémir les aédes antiques, comme les sages de 
la Gréce, de Rome, du moyen Age, comme les vieil- 
Jards de tous Jes temps. 

Quant A la morale du fort, 4 quel moment a-t-elle, 
en dehors de vaines idéologies, cessé d’étre triom- 
phante? Elle est seulement devenue moins grossiére. 


~ 
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‘Si la caste proprement:- dite s’est_écroulée, c’est pré- 
_cisément parce que les forts, sans cesse menacés par 
la multitude, régressaient en s’obstinant 4 n’admettre 
de devoirs qu’envers leurs soi-disant égaux. Il a fallu 
eéder sous peine de déchéance, d’abord parce que 
toute aristocratie a limites fixes déchoit d’elle-méme, 
puis parce qu'elle est a découvert, parce qu’on sait 
ou la frapper, tandis que les vaincus se cachent, se 
dérobent, moralement et physiquement, jusqu’a 
Vheure des revanches. Ensuite, les faibles produisent 
a leur tour des forts, avec lesquels il faut compter. 
Par surcroit, les vaincus ne sont souvent que des 
« faibles provisoires », des faibles par accident ou 
par fatalité de croissance. Pour tant de raisons, le 
fort, un jour, céde. Tantét il ne céde qu’hypocrite- 
ment, en apparence, (mais lombre méme de la ces- 
sion accroit la puissance expansive de lopprimé) 
tantdt, il se contente d’ouvrir ses rangs aux plus dan- 
gereux des vaincus, il recrute de la puissance, mais 
en perdant du prestige; tantét enfin il se voit con- 
traint de reculer franchement, il lui faut ou obéir 4 
la loi-des niveaux ou disparattre.. L’histoire des de- 
yoirs « élargis » nest ainsi qu'une fatalité du déve- 
loppement, auquel aucun groupe dominateur ne peut 
' échapper a moins qwil ne préjére périr. Pour vivre, 
les vainqueurs composeront donc avec les vaincus, 
~ partout ot les vaincus auront pu subsister, er nom- 
bre, pourvu que l’écart des races ne soit pas ‘trop 
grand (1). Pendant des siécles, la lutte, directe ou 
sournoise, pourra se poursuivre au bénéfice d’une 
des races en présence; mais si la victoire n’est pas 
assurée par une extermination, le vaincu induira le 


(4) Méme alors, il faut que la lutte ne dépasse pas une cer- 
taine durée. Si l’on suppose que, malgré une contrainte con- 
tinue, les négres puissent se maintenir devant les blancs, pen- 
dant quelques miilénaires, la fusion se fera infailliblement, comme 
elle s’est faite au sud de l’Kgypte, de la Tripolitaine, de l’Algérie 
et du Maroc. 
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shincdeer a des mélanges, finalement ne se distin- s 
guera plus nettement de lui. — 
Pais, s'il est vrai que la guerre est es seule ous 
sélection (physiquement, a-t-on écrit, elle est une sé- 
lection 4 rebours) si, dis-je, la guerre est la bonne 
sélection, peu importe comment elle se fera. La ruse 
du pseudo-faible vaudra la force du fort : ‘si cette 
ruse vainc, le faible sera le fort. Et on ne distinguera 
pas méme entre la ruse et Vintelligence : celle-ci 
nest qu'une ruse & long terme et de plus d’enver- 

gure. 

En résumé, la théorie de Tesclave et du mattre ne 
saurait plus avoir que des bases vagues. Dans nos 
sociétés modernes, oU vingt races sont étroitement . 
confondues, comment choisir un groupe qui se dis- 
tinguerait par des caractéres fixes, héréditaires? Les 
forts sont perdus parmi nous comme une aiguille 
dans une botte de foin. Une sélection continue les 
fait surgir. On ne peut constituer qu'une élite par 
roulement, une oligarchie flottante, et c’est exacte- 
ment ce que nous avons fait. Pour la dureté, il se 
faut -entendre. L’homme contemporain a créé des 
« annexes » de contrainte. Des motifs inconnus aux 
races inférieures suscitent des drames poignants, 
nous engagent dans des luttes morales ardentes, nous 
conduisent a d’éclatants triomphes, a des désespoirs 
affreux. Nous n’avons pas eu de valeurs nouvelles a 
promulguer : il en est né avec une abondance décon- 
certante. Aussi tendons-nous logiquement a sup- 
primer les malheurs sommaires,.les malheurs d'une 
humanité plus simiesque. Esclaves de circonstances 
innombrables, de toute une série d’événements issus 
de la nouvelle concurrence vitale, subirons-nous de 
plus les fatalités antiques? Elles nous. répugnent, 
comme il nous répugne de déchirer une proie vi- 
vante avec nos dents, comme il nous dégofte de vivre 
dans une atmosphére empuantie. Nous cherchons a 
nous en débarrasser comme nous sommes organique- 
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ment débarrassés des poils de la béte, des m&choires 
proéminentes, des gueules... Ce ne sont que des sur- 
vivances. Elles ont tout -au plus quelque utilité de 
transition, qui ne nous permet pas de les supprimer 
en bloc. Nous les garderons pour des raisons secon- 
daires (parce que nous ne sommes pas encore assez 
intelligents pour les.extirper, parce qu'il reste des 
types régressifs parmi nous, parce. que notre socia- 
lité hésitante fait s’entre-choquer nos tentatives), mais 
elles sont condamnées, au moins parmi les peuples 
de race supérieure. Demain, nous ne clutterons » plus 
pour la demeure saine, pour le vétement chaud, pour 
la nourriture réconfortante, nous lutterons pour ce 
que nos ancétres considéraient comme des luxes et 
ce qu'une foule grossissante considére comme des 
nécessités. La lutte n’en sera pas moins vive, les évé- 
nements ne nous donneront pas moins de tourment, 
nous n’en aurons pas moins l’impression d'inquiétude 
du lendemain qui aiguillonne l’homme social depuis 
les temps reculés. Plus sensitifs, plus accessibles a 
mille nuances, plus complexes enfin dans un monde 
plus complexe, le formidable éperon de la nécessité, 
pour s’étre reporté sur des phénoménes moins bruts, 
ne cessera pas d’exciter les hommes 4 dépenser leurs 
énergies et & se dépasser eux-mémes... jusqu’au 
terme fatal de la décadence, contre lequel l’humanité 
est encore moins apte & combattre que nous ne le 
sommes contre la vieillesse individuelle, car cette 
vieillesse, du moins, nous l’avons étudiée, nous l’'avons 
analysée sur des milliards d’étres, nous en connais- 
sons les innombrables symptémes, nous pouvons fai- 
blement la combattre par Vhygiéne; mais la dé- 
chéance de l’Humanité, c’est celle dun individu qui 
serait né solitaire et naurait jamais vu. de sembla- 
bles : aucun élément d@ comparaison ne pourrait 
Péclairer sur sa fin prochaine. 
— Tu parles bien! s’écria Tarade. Arrose-toil 
Saint-Clair continua ;: 


fe lhe 
Sriegsta 


Te “SES 


- 


Ces LE PARDEAU pao into Os 


— Ei définitive, Vidéal de dureté du: auehounas 
nous rappelle lidéal d’un roi négre ou d’un guer- 
rier peau-rouge. L’un et l'autre doivent étre impla- 
cables et tout braver, l'un et l'autre sacrifient les 
existences avec une prodigalité magnifique. C’est que 
leur notion de la force est simple. Mais & mesure 
qu’elle se complique, cette notion, ‘les objections a 
une lutte telle quelle se modifient. Le victorieux finit 
par. se rendre compte qu'il ne prendra pas tout son 
développement, s'il lui faut sans cesse veiller sur sa 


‘vie, Une telle préoccupation a pu étre excellente dans 


la jungle, dans la forét, sur la savane, voire dans le 
chateau fort, — elle a accru la ruse, la résistance, la 
souplesse. Mais que le cerveau se développe, on sent 
mieux le ridicule d’en exposer dix fois par jour la 
destinée au hasard. Il] faut composer, il faut faire 
des lois, des traités avec l’ennemi extérieur aussi 
bien qu’avec l’ennemi intérieur. Puis, les forces se 
modifient et se diversifient sans cesse. Nous décou- 
vrons infiniment de puissances insoupconnées, infini- 
ment d’étres débiles, et méme peu énergiques, dont 
la mise & mort aurait appauvri l'ensemble des 
hommes. Par surcroit, celui qui n’est pas un fort 
durant sa propre existence pourra étre le pére de 
celui qui apportera la plus valable force 4 ses con- 
temporains. On gardera donc le pare de |’Imprévu,” 
on sauvera ceux qui, faibles aujourd’hui, seront les 
forts s'‘ils peuvent croftre, ou donneront naissance a 
des forts. Et la pitié méme sera une des formes de 
ce sauvetage : on peut la concevoir comme une 
source d'ingéniosité, une combinaison infinie de dou- 
ceur et d’héroisme. Elle ne s’exerce d’ailleurs presque 
jamais dans le domaine des besoins supérieurs (ce 
qui explique qu'elle soit si rare 14 ot la destruction 
et la conservation immédiates soni encore lidéal); elle 
ne contribue qu’A faire disparaitre ou a atténuer les 
formes inférieures de la concurrence... 

Pour conclure enfin, ce qu’on aime et ce qui est 
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désirable, ce n’est pas la plus grande force, mais 
les formes, les modes de la force. Car aimer la force 
cela n'a vraiment aucun sens, c’est se perdre dans la 
somme, alors que la vie est une particularité. On ne 
peut proprement pas plus aimer la force, qu’on ne 
peut aimer Vexistence générale, mais on aime une 
facon d’existence et une facon d’étre fort. La lutte 
meurtriére pour la prédominance, la contrainte bru- 
tale pourront apparattre simples et grossiéres de- 
vant les tactiques délicates, complexes, ingénieuses, 
qu’exige la conciliation de nos appétits avec le res- 
pect du prochain! Et nous n’allons assurément pas 
retourner vers les méthodes du pére des cavernes, 
dictées par l’urgence de la proie ou du combat contre 


le fauve dominateur — ni vers celles de l‘homme 
antique tendu de tous ses muscles contre les bar- 
bares — ni vers celles de ’homme du moyen Age 


menacé par la conquéte redoutable, le Turc et ’Arabe 
dévorants... pas plus que nous ne reprendrons la 
hache de pierre, la catapulte ou Varquebuse! Notre 
effort em sera-t-il moins fécond, notre contrainte 
moins efficace? En acceptant les grands hasards 
« moraux »de notre temps, les immenses inquiétudes, 
les vastes curiosités et les devoirs nombreux, subtilis 
et délicats, ne sommes-nous pas plus prés d’étre sur- 
hommes que si nous nous proposions des codes de 
maitre et d’esclave calqués sur le systéme des castes? 

Saint-Clair se tut. Tarade qui, a des instincts bour- 
geois, mélait un esprit révolwtionnaire, dit avec son 
gros rire : 

— Alors, vive le socialisme! 

— Qui, vive le socialisme — puisque aussi bien 
c'est la seule doctrine 4 la fois géméreuse et organi- 
satrice! Les partis bourgeois sont nécessaires, il faut 
quils durent, mais je ne peux les aimer! 

— A bas le socialisme! fit rudement Javerne. C'est 
lécole de la lacheté... la supréme maladie de nos 
races... le choléra-morbus des civilisations aryennes! 
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Aprés lui, il n’y aura qu’A mourir. Les plus vils des 
jaunes, les plus immondes des noirs n’auront qu'un 
geste & faire pour prendre notre héritage! Le socia- 
lisme est la négation des lois sociales. 

— Quelles lois sociales? repartit doucement Tour- 
zel. Est-ce que vous aussi, Javerne, croiriez qu'il 
existe déjad une sociologie? Est-ce que vous vous pren- 
driez 4 ces spéculations pures ou A ces vagues et 
douteuses compilations? On ne connaft pas encore 
ume SEULE loi sociale — on ne possédera guére de 
notions exactes avant un siécle ou plus. D’ailleurs, 
méme quand nous saurons quelque chose, je doute 
que ce soit quelque chose qui nous permette de pré- 
voir l'avenir — en tant que progressif. Va pour une 
sorte d’hygiéne, propre A nous faire éviter des chocs 
et des froissements, mais non pas 4 nous indiquer la 
route... Car ce que disait tout & ’heure Saint-Clair 
sur ’Humanité entiére s’applique aux sociétés. Il y a © 
eu peu de grandes sociétés, et surtout peu de so- 
ciétés d'une méme espéce... Alors que, pour Vindi- 
vidu organique, nous observons en un siécle des 
milliards d’exemplaires, non seulement de la méme 
espéceé mais de la méme race, nous connaissons, et 
atrocement mal, quelques sociétés du passé, vague- 
ment, trés vaguement analogues aux nétres, et infé- 
rieures par-dessus le marché. D’ot tirerions-nous 1a- 
dessus un enseignement précis sur notre croissance? 
Les éléments de progrés que nous avons en nous 
seront différents de ceux de Rome, ou d’Athénes, de 
Byzance, de l’empire turc.... Alors quoi? Ma crois- 
sance, ma jeunesse, ma vieillesse individuelles, tout 
cela, je le répéte, est une reproduction de ce qui se 
passe, devant mes yeux, chez d’innombrables exem- 
plaires de ma sorte. Mais la croissance, la jeunesse, 
lage mdr, la vieillesse d’une société plus complexe 
que foul ce qui a existé auparavant — et que l’on ne 
peut comparer qu’a trois ou quatre groupes disparus, 
mal définis et d’une évolution moins avancée?... Que 
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~ diable, ami, ce qu'une science sociale réelle ne pourra 
déduire, vous voudriez le déduire a l'aide du gros- 
sier empirisme contemporain? Ce que de savants 
sociologues ignoreront quand la sociologie exislera, 
vous voulez qu'un fou nous l’enseigne et vous affirmez 
que le socialisme, qui nous fait pressentir une orga- 
nisation plus miséricordieuse, en est la négation? 
Jignore certes comment sera la société de demain, 
mais jose prétendre que si la marche générale de 
Vhumanité a un sens quelconque, elle fait prévoir 
un futur démocratique plutét qu’un futur bourgeois, 
et ‘surtout plutdt qu’un futur aristocratique 4 la 
Nietzsche! 

Javerne haussa les épaules et dit . 

— Si la marche générale de ’humanité a un sens, 
le gouvernement des forts triomphera ou nous rejoin- 
drons les cendres de Rome! 

— C’est toujours le gouvernement ake forts qui 


triomphe, dit Tourzel — mais la force change de 
forme... 

Et il bouffonna : 

— J'ai vu encore sous le soleil qu'il y a une force 
du tigre et une force de la fourmi, une force du 
gorille et une force de ‘homme, une force du vieux 
temps et une force des temps nouveaux.. et cela 
aussi est une vanité! : 

— Moi, dit naivement Tarade... je suis trés agacé 
de ne pas prévoir l’avenir, au moins immédiat, d’une 
société... Nous travaillons au hasard, en somme : 
le progrés social est une aventure! 

— Qui, fit réveusement Saint-Clair, le progrés so- 
cial — la haute morale — est une aventure. Tout ce 
qui est supérieur doit rester incertain, jusqu’a la 
réalisation. C’est fatal et c’est plus beau ainsi, plus 
émouvant. A quoi bon vivre ce quon a déja ima- 
giné? C’est le revivre! Que la vie qui doit progresser 
sur, la notre soit une surprise, ah! ce n’est pas de 
cela que je me plaindrai en ce monde! 
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~— Mais, fit Toeatle, la science prévoit des whoses 
trés vastes et trés subtiles? 

— Oui, d’un ordre plus simple que celles dont nous 
parlons. La science prévoit ce qui se reproduit de- 
puis des temps trés longs. Nécessairement, elle ne — 
prévoit pas'ce qui est neuf. Si, comme je Pespére, 
nous allons avoir une science sociale (et la difficulté de 


cette science git dans le fait qu’elle étudie des événe- 
ments qui ne se reproduisent, par rapport aux événe- 


- ments organiques, que depuis bien peu de temps); si 


dis-je, nous allons avoir ‘une science sociale, elle nous 
renseignera sur les préceptes moraux que nous prati- 
quons depuis longtemps déja — les gros préceptes 
moraux qui nous cofitent peu d’efforts, tellement nous 


_ y sommes exercés. Mais elle restera confuse sur ces 


préceptes subtils que nous pratiquons par surcroit, 
lorsque nous sommes nobles de cceur et d’esprit, — 
sur ces préceptes. de luxe que nous distinguons 
comme un artiste distingue les belles formes d'un 
vase ou une association heureuse de couleurs, — non ° 
comme un pfraticien qui pése le vase ou décompose 
les couleurs dans un prisme... Oh! oui, la haute mo- 
Tale est une aventure! 

Un silence. Tourzel, las, ne songeait plus qu’a sa 


‘nuit, qu'il prévoyait mauvaise. Javerne avait regardé 


la pendule et décidait son départ. Et Saint-Clair sen- 
tait se réveiller le vautour qui lui rongeait Vame. 
Seul Tarade vivait dans l’insouciance du vin, dans le 
planement léger d’une ivresse commengante. 

— Allons, bonsoir, dit brusquement Javerne... 
L’homme qui se couche aprés minuit commet un 
péché contre soi-méme! 

— Tu ne parlais pas ainsi, s’écria Tarade, lorsque 
nous courions ensemble par la Lombardie. Que le vin 
était’ délicieux et les soirées belles!... Te souviens-tu 
de cette nuit ot nous joudmes a la « mourra », jus- 


-qu’a deux heures du matin, @ la clarté d'une lan- 


terne de corne? Nous étions sur une colline. Le vil- 
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lage endormi semblait je ne sais quelle cité enfouie 
au fond d’un lac... Les lucioles faisaient une eoncur- 
rence déloyale aux astres : elles métamorphosaient les 
prairies nocturnes en un ciel plus vivant que lautre. ~ 
Ah! mon ami, que cette terre sentait bon : chaque 
arbre était une robe embaumée!... A deux heures, 
Luraghi tira une petite viole de ses basques. I] joua 
doucement un air de danse qu'il accompagnait de sa 
voix passionnée, et si caressante que sa face de buffle 
n'a jamais rebuté les filles... Il n’y avait au village 
que des femmes, des enfants et quelques vieux. 
C’était le temps ot les hommes s’en vont batir des 
maisons ou creuser des fosses... Elles ne purent ré- 
sister & la musique. On voyait un visage, puis un 
autre aux petites fenétres, puis des silhouettes bien | 
rythmées... Tout un vol de jupes et de chevelures 
arriva vers la colline... Nous descendimes... Ah! ces 
danses, ces enlacements, ces pressions ardentes... 
mais rien du principal : elles le gardent comme des 
lionnes! — enfin, une féte fabuleuse qui dura jusqu’A 
Yaube. Je vois que tu te souviens 4 peine. Tu n’es 
pas digne d’avoir gofité cela, tu n’es pas digne de 
vivre pendant la nuit! Va te coucher, Javerne! 

— Je laccompagnerai, dit Tourzel; je suis, moins 
encore que lui, digne de veiller! Mes parents ne 
m’ont transmis qu’une demi-vie, tne“ hypothéque et 
non la propriété, — ou plutédt je vis d’acomptes, par 
petites sommes que le sort me verse en rechignant! 

Quand ils furent partis, Tarade et Saint-Clair gar- 
dérent quelque temps le silence. Suzanne s’était mise 
au piano; une grave sonate planait sur les lampes 
frémissantes. D’abord, les deux hommes écoutérent. 
Pour Claude, c’était la vie perdue, !'inquiétude tapie 
au fond de toute chose, l’impossibilité du bonheur, 
le grand cri désenchanté des 4mes au bord du sé- 
pulcre. Pour lautre, c’était un chant de guerre, 
Vespérance, ta fortune, l’énergie, le triomphe... 

— Je voulais te parler, dit Tarade, en se penchant 
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vers son ami. Ve ai un grand projet — qui doit réussir. 
Je fonde, avec Vassort, un nouveau théAtre... 

Les projets de Tarade n’étonnaient pas Saint-Clair; 
ils l’inquiétaient. Il eut le pressentiment qu’on allait 
lui demander quelque chose, et il épiait avec anxiété 
les petites mains agiles bondissant sur le piano. 

— L’affaire est stire! Vassort trouvera des. capi- 


- taux et moi-méme j’ai une promesse formelle de Le- 


févre. La combinaison est de recréer le théAtre 
d’aventures... de lui rendre le souffle qu’il a perdu, 
d’y ajouter une intelligence que les romantiques n’ont 
pas eue. I] est absurde de ne pas tirer parti de Vim- 
inense force inventive qui est enterrée 4 Paris. Nous 
trouverons. Avec un seul grand succés tous les deux 


-ans c’est la fortune! Dans les intervalles, il .s’agit 


seulement de ne pas perdre d'argent. Au fond, c’est 
par un leurre qu’on attire nos générations au théatre 
d’analyse ou de mceurs. Le gotit profond est pour les 
péripéties, chez les gens du monde comme chez le 
peuple. Mais la piéce et le roman d’aventures ont 
abdiqué. Des cerveaux de sixiéme ordre les régis- 
sent. Ou’un, deux, trois grands talents aient le cou- 
rage de sy atteler : on verra quelle renaissance! 

La voix de Tarade s’enflait. Elle doraina la sonate. 
Elle exalta les grands récits d’aventure : Don Qui- 
choite, Robinson, le Dernier des Mohicans, Ivanhoé, 
les Trois Mousquetaires, Notre-Dame de Paris, les 
Mystéres du peuple : 

— Et tout Shakespeare, 4 la fois le plus humain, 
le plus vivant, le plus aventureuz des génies! s’écria- 
t-il.. 

Il ‘afouta tout de suite : 

— Un peu soufflé cépendant, manque dontead 
philosophie trop fantasque..., pas assez attaché a ane 
situation culminante. 

La musique s’était tue. Elle reprit, plus douce en- 
core, plaintive, soupirante. Elle rendait poignante 
Vinquiétude de Saint-Clair. 
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Tarade, phes 4 une hésitation, se décida. Il prit sa 
voix cdline, presque miystérieuse, d’empaumeur 
d’émes : 

— Jai songé a fon ami Garnier. Il est digne de 


faire cette belle résurrection. Il a les dons qu'il y. 


faut — le gott du conte de fée joint & un esprit tout 
moderne, la chaleur, imagination. C’est lui qui de- 
vrail nous faire la piéce d’ouverture. 

Claude frissonna. I] connaissait la vie incertaine 


. de Garnier et sa nonchalance, il savait qu'une piéce 


en cinq actes, dans un genre quil n’avait jamais 
tenté et auquel il devait se croire impropre, lui répu- 
gnerait violemment, — mais il savait aussi que si lui, 
Saint-Clair, lui demandait de l’écrire, il Vécrirait. Et 
il ne voulait pas le lui demander : 

— Tu te trompes, répondit-il, d’un ton presque 
suppliant. Garnier n’a pas les dons qu'il faut pour 
ce genre de théatre. Et quand il les aurait, il lui 
faudrait y donner tout son temps : c’est un appren- 
tissage, chose longue, terrible, méme pour les beso- 
gnes inférieures. Or, la vie de Garnier est pénible, 
il court aprés limmédiat... et le certain. I] ne peut 
se recueillir pour faire une machine aussi considé- 
rable et aussi aléatoire : 

— De largent! s’écria gaiement Tarade... On lui 
en trouvera. Combien faudrait-il? . 

Une faible espérance agita Claude. Mais il savait 
trop que Tarade, sincére en ses promesses, était le 
moins sur des étres. 

Il reprit : 

— C’est une chimére. I] n’est pas ton homme. 
Cherche, ami. Tu trouveras. I] est trés vrai que. Paris 
est riche en forces perdues. Garnier t’aidera de son 
expérience. 

Tarade leva un visage implorant : 

— Crest lui qu'il me faut. Sans lui, tout est perdu. 
Je connais ses dons, mieux peut-étre que lui-méme : 
il a wn fonds admirable de fantaisie et de drame. 
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Homme de théatre consommé, il s’en est tenu a I'ac- 


tion sentimentalé ou psychologique, il a rejeté a 
Yombre, comme inférieurs,; ses autres dons... Dés 
qu'il voudra les mettre en usage, ce sera une explo- 
sion. Non, tu ne le connais pas! Qu’il essaye..., qu'il 
improvise..., car sur ce sujet, je t’assure, il improvi- 
sera magnifiquement! 

Suzanne, lasse de musique, écoutait. Elle n’avait 
point entendu la réponse de Claude. Elle croyait a 
un succés, elle connaissait le flair de Tarade, elle 
Savait que ses commencements étaient presque tou- 
jours heureux. Et fixant son regard magique sur le 
jeune homme, qui se sentit engourdir, elle disait : 

— Oh! monsieur Saint-Clair, faites faire cette 
piéce! Ne croyez pas que votre ami décherra. Il fera 
du bien 4.des milliers de cceurs, il donnera de l’émo- 
tion charmante 4 la foule, il la reposera de lart 
honteux qui l’avilit. Il y mettra de la création 
quand méme, et sil n’en mettait pas, croyez-vous 
que le devoir d’un artiste soit de ne faire que de 
Vart original? Les mauvais vulgarisateurs empoison- 
nent le public. Il serait beau de vaincre les empoi- 
sonneurs. 

I] Pécoutait avec effroi. I] était sans force. La voix 
argentine de cette femme pénétrait en lui comme un 
commandement divin. I] comprit qu’i! allait céder et, 
d’un effort supréme, se détournant vers Tarade : 

— Pourquoi ne pas le lui demander toi-méme? Tu 
plaideras ta cause bien mieux que moi... avec l'élo- 
quence de la conviction. Moi, je suis incrédule 
Garnier le sentira bien. 

— Oui, mais tu peux seul agir sur lui. Garnier est 
inaccessible. Dés qu’une chose ne lui platt pas, ‘toute 
argumentation devient inutile : il a l’air d’avoir dis- 
paru dans un autre monde. Tu lui as sauvé la vie... 
il le proclame, — il n'y a rien qu'il puisse ni qu'il 
veuille te refuser! 

— C’est précisément ce qui rend la demande. im- 
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possible. 2 ne dois pas lui conseiller une action a 


_ peut étre ruineuse... Ce serait lAche! 

— Je te le répéte, nous lui assurerons une prime... 
Par exemple, quinze mille francs, un tiers payable 
_ tout de suite, deux tiers le soir de la premiére! 

— Oui, songea tristement Saint-Clair, le premier 
payement est sir — mais l’autre? et je suis respon- 
sable! 

Il se vit enseveli sous ses charges. N’était-ce pas un 
crime d’y ajouter cette responsabilité nouvelle? Et 
frémissant, il dit tout bas : pes 

— Elle n’est pas pour cette saison-ci, ton entre- 
‘prise... On peut réfléchir. Laisse-moi quelque temps. 

Tarade craignit de pousser l'attaque : 

— Soit! fit-il avec son grand rire 4 coupetées... Tu 
osderas — pour la gloire de Garnier et pour sa for- 
tune... Joue-nous le Triomphe, Suzanne. 


Les doigts flexibles s’abaissérent. Un hymne de - 


guerre s’éleva, bruit de fanfares, sonneries de clo- 
ches, mugissement des armées. L’a4pre et douce vic- 
toire senfla, il semblait que cette’ jeune femme 
éblouissante versat Vivresse des conquérants, des 
tribuns et des tumultueux artistes... Comme d'autres, 
Claude avait révé la légende de gloire, les amours 
d'un homme et des multitudes, encore qu'il en edit, 
trés tot, concu la puérilité. Une minufe, le vin subtil 
ef fort le grisa, puis, avee un sourire, il y renonca 
une fois de plus. Sa soif d'idéal en fut plus ardente : 
elle se porta sur ces grands cheveux, sur ce visage 
aux graces nombreuses, sur ces yeux changeants 
comme un vivier au crépuscule. Réve plus vain en- 
core! Il Yaimaif parce qu'elle était fidéle : le jour ot 
il la croirait capable de trahir son mari il cesserait, 
par la méme, de l’'aimer.. 

— Allons! s’écria Parade: pour qui tout projet et 
toute espérance se mélaient 4 Tidée du vin. A notre 
succes! Ce vieux chateau-yquem chante une fanfare! 

Il but, joyeux et confiant. Mais quand il reposa son 
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C’était un dimanche matin. Gilbert, en veste de ve- 
lours A cétes, rousse comme une colline pelée par le 
soleil, le cou nu, les beaux pectoraux visibles sous 


une chemise 4 rayures, les épaules d’Ajax Télamon, . 


semblait un dieu du travail. Son café fumait dans la 
jatte, faible décoction 4 peine sucrée, auprés d’un 
épais chanteau de pain. Il mangeait, il buvait ces 
choses simples avec la sensualité qui, pour ceux de 
sa sorte, dément toutes les assertions des pessi- 
mistes. Pour Gilbert le plaisir est aussi positif que 
la douleur pour les organismes malades. A peine s'il 
se souvient de quelque malaise léger, de quelque fa- 
tigue trop forte, ou de quelques privations en temps 
de chémage. Chaque jour, il connait plusieurs joies 
vives. I] ne se lasse pas de ses trois repas : tou- 
jours la méme sécurité allégre brille’dans ses yeux 
lorsqu’il se met a table. Son lit lui est doux, la pre- 
miére bouffée d’air, au matin, délicieuse. Il aime sa 
femme, il prend d’elle un plaisir sain et tendre. Le 
travail, encore qu’if souhaite parfois une journée 
plus courte, ne lasse pas trop ses muscles magni- 
fiques. Et il ne pense pas & la mort, il l’oublie : elle 
le prendra au dépourvu. 

Ce matin, \il dévorait voluptueusement son. pain. 
Toute inquiétude pour la santé de son petit garcon 
avait disparu; il le contemplait avec des yeux étince- 
lants. Son bonheur se répandait sur les autres. Lau- 
rence admirait son bel homme naif et fort, si doux 
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pour elle, si puissant & Y'ouvrage, les enfants sen- 


taient une plénitude de vie quand le grand visage _ 


q barbu se tenait au milieu d’eux et le grand-pére 


Morot, vieillard 4 qui une catastrophe avait pris un 
avant-bras et une jambe, éprouvait un véritable en- 
thousiasme rien qu’a contempler son gendre : 

— J'ai pourtant trop de veine! dit le charpentier, 
aprés avoir savouré sa décoction brilante... Y a des 
fois que ga m’fait une petite peur. 

— Tais-toi, Gilbert! s’écria le pére Morot, la vie est 
ben sale, fripouille et lache. Tu ne te connais pas... 
heureusement! Sans ga tu trouverais honteux que les 
hommes ne fassent pas plus pour toi! 

— Oh! la vie, j’en dis ni bien ni mal — j’sais qu’elle 
a bien du mauvais, pére Morot. C’est pour ca que 
jai peur, des fois. 

— N’est-ce pas dégotitant, cria le vieux, qu’un type 
comme toi doive avoir peur de l'avenir? 

Le pére Morot était frénétiquement pessimiste. Il 
avait raison. L’optimisme est la religion des vain- 
queurs : le pére Morot n’avait connu que la défaite. 
Son existence était une longue tragédie — accidents, 
maladies, dénis de justice et, pour finir, la catas- 
trophe qui lui avait enlevé deux membres, sans qu’il 
pat assigner en dommages un patron ruiné. Il con- 
naissait, pour la premiére fois, 4 soixante-trois ans, 
un peu de bonheur et de repos. Mais une invincible 
défiance tourmentait ses vieux nerfs. Il redoutait la 
vie et les hommes, non seulement pour lui-méme, 
mais pour Gilbert et Laurence. Crispé, la bouche 
ardente et tétue, la peau jaune de son visage plus 
tressaillante qu’une eau de source, ce vieil homme 
4% l'Ame noueuse passait des heures 4 regarder par la 
fenétre, avec le sentiment qu'il « effrayait » le mal- 
heur. Et trop content de son sort actuel, il le gatait 
par cette vigilante inquiétude : peut-étre croyait-il 
payer le sort en se plaignant. Mais tout s’évanouis- 
sait & l’apparition de Gilbert. Le vieux bégayait de 
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tendresse. I) se levait sur sa béquille; il recevait la 


salutation du charpentier avec un rire qui rappelait ia ; 


grimace des chiens de berger, quand ils retroussent 


leurs lévres. Il aimait certes sa fille et ses petits-. 


enfants, mais non de cette maniére passionnée. C’est 
. que jamais le gendre ne lui avait montré la plus 
imperceptible humeur; jamais Morot, vétilleux et ja- 
loux, n’avait senti cette lassitude dans la cordialité 
qui accable les vieillards : il savait que Gilbert l’avait 
accepté pour toujours, sans un regret, comme on 
accepte ses enfants. Méme dans les heures fatales du 
chémage ou de la gréve, c’est de Morot surtout que 
Sinquiétait louvrier, c’est 4 lui qu'il voulait que fus- 


sent réservés les meilleurs morceaux de la patée ~ 


amoindrie. Aussi le vieux, hargneux par nature, porté 
& la lamentation et au dénigrement, ne ‘s'irritait plus 
en son nom propre mais au nom de Gilbert. A la 
moindre avanie faite au charpentier, il clamait comme 
un prophéte, il annongait extermination de la société 
bourgeoise. Révolutionnaire de nature, ennemi de 
Yordre qu'il estimait le crime organisé, affamé de 
vengeance, mais non sanguinaire, il voulait qu’au 
grand jour de la sociale, tous les bourgeois pris le 
capital a la main fussent condamnés a des travaux 
durs, et mal ‘nourris. C’est ce qu'il appelait la peine 
du prolétariat. Il ne prétendait pas Vappliquer uni- 
. formément. Il avait établi un code qui variait, selon 
le degré du « forfait capitaliste .», depuis quelques 
mois d’usine et de privations jusqu’au prolétariat a 
perpétuité. [1 éprouvait une joie de vieil enfant & se 
figurer un Rothschild, un Lebaudy, un Schneider, un 
Hirsch réduits & peiner quatorze heures par jour, 
dans une fabrique infecte-et malsaine, & se nourrir 
de pain sec et de ratatouilles indigestes. 


Aprés son cri de haine contre la société et contre 
les hommes, Morot se remit 4 développer son théme. 
Gilbert Pécouta patiemment et comme s'il n’entendait 
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pas ces choses pour la centiéme fois. I] se répéta dat 
méme pour répondre : 

— Vois-tu, pére, la rancune et moi, on slontena 
pas. J’suis pour le pardon! 

Morot frappa la table avec sa main articulée : 

— Sans cette faiblesse, tu serais parfait. Vois-tu, 
on trahit les camarades, on trahit le peuple, quand 
on est trop pardonnant!... C’est juste aussi que ceux 
qui trouvent bon que les pauvres diables s’extermi- 
nent pour eux godtent un peu ce qu'ils font faire aux 
autres! 

— Faut pas étre trop juste, va!... Puis, j’suis pas 
sir quiils valent moins que le peuple. Pére Morot, 
est-ce que tu ne trouves pas que les malheureux ne 
sont pas bons les uns pour les autres? Ils se détes- 
tent. Ils se font du mal, — ils sont encore plus mé- 
chants par jalousie que par justice. Si on s’aimait, 
j'ai idée que tout s’arrangerait du jour au lendemain. 
Mais on ne s’'aime pas — et tout se gate! Malheu- 
reusement, j’crois pas qu’on s’aime de sitét et alors 
j'vois encore des centaines d’années de malheur pour 
les hommes... Ca va pas étre une organisation qat va 
nous rendre bons, grand-pére! 

— Alors, c’est que tu crois pas au Progrés? 

— Que si! que si! se hata de répondre Gilbert, 
plein de déférence pour la divinité redoutable qu’in- 


voquait le vieillard. Ga ira de mieux en mieux, c’est ©~ 


bien str! Tout de méme, regarde les Arméniens, les 
Boers, les Grecs, les Philippins : — y a bien du mau- 
vais dans Vhomme! 

— (a, c’est vrai! L’homme, cest du venin. Mais 
le socialisme y domptera homme! 

— Ben vila, dit Gilbert en secouant la téte. Si c’est 
qu'il faut le dompter, j’attends rien de bon! Moi j’ai- 
merais qu'on ne dompte personne! 

— C’est ton vice! soupira Morot. Faut bien que le 
meilleur ail son vice. Et moi, j’te dis que le progrés 
et le socialisme doivent le dompter... Tu m’entends 


A 


68) Oe DEP AROEAD 


bien, je veux dire le mettre par force dans le bon- 
heur, Puis, quand y verra que c’est le bonheur, ben | 


il ira tout de méme pas se faire malheureux exprés! 

— Tu dis aussi que tu ne veux plus de Vordre? 
_murmura le charpentier. 

“— Str! dit le vieux, que ce mot fit bondir sur sa 
chaise. L’ordre... je crache dessus!... C’est pas l’ordre 
que j’veux — c’est l’organisation. ‘ 

— Est-ce que ¢a'se ressemble pas un peu? demanda 
timidement Gilbert. i 

— C’est-a-dire que c’est chien et chat! s’écria Morot 
- avec autorité. L’ordre, pas, c’est l'armée, et puis la 
magistrature et la police... tandis que l’organisation 
c’est l’Etat collectiviste avec les communes et le refe- 
rendum, Avec lordre, c’est un juge qui te juge — ou 
bien douze sales bourgeois — et c’est les argousins 
qui te tiennent en prison. Avec lorganisation, c’est 
VPassemblée de la commune qui t’acquitte ou tex- 
pulse. C’est chien ‘et chat que j’te dis! 

— Bien sir! fit Gilbert, en voyant que le vieux se 
passionnait... 

Encore qu'il tint & ses idées, il lui eft été pénible 
davoir raison en paroles, si l’adversaire devait en 
étre mécontent. Il acheva gaiement son quignon de 
pain, vida sa jatte et s’écria : 

— Allons! grand-pére, y a de bons moments! Moi, 
ce matin, je me sens plus heureux encore que d’habi- 
tude! 

— Oui, dit Morot... prés de toi on est bien! 

Mais presque aussitét il éprouva le besoin de con- 
jurer le sort : 

— Crest égal... c’est dégotitant tout de méme!... Si 
y avait une justice, tu gagnerais vingt francs par 
jour. Ki puis, je me méfie. 

— De quoi? demanda le charpentier, en attirant un 
des enfants sur ses genoux. 

Un coup de sonnette se fit entendre : 

— De ga? fit Morot en tendant loreille. 
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Laurence alla ouvrir et se- trouva devant une de 
ces tétes maigres et rases de campagnards qui font. 
songer a Louis XI. Lihomme portait une blouse 
_bleue qui craquait comme de la téle et luisait autant 
quwun haut de forme. Il avait de bons yeux hébétés, 
un nez comme une engelure, une bouche mince qui 

lui donnait un air de ruse tant qu'il la gardait fermée. 
Mais ouverte, semée du cailloutis noirdtre des dents, 

avec la langue énorme et comme enduite de marc 
de café, elle devenait burlesque : 

— Crest-y vous, m'ame Gilbert! dit-il. 

— C’est moi, répondit doucement Laurence. 

— Je viens rapport 4 Mathieu Morot... Y va mal... 
méme que l’médecin croit bien qu’y va déguerpir... 
Alors y voudrait vous voir avec vot’ mari, quiil a 
dit! Et pis tout d’suite qu’y voudrait! 

Laurence devint pale. Elle aimait son frére, quoi- 
quil se fat toujours montré égoiste, avare et dur, 
quoique, aprés le malheur du pére, il edt fait la 
sourde oreille et rejeté toute charge. Aujourd’hui, — 
son magot perdu dans une spéculation, — il allait 
laisser deux orphelins. Au chagrin de le perdre se 
joignait chez Laurence une crainte sourde, une sen- 
sation de pitié meurtrie pour Gilbert. Car c’est a lui 
encore qu’on allait s’adresser, et tout son cceur de 
femme aimante se révoltait : 

— C’est bien! dit-elle d'une voix rauque... J’irai! 

Elle revint:- frémissante dans la petite salle 4 man- 
‘ger. Gilbert, que sa forte nature n’empéchait pas 
d’étre intuitif, s’écria : 

— Une mauvaise nouvelle, Laurence? 

— Parbleu! dit Morot — dans l’espoir qu’en disant 
cui, la destinée dirait non. 

— Mathieu demande A nous voir, fit-elle... Il va 
trés mal. 

— Je le disais bien! gronda le grand-pére, furieux 
et triste. 

Gilbert, qui n’avait aucune raison d’aimer Mathieu 


VI 


Un chien furibond hurlait derriére la porte, tandis 
qu'un autre, plus calme ou plus sournois, reniflait 
avec force. Puis, une voix s’éleva : 

— Allons, Noiraud! Allons, Coraz! 

Dans la porte cochére, une porte plus petite s’en- 
- tre-bdilla, et lon vit apparaitre une face immense. 
Le visage vigoureux de Gilbert parut soudain rape- 
tissé et celui de Laurence devenait un visage de petit 
enfant. Deux yeux couleur de rouille brillaient sous 
des cils de cuivre, les lévres, comme des biftecks 
plissés, s’ouvraient sur une bouche ot lon edit en- 
fourné une livre de pommes de terre. Ce masque 
grotesque dominait un corps aussi large que haut, 
péniblement contenu dans un corsage de pilou et une 
jupe de finette : 

— Vous venez pour Morot, grommela cette femme, 
avec une espéce de sourire qui lui gaufrait les joues 
comme des tripes... Ben, y nest que temps. Y va 
passer!... Y n’en a pour une petite demi-heure... 

Les chiens grondaient sourdement, — l’un, grand 
roux aux oreilles pendantes, au regard rustique, prét 
au combat autant qu’a la caresse, — l’autre taillé en 
loup, fin, souple, rapide, montrant ses crocs en une 
grimace carnassiére, un rire sardonique, et n’aboyant 
guére, hurlant plutét. I] se glissait sournois derriére 
Laurence et le vieux Morot. La femme l’apergut : 

— Coraz! 

Iis étaient dans une vaste cour, au pavage de grés, 
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Sisine de Henkes d’oiseaux, ou on avait laissé vivre» 


un mélancolique platane. A droite un parc, des fusées 
-darbres, la douce terre élastique, les vitraux verts, 
Ja jeune odeur de vie, un bruit d'eau qui clapote 


et le fil argentin du ruisselet apparaissant, disparais- — 
sant, comme un étre allongé, pale, frémissant et frais. . 
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A gauche des communs, des chevaux, des poules, des _ 


pores roses qui rdlaient comme des moribonds. Gil- 
bert, Laurence et le vieux Morot considéraient la mai- 
son, ruineuse et banale, vétue de vigne vierge, de 
giroflées, des pariétaires, de saxifrages, de lierre aux 
durs crochets. 


C’est 1a que Mathieu est concierge, dans une loge 


d’angle, et les poules, sur sa porte, agitent leurs tétes 
plates, jettent. de biais un regard rond et jaune, tandis 


qu'un cog 4 culottes bouffantes léve sa créte coque-— 


licot, son cou de moires vertes, l’air héroique et fou : 

— C'est dommage de quitter ca! murmura Gilbert... 
C’est tout plein joli! 

Ils entrérent dun air craintif, ils virent Mathieu 
-Morot étendu sur un lit-cage, et déja au trois quarts 
trépassé. La poitrine et la téte vivaient seules, le vi- 
sage avait la couleur des endives, les yeux, entre des 
paupiéres schisteuses, commengaient 4 s’aveugler. 
Mathieu ne connaissait plus ni ses pieds ni ses mains; 


a peine s'i] entendait encore. Sa bofiiche remua fai- | 


blement a l'approche du vieux Morot, de Gilbert et 
de Laurence. II dit, avec une grimace débile : 

— V'la que c’est fini! V'lé que j’m’en vas! 

Et tout de suite il exprima l'idée qui habitait 
presque seule en lui : 

— Quest-ce qu’on fera des petits? 

Gilbert et Laurence tremblaient; le vieux Morot 
oubliait la dureté et légoisme de son fils. 
_.— Tu guériras, dit la jeune femme, en pressant 
doucement la main du malade. 

Mais, en Ja sentant froide et presque raide, elle 
eut un tressaillement d’épouvante. 
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Mathieu reprit nine voix ‘caverneuse : 2 

_ — Non, non... j’vas casser... et ache Ace qu on tere. 
des petits? ( 

_ Laurence baissa la téte, onucant ala lourde charge 
du pére déja acceptée par son mari, aux fatigues, 
aux soucis du pauvre homme. Lui ne prit guére le 
temps de réfléchir : 

— Ben, si ga peut t’aider 4 guérir, dit-il d'une voix’ 
rude... crains rien pour les gosses... Tant qu’y aura 
un morceau de pain 4 la maison, y en aura une part 

pour eux! 

Une joie éclaira le visage du moribond + comme 
tous les Morot, il avait une foi absolue dans la parole 
du charpentier. j 

— Y sont sauvés! dit-il... Merci, Gilbert! Y a pas un 
homme comme toi, va. Et puis, y a un Dieu... j'le 
sens... y trécompensera! 

Ses yeux virérent — une teinte argileuse se ré- 
pandit sur ses joues; il murmurait encore : 

— Merci!... Jpars... j’pars content! 

Son souffle était pénible, on voyait monter et des- 
cendre sa poitrine dans un tumulte d’étouffement. 
Enfin, son visage s’apaisa, ses flancs cessérent leurs 
tressauts; de la bouche ouverte Ie rale s’éleva, bruit 
dur d’une machine faussée. On ne pouvait savoir s'il 
souffrait. Son regard décroissait lentement comme 
une chandelle qui s’éloigne; il ne se ralluma que vers 
la fin — puis, les oreilles blanchirent, il y eut un 
souffle bref et rauque : joie et douleur avaient dis- 
paru; Mathieu Morot rentrait dans les forces obs- 
cures. 

Laurence lui ferma les yeux en pleurant; la femme 
au vaste visage noua une serviette autour de sa téte 
et de sa m&choire, pour clore sa bouche, qu'il avait 
hideusement ouverte. 


Vit 


Laurence avait emmené les enfants de Mathieu, 
deux petits étres sauvages, aux cheveux blancs, 4 la 
peau rousse, accoutumés aux longues réderies dans 
le parc, les-champs et la forét. Le plus 4gé n’avait 
pas sept, ans. Ils vinrent, fauves et farouches, dans 
Vétroit appartement des Gilbert; pendant: plusieurs 
jours, ils cherchérent a s’évader, rédant comme des 
louveteaux, rampant comme des martres.:On les trou- 
vait sous les lits, derriére les meubles, enfouis dans 
Yarmoire 4 linge. Dés quwils pouvaient trouver un 
morceau d’étoffe, ils s'y cachaient la téte et demeu- 


raient immobiles pendant des heures, attendant con-- 


fusément le moment de la fuite. Ils arrivaient 4 table, 
la face figée, Yceil oblique, agile, vigilant, leurs pe- 
tites mains cuites par le soleil, rougies par les gelées, 
aussi prudentes et silencieuses qué des pattes de 
chat. Ils n’étaient pas méchants. Mais les paroles 
douces, les gestes caressants les étonnaient comme 
des piéges. Leur pére, homme taciturne, qui sem- 
blait mavoir jamais eu dans son vocabulaire un mot 
exprimant la tendresse, les avait élevés avec les 
poules. et comme les poules. Il les aimait ainsi qu'il 
s'aimait lui-méme, rudement, fortement et, les 1a- 
chant au pare ou dans la forét, 4 la picorée — avec 
un quignon de pain et une motte de fromage — il 
Jes retrouvait au soir pour la soupe, qu’ils man- 
geaient tous trois dans la méme écuelle, avec des 
cuillers de buis. Ils étaient forts, infatigables, indes- 


oa pain Salen, eaten aie platées de pommes de 


_ terre disparaissaient dans leurs bouches roses, dans 
- leurs ventres plats. 


_ Laurence, autant que Gilbert, était iaulbente aux 


4 gros appétits. Pourtant, ceux-ci Veffrayaient. Le 
-maigre budget décroissait avec une rapidité verti-— 
_ gineuse. Bien vite, il fallut réduire des* deux tiers 
_Yargent de la viande, s'ingénier 4 nourrir la famille 
avec de grosses ratatouilles 4 la graisse, semées des 
bas morceaux de Iétal, coriaces, tendineux, ou trop 
tendres et de godt trop fort. Gilbert en souffrit le 
premier. Il fallait de la viande pour entretenir sa 
_ yaillance; sinon ses muscles se lassaient plus vite,. 
une langueur s’emparait de lui pendant les derniéres 

heures du travail. Comme il s’acharnait tout de méme, 
41 rentrait courbaturé, presque fiévreux, goftait mal 
la lecture du soir et l’unique pipe qu'il se permet- 
tait. Son sommeil non plus n’était plus le grand repos 
sans réves du bon ouvrier. Au lever, la téte un peu 
-lourde, les muscles durcis, il ne savourait plus cet 

air du matin qui naguére lui semblait si doux a 

respirer. En pleine période de travail, avec la grosse 

paye de neuf francs, i] se trouvait comme par les 

semaines sombres du chémage et de la gréve — pis 


we 


- 
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méme, car du moins, 4 la nourriture insuffisante de. 
ces semaines-l4 correspondait la vie oisive. Tandis 
gue, maintenant l’estomac en révolte, il fallait tout 
de méme dépenser l’énergie, forcer & la tache un bras 
qui défaillait. 

Laurence épiait avec chagrin la mine as son mari. 
Elle écoutait sa parole plus lente et plus rare avec 
remords, elle tressaillait & lui voir la peau grise, les 
cheveux et la barbe ternes, les pommettes saillantes : 

— Crest encore pour les miens, se disait-elle... Ah! 
mon pauvre homme, ¢a te coite vraiment irep cher 
de m’avoir voulue pour femme... ; 

Et se creusant la cervelle, tel un invanteur ala 
poursuite des attitudes mystérieuses de la matiére, 
elle demeurait les sourcils froncés, la bouche tendue, 
perdue dans le songe de multiplier le pain et la 
viande. ; 


Ce dimanche, Gilbert dormit tard pour économiser 
la machine. I] dévora le petit déjeuner de pain et 
de café, s'égalisa la barbe aux ciseaux et lut la Petite 
République, mélancoliquement assis devant la vitre. 
Il avait faim. Gomme le baron Trenck dans ses som- 
meils diaffamé, il révait des plats magiques, des 
viandes couleur d’or et de pourpre, des sauces odo- 
rantes, et des desserts lourds et forts qui plaisent a 
Yhomme mal nourri. De vrai, une odeur de réti sor- 
tait de la petite cuisine, mais le charpentier: savait 
bien que ce devait étre quelque chétif carré dont 
chacun aurait une tranche grosse comme un rond 
de saucisse. Et il relisait la Pelite République, un. 
furieux article de téte et un feuilleton qui donnait 
généreusement la richesse & une famille nombreuse! 
Tout cela ne lamusait qu’a demi, il machait 4 vide. 

Laurence enfin, d'un air énigmatique et comme 
timide, vint dire que le déjeuner était servi. Ce 
grand Gilbert se leva, donna un air de bonne humeur 
a son visage, & cause des enfants et surtout du grand- 
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pére Morot et s’assit & la forte table, ceuvre de ‘ses 
propres mains. 

Le réti apparut, cuit au four, bien doré, piqué 
d’aromates, sur un lit d’oignons finement braisés ; 

— Diable! fit Gilbert, étonné de la taille de cette 
viande... Il y en a au moins quatre livres! 

Laurence se troubla et détourna la téte. Mais Gil- 
bert n’insistait jamais longtemps. La question posée, 
i] ne songeait déja plus qu’aé la bonne tranche qu’i! 
allait avoir sur son assiette; son estomac de beau 
mangeur tressaillait d’aise. Le grand-pére aussi ou- 
vrait des yeux ravis; toute la famille, d’ailleurs, gof- 
tait la joie et la sécurité de l’abondance : 

— Aprés tout, c’est dimanche! s’écria allégrement 
Gilbert, pendant que Laurence découpait les longues 
tranches rouges... 

— Chouette! dit le grand-pére Morot qui dévorait 
sa tranche avec une sensualité recueillie. 

Et sa fourchette tremblait d’enthousiasme, au bout 
du bras de bois. 

— Trés bon! fit Gilbert. 

Tous deux en redemandérent, & a joie vive de 
Laurence qui, alors seulement, reprit sa physionomie 
habituelle. Quant aux enfants, ils mangeaient en Si- 
lence, avec la conviction des jeunes appétits. Aprés 
le réti, il y eut un immense plat de pommes de terre 
au jus, puis une tourte 4 la semoule qui souleva l’en- 
thousiasme. La douceur de vivre régnait autour de 
la longue table de sapin. 

Tous ces étres, faits pour aimer l’existence, exul- 
taient d’avoir mangé 4 leur faim des mets ane 
et savoureux. 

Le grand-pére Morot dit : 

— On est heureux chez toi, Gilbert! 

Et Gilbert répondit avec attendrissement : 

— Je voudrais seulement pouvoir t’en donner tous 
les jours autant, papa! 

Laurence distribua & la ronde une deuxiéme por- 
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ma: che, aie se. spagaik: encore un " petit 
de- toga’: et un hae sees londrés a trois 


Moret ne Tamail pas : on lui fit i sepromtine au ‘cognac ae 
que, lui aussi, ne gottait qu’une fois par ‘Semaine, 
is avec tant d'amour qu il lui avait fallu une 
grande force d’Ame pour se défendre ae: Taleo jus- 
- qu’a sa vieillesse. 
ot] eFout de méme, tee tia Gilbert... il fait bon vivre! 
_ Ya des jours ot ga semble dur, mais il suffit dun 
petit dimanche chouette HOuE tout remettre dans le 
bon chemin. Est-ce pas qu’on est heureux. aujour-" 
- d@’hui, papa? 
Le grand-pére Morot, extasié par l’aimable plé- 
: ‘nitude, ses vieux yeux luisants, répondit : 
_ — Oui, la vieillesse méme a du bonl... Mais voila, — 
ge faut rencontrer un Gilbert! ele 
tay — La! 1a! grommela le charpentier a qui cette ré- 
__. ponse donnait chaud au cceur. Si seulement je pou- 
vais gagner une piéce de trois francs de plus par 
jour, je n’envierais pas le pape! S 
2 Tl’ fumait Jentement, Je cigare tenu droit pour ne _ 
. pas faire tomber le bout de cendre. grise. Et il y eut 
_—. un silence ow tous trois savouraient leur bien-étre ; 
— Dis, Laurence, fit Gilbert... si tu nous lisais le 
Vicomte de Bragelonne. : 
Les Gilbert possédaient une bibliothéque, une cen- 
taine de volumes reliés, cadeau d'une vieille dame 
aveugle 4 qui Laurence avait narfois offert le bras 
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_ pour traverser la rue. Cette bibliothéque était l'objet 
_ de soins religieux : lés livres, soigneusement empa- 
_ quetés dans une caisse, ne trainaient jamais. Il y 
_ avait les Trois mousquetaires, Vingt, ans aprés, le 
Vicomte de Bragelonne, le Coureur des bois; le Fils 
_ du diable, la Dame aux camélias, la Famille Alain, 
Sous les tilleuls, le Mari d’Antoineite, le Roman d'une 
femme, le Sacrifice d’Aurélie, David Copperfield, 
Une Page damour, Jack, le Petit Chose, les Chdti- 
ments, Illusions perdues, le Juif errant, la Petite 
Fadeite, 'T'Uscoque, le Tailleur de pierres de Saint- 
Point, la Chute dun ange, Notre-Dame de Paris, la 
Fille Elisa, enfin une salade ot l’esprit de Gilbert, du 
grand-pére Morot et de Laurence se perdait un peu. 
' Ces livres étaient numérotés. Avec un sens naif de 
' Yordrse. Gilbert se faisait lire en suivant les nombres. 

Depuis deux ans qu’ils possédaient la bibliothéque, 
ils avaient lu ainsi la moitié des romans, alternant 
un Dickens avec un Gabriel Ferry, un Sand avec un 
Zola, un Sue avec un Lamartine, toujours pleins de 
bonne volonté et de révérence. Seule Laurence cri- 
tiquait parfois un style incommode ou une pensée 
obscure, mais grand-pére Morot et Gilbert écoutaient 
avec piété et ne s’en prenaient qu’A eux-mémes lors- 
quils comprenaient mal. Gilbert y mettait presque 
du mysticisme : lorsqu’'un passage lui semblait 
obscur, il éprouvait une admiration plus humble, il 
sentait passer quelque chose de mystérieux et de 
divin qui lui soulevait l’4me. 


Laurence avait été prendre le Vicomte de Brage- 
lonne. C’était le sixiéme volume. La veille au soir, ils 
s’étaient arrétés au passage ou d’Artagnan, aprés 
avoir échoué dans toutes les tentatives pour secourir 
Porthos et Aramis, retourne & la céte. 

D’une voix claire et douce, la jeune femme lut 
successivement les Aieux de Porthos, le Fils de Bis- 
carrat, la Groitte. Les deux hommes écoutaient en 
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silence. Aux passages émouvants, le grand-pére Morot 


levait sa main de bois et fermait l’ceil gauche, tandis 


que Gilbert avait un sifflotement trés léger, comme 
le cri lointain d’un moineau. 

“Quand Laurence arriva au Chant dHomeére, Gil- 
' bert déposa son cigare, le grand-pére respira vite. 
- Leur. émotion était convulsive.. Leurs poitrines hale- 
' taient. Ils n’auraient pas osé tourner l'un vers l'autre 
leurs yeux ardents. La scéne de l’explosion arracha 
enfin un cri 4 Gilbert; sa main se crispa d’enthou- 
siasme. Mais 4 la chute de Porthos, quand le colosse, 
mourant sous les recs, murmure : « trop lourd! », le 
charpentier cacha sa téte entre ses mains et le grand- 


pére Morot se mit 4 trembler. Et Laurence, émue_ 


surtout de leur trouble, acheva d’une voix chevro- 
tante : « Le géant dormait de l’éternel sommeil dans 
le sépulcre que Dieu avait fait 4 sa taille. » 


— Ca m’a secoué! fit Gilbert, aprés un silence. Si 


nous nous arrétions 14? On pourra reprendre un peu 
ce soir. 

— C'est rudement beau! dit le grand-pére... C'est 
Porthos que j’aimais le mieux! 

— Je les aime tous, excepté Aramis, hee Gil- 
bert... 

it il ajouta, avec une nuance de regret: 

— Non, Aramis, je ne parviens pas 4 l’aimer!... 


Le soir, aprés une courte promenade de Morot et 
de Gilbert, Laurence donna un diner aussi abondant 
~ que le déjeuner. Le, plat de résistance était cette fois 
un beeuf 4 la mode qui fit renattre toutes les joies du 
matin. On relut ensuite le Vicomte de Bragelonne, 
jusqu’a Ja fin : le testament de Porthos, la mort de 
Mousqueton sur les habits de son maitre, le réve 
d’Athos et sa fin douce, les derniéres paroles: de 
d’Artagnan. Pour ces pauvres gens, c’était la beauté 
méme, une source infinie d'images, d’émotions, de 
poésie. 


ee 


Vers onze heures, Gilbert et Laurence se trou- 
vaient seuls dans leur petite chambre a coucher : 

— Jai passé une bonne journée! fit l’ouvrier en 
Pressant sa femme contre son cour. Et voila, ma 
Laurencel.. .. Si tous nos dimanches étaient pareils, 
je nenvierais personne. (iis 

Elle détournait la téte, rougissante. Son secret 
Voppressait. Elle répondit tout bas : 

— Bien vrai! Tu as trouvé le déjeuner et le diner 
bons? 

— Crest-a-dire qu'il y a longtemps que je n’ai aussi 
bien mangé! Je suis gourmand, que veux-tu?... La 
nourriture, ca me fait plaisir. 

— La viande? demanda-t-elle en tremblant. 

— Epatante! s’écria-t-il, sans faire attention 4 l'at- 
titude de sa compagne... Et & propos, comment 
diantre t’es-tu arrangée pour nous servir de si beaux 
morceaux 

— Tu ne te facheras pas, Gilbert?... 

— De quoi? fit-il étonné. 

— Ecoute, dit-elle, en cachant 4 demi son visage... 
On mavyait recommandé; mais bien recommandé, 
pour sa bonne marchandise, une boucherie hippo- 
phagique. 

— Hippophagique! s’écria-t-il.. mais c'est du 
cheval! 

— C’était du cheval! 

Ils se regardaient, lui vaguement troublé, elle in- 
quiéte : | 

— Tout de méme, grommela-t-il... c’est rigolo! Tu 
nous as roulés, ma belle! 

— Jai seulement voulu essayer, mon Gilbert. J'ai 
consulté le docteur... Le mulet et le cheval, c’est 
aussi fortifiant que le bceuf. Il n’y a qu’a les cuire 
avec de la graisse de boeuf et 4 les avoir de bonne 
qualité : je m’y connais. Quand je vais chez notre 
boucher, je suis forcée de prendre les morceaux que 
je trouve, et naturellement ce ne sont pas les meil- 


LE FARDEAU gies 


2 et plus forts. te “ : 
— Et puis, dit-elle, e serrant oe ses ae as, on! 
i ‘pourra acheter. quelquefois un gigot, méme un pou- = 
let, tandis qu’autrement, c’était un revel = a 
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VII 


C’était le soir ok Madeleine avait cédé aux instances 
de Saint-Clair et de Léon. L’opération de l’appen- 
dicite devait se faire le lendemain matin. La jeune 
fille, sa résolution prise, était demeurée silencieuse. 
Sa jolie téte pale avait durci, un peu de haine et 
d’épouvante emplissait ses pupilles; & peine si elle 
consentait 4 dire quelques. paroles A Léon, qu'elle 
aimait pourtant plus que tout au monde. Elle parut 
sendormir vers dix heures. Léon, seul devant sa 
petite lampe, demeura d’abord la face ensevelie dans 
ses mains, plus ému que celle-la méme qui devait 
subir le supplice. De quel coeur il efit pris sa place, 
avec quelle joie il eft donné sa chair et: son sang 
pour elle, et qu'il comprenait bien, 4 cette heure si- 
nistre, Vobseure et forte pitié qui inspire aux reli- 
gions l’idée de la substitution des victimes... ; 

Puis, il céda au besoin d’espérer, invincible 4 son 
4ge. Une foi immense en Saint-Clair l’envahit et le 
domina. Il ne douta pas que lopération ne fat inof- 
fensive et rapide et, pour se maintenir dans cet opti- 
misme, il prit ses livres et se mit au travail. Il étu- 
diait avec ténacité, df aussi avec la joie sereine et con- 
tinue des cerveaux énergiques. Apprendre, la plus 
profonde aventure, le plus grand voyage qu’on fera 
jamais! Du fond des livres accourt l’4me des milliards 
d’étres, tout ce que les aiewx ont vu d’univers, par- 
couru d’espace, respiré, de plantes, et combattu, agi, 
voulu, désiré, parmi les fleuves, les océans, les foréts, 
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les montagnes. Pour telle jeune 4me, quelle fulgura- 
tion sur les pages pales, quelles clameurs, quelles 
ivresses, quels événements frénétiques! Aucune mon- 
_tagne au crépuscule, aucune forét soupirante ne don- 
nent des émotions plus vierges. C’est qu'il n’y a nulle 
part autant de vie condensée. Comme, tout de méme, 
nous ne pouvons recevoir la nature que par doses 
infinitésimales, comme toute la vision humaine se 
concentre sur une minuscule surface au fond de !’cil, 
la plus vaste entrée d’univers c’est encore une biblio- 
théque... : 

Par les portes entr’ouvertes, le souffle de la grand’ 


mére, de la scour et du petit frére bercaient son réve. 


Et,. vers minuit, s’‘étirant, il écouta les cloches, avec 
un peu d’extase, il trouva, malgré lui, l’existence iné- 
puisable et magnifique. Les notions scientifiques des 
manuels devenaient, pour la téte ardente, des paysa- 
ges ou fumaient des volcans, roulaient des mers pri- 
mitives, naissaient des végétaux vierges, croissaient, 
évoluaient des bétes fabuleuses. 

Mais un soupir s’est élevé. Madeleine ne dort plus! 
Il Yentend qui se retourne et s’agite sur sa couche; 
il souffre de ce cceur qui bat en détresse, de toute 
lépouvante du pauvre étre fréle. Elle ne peut songer 
qu’a cette chose terrible qu’on va lui faire dans quel- 
ques heures, au sommeil de mort pendant lequel 
Yacier taillera dans sa chair. 

Léon rejeta son livre. L’enchantement disparut. 
Dans le soupir de sa sceur, toute la souffrance du 
monde avait passé. Et l’adolescent réva des massa- 
_ eres, des scénes carnassiéres, des plaintes, des ter- 
reurs, 4 travers lesquelles la vie trace sa route si- 
nistre. 

' Aux écoutes, et le front a la vitre, il apercevait la 
rue demi-déserte, un fiacre qui sembiait quelque han- 
neton immense, la lueur d’un marchand de vins, et 
les passants furtifs qui regagnent, aprés minuit, leurs 
gites faubouriens. Tout cela parut triste et plein, 


e ee sa Boies. oreille sur Moveillers A a 
rté de la petite veilleuse, il vit Madeleine frisson- 
nte, les yeux dilatés. ComaG al la considérait, ivre 


jormi une minute que je méveille avec. un halensenk 
de ceeur affreux. 
Ce grand silence de la nuit! Ou’ facisprelel heh Gites 
sa détresse, de quelle tendre pitié il frémissait pour ~—_ 
elle! Muet, prét A pleurer, il détourna la téte, et sa 
main, trouvant celle de la jeune -seeur, Pétreignait 
longuement, éloguemment. ~~ 
Madeleine parla comme en songe : 
— Est-ce que je suis punie, Léon? Quand je me re- — 
tourne dans mon lit, vois-tu, je me sens coupable de 
ts toutes sortes de fautes lointaines, et déchue, salie, 
avilie. On fait sans le savoir tant de mauvaises 
choses! © 
» — Oui, pensa-t-il, saisi comme seul un adolescent : 
_ peut l’étre par la vision qu’évoquent certaines paroles, 
on fait, sans le savoir, tant de mauvaises choses! 

Et il concut, avec un lourd découragement, que 
Je meilleur acte renferme sa part de cruauté, et que — 
vivre c’est faire souffrir. 
_ -— N’est-ce pas le péché originel? se demanda-t-il, et 
sa propre question le surprit autant que la remarque 
de sa scour. Chaque étre, dés sa naissance, est un 
assassin! 

_ —Jvai encore plus peur du sommeil que de I’opé- 
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Spenael ‘amer, ‘pve. : 
- Elle s’apaisa la premiére : : Seu 
- — Pourquoi aime-t-on vivre? demanda-t-e 
Shel laid et. si méchant... Tous ces pauvres gens du 
faubourg contrefaits, salis et humiliés par la misére, 
pourquoi vivent-ils? ce 
Ss vie est épouvantable, r mais - belle! dit-il... 

_ A travers sa douleur, il eut un léger retour de son 
rextasé, il frissonna a Vévocation de, la vie. innom- 
: prable, féroce, passionnante et superbe. 

— Non, répondit Madeleine, elle nest pas belle. 


aS Elle est ignoble et répugnante. Elle sent. mauvais, 


elle est pourrie, méme chez lés gens en bonne santé. 
Et lorsqu’on est, comme moi, dévorée par une chose — 
hideuse, comment Dee ne pas vapor mourir tout 
de suite? | 

Mais elle ne voulait pas mourir. Son petit etre ner- 
- veux se soulevait d’horreur. : 

Elle soupira : : 
.— Dis, est-ce qu’on succombe souvent?... Je ne 
? youdvais pas encore, je. veux te voir, vivre avec bak 

mon frére chéri... E 
' — De nos jours, répondit-il en dévorant ses larmes, 
cest une opération insignifiante. On peut dire qu'elle 
réussit infailliblement si Popérateur est attentif. 

— Oui, n’est-ce pas? Oui, n’est-ce pas? s’écria-t-elle 
avec un petit rire mélé d’espoir et d’épouvante. Tu 
en es sir, Léon? 

Il mentit héroiquement, d’une voix nette : 


la pauvre le veillerait jusqu’au matin. 

it es Va! dit-il avec AAs ie faut dormir, Made- 
rteinie. 29 5 ie - eI BSS atone 

~ ga ne fois encore, elle Yenveloppa de son regard 

a brillant, elle implora_ de Tespérance et lui, par réac- 

- tion, désespérait. Mais, avec une brutalité efficace : 

_ — Ne pense plus, ne réve plus. Dans dix heures, 
_ tout sera fait et tu t’étonneras d’avoircraint une chose _ 
‘si inoffensive. ; 

Elle ferma les yeux, munie de ces paroles : alle leur — 
dut effectivement quelques heures de sommeil. Lui | be 

“ne dormit point. Tout le courage qu’il avait donné & 
sa sceur, il semblait qu'il se le fat retiré A lui-méme. 
Sa petite lampe éteinte, immobilisé sur I’étroite cou- 
chette, il sentait, dans les ténébres, l’avenir tapi. 
comme une béte venimeuse. Que faire? Que devenir? 
Comment trainer vers la lumiére les pauvres étres — 
qui vivent de son effort chétif? Les beaux voiles d'il- _ 
lusion que sa jeunesse tissait devant la réalité cre- 
vérent cette nuit-la. Il vit distinctement le noir destin, 
les mémes travaux sinistres continués dans la méme ~ 

atmosphére, la méme misére dans les petites cham- 

bres ruineuses. Du moins, pourraient-ils vivre? Il en 
douta. La terreur des catastrophes emplit sa poi- 
trine : la grand’mére affamée, Madeleine mourante, 

Gustave réclamant en vain le maigre pain du dé- 

jeuner, le maigre ragoft du soir. Et lui-méme, dé- 

sespéré, attendant la mort... Ou bien, faudra-t-il 
mendier? Faudra-t-il mettre la grand’mére dans un 
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asile, et Gustave parmi ces orphelins qu‘on ‘atabie 
d'une si laide. défroque? Son ame ardente et tendre 


gronda d'indignation; ses larmes coulaient silen- — 
cieuses dans l’ombre... Ah! qu’on le fasse succomber | 


au travail, que ses soirs, comme ses jours, soient 
déyolus & une besogne hideuse pour sa jeune ame 
avide d’étude, de paysages et de réves, mais que la 
famille ne déchoie pas dans la mendicité, 

Vers. dix heures, les instruments de chirurgie, 
versés dans une petite casserole avec de lesprit-de- 
vin, flambaient comme un bol de punch ou une ome- 
lette au rhum. Tout éfait prét, Valése, le drap caout- 
chouté, la petite table ot, sur une nappe blanche, 
le flacon de chloroforme, Youate, le chlorure de zinc, 
la gaze iodoformée, les épingles, figuraient la dinette 
du. supplice. Saint-Clair, en tablier blanc, les deux 
autres médecins en manches de chemise, avaient 
quelque chose de formidable et de féroce devant la 
jeune fille étendue plus fréle, plus faible — sacrifiée. 
Elle s‘écria, pleine d’épouvante : 

— Léon ne quittera pas la chambre! 

— Non, fit Saint-Clair avec indulgence, il peut 
rester. 

L’anesthésie commenca, subtile, atroce comme une 
agonie. Léon sentait fléchir ses jarrets. D’abord Ma- 
deleine parut se résigner, les yeux clos, ses petits 
poings serrés; elle aspira lentement les vapeurs péné- 
trantes, puis elle en eut horreur, elle se débattit, elle 
se dressa : 

— Oh! non... je vous en supplie... je veux me lever! 

— Mademoiselle, dit sévérement Saint-Clair, restez, 
je vous prie. 

Il se fachait exprés, mais il ne fit qu’irriter la ter- 
reur de Madeleine ; 

-—— Je veux! Je veux! 

fl prit sa voix la plus indulgente : 

— Trés bien, mademoiselle... Nous attendrons... 


4 


a" 


oil bid 


LE FARDEAU 409 


Subjuguée par cette douceur, . elle y ede elle dit, — 


faible et presque tendre : 


— Du moment qu’on entre dans mes idées, je me 


‘soumets. 


Et, couchée, elle babit désormais le supplice. Peu 
& peu, l’anesthésique vainqueur domptait les nerfs, 
abolissait la conscience. Cependant elle parlait en- 


. core, elle entendait autour d’elle les paroles, ole mur- 


murait : 

— Parlez haut, allez, jentends tout!... Oui... oui, 
sur le front... votre main sur le front, c’est doux, 
tres doux. 

Enfin, elle tomba au grand sommeil et, parmi les 
chuchotements, le carnage commenca. Léon s’était 
réfugié dans une encoignure, prés de l’armoire. Ter- 
rifié, sans force, il jetait de temps en temps un coup 
d’ceil; il voyait fonctionner de petits instruments dont 
il n’apercevait pas la pointe. Plus tard, des morceaux 
d’ouate sanglante, un mystérieux nettoyage dans la 
profondeur de l’étre... puis une plainte basse qui 
s'‘éléve peu a peu, pénétrante, longue, sinistre... C’est 
fini. 

Déja Madeleine se réveille, dans un réve encore, 
un brouillard : 

— Jai tout senti. Comme vous avez.coupé... au 
fond de tna chair! Et ¢a fait mal. Votre science ne 
vaut rien! Vous ne savez pas méme supprimer la dou- 
leur... Le grand docteur brun a été trés gentil. Vous 
aussi, docteur Saint-Clair, vous avez été gentil... dans 
votre cruauté... Docteur Saint-Clair, votre barbe est 
dure, dure... elle pique comme du fer!... Ah! vous 


‘m’avez bien « brigandée... »; ils se sont mis 4a trois 


pour me « brigander... ». Léon, mon cher Léon! 

Il s’avanga, livide, comme un homme qui vient d’as- 
sister 4 un meurtre. Elle sourit dans son brouillard : 

— Tu es pAle, fit-elle... J’ai été cruelle... c'est toi 
qui as le plus souffert. 

— Encore cette épingle! dit Saint-Clair... La, nous 
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y sommes... I} ne faut pas bouger, sous aucun pré- 
texte, jusqu’é ce que je sois revenu. Rien de dange- 
reux, mais il y a des vaisseaux sur le trajet... 


Des cuvettes, un bruit d’eau, et les trois docteurs 
furent préts.4 partir. Dans le corridor, Saint-Clair 


. dit: 


— Qu’elle ne mange rien... rien... Si elle avait 
grand’soif, de leau de seltz... Mais pas un mouve- 
ment. Tout va trés bien; seulement, I’endroit est vul- 
nérable. 

Il regardait les pupilles dilatées de Léon, ses lévres 
tremblantes. Ce visage fier et tendre l’émut : 

-—- Allons! ce n’est rien... Dans la vie, tout s’ar- 
Tange... tout! 

Et ses propres paroles, se prolongeant en lui, deve- 
naient amérement ironiques. Ah! oui, tout s’arrange! 

Il tendit la main au jeune homme qui répondit par 
une pression convulsive : 

— Monsieur, dit-il d'une voix qui chevrotait, vous 
lui avez épargné les pires angoisses, une honte in- 
finie. Elle serait partie pour Vhépital comme Spa! 
le bagne — et pour y mourir.. 

Leurs yeux se pénétrérent; ile se sentirent de la | 
méme race, celle qui est dupe, qui se dévoue, en qui 
palpite l’obscure passion du mieux et sans laquelle 
la vie sociale serait une ignominie pure. 


Léon alla retrouver Madeleine. Le brouillard avait 
disparu des beaux yeux améthyste; le regard était 
met, presque dur : pourtant il s'argenta de tendresse 
& Yapproche du jeune homme : 

— Crest fait, dit-il, affectant de rire... Quinze jours 
de patience, il n’y parattra plus! 

Elle sourit, puis, la bouche contractée : ‘ 

— Quinze jours! fit-elle ironiquement... peut-étre... 
mais une éternelle inquiétude! 

— Eh! non. Tu sais bien que ce n’est qu'un acci- 
dent, 
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La convalescence de Madeleine fut lente. Jour par 
jour, les repas devinrent plus chétifs et plus grossiers 
dans le petit appartement du sixiéme. Ils n’ayaient 
plus, pour vivre, que les appointements de Léon : 
soixante-quinze francs par mois. A la vérité, c’était 
la ressource capitale de la famille, car Madeleine ne 
gagnait jamais plus de trente-cing francs. Non qu'elle 
fit malhabile, mais ses petites mains ne pouvaient 
travailler sans relache : si elle s’obstinait, la migraine 
ne tardait pas 4 paraitre; ses doigts s’engourdissaient, 
elle gachait louvrage — supréme désastre pour la 
faible fille. Cette fatigue tét venue la condamnait, 
pour toute sa vie, aux maigres salaires et lui inter- 
disait un travail en boutique; elle n’efit pas tenu 
plusieurs heures sur ses jambes sans s’éyanouir. 
N’importe, ses trente, trente-cing francs aidaient la 
famille. Aussi, aux temps du chémage, la misére deve- 
nait du dénuement. Or, le chémage était fatal comme 
le froid d’hiver et les pluies d’automne. Deux, trois 
fois par an, il frappait ainsi qu’une épidémie d’in- 
fluenza ou de scarlatine. Madeleine alors courait 
aprés des besognes chimériques, rentrait lasse - et 
révait désespérément 4 la fenétre. Cette fenétre qui, 
pour Léon, était la voie de l’espace, l’embouchure 
du firmament, n’offrait &4 Madeleine que le spectacle 
de la rue. Elle s’y corrompait. Elle y prenait un bain 
de dégoat et d’horreur. Durant sa convalescence, par 
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un ee hain bande et tide, elle y perdit ane } 


jeur un peu de force morale. 

Le peuple grouillait dans cette rue. On lapercevait 
dans ses cavernes, répétant de toutes parts des gestes 
aussi prévus que les mouvements des bétes. L’odeur 
de ses nourritures s’échappait 4 heures fixes et, a 
heures fixes aussi, il noircissait les trottoirs de sa 
foule crapuleuse. Il était sale comme sa rue, bléme, 
mal nourri, et alcoolique, accablé et ardent, aussi 
incertain de son sort que les chevreuils au fond des 
foréts. Trois marchands de vin lui versaient l’illusion 
et la fureur, les coups, la ruine. Les marchands de 
quatre-saisons exhalaient de longues plaintes, une 
charrette de rempailleur, ot l'on avait adapté un 
sifflet automatique, faisait entendre un son de roseau 
félé, un chand d’habits, un rémouleur, un camelot, 
un mendiant chanteur passaient par périodes, et 
quelquefois on entendait un bruit de violons, de trom- 
bones, ou la clameur haletante d’une querelle. Made- 
leine avait. sincérement pitié de ce peuple, une pitié 
inactive et dégoftée. Elle connaissait ses apparte- 
ments qui sentent la peau sale, la cuisine rancie, ses 
escaliers empuantis par l’urine et les excréments — 
elle le connaissait Ilui-méme, avec ses habits pénétrés 
de sueur et de fumées grasses, ses bouches pauvres 
qui jettent, selon l’heure et la personne, des odeurs 
de vin A l’ail, d’absinthe, d’oignons, de dents, de 
ragoit, de fromage. Exaspérée par la misere sans 
reméde, l’injurieuse indifférence des riches, par les 
enfances blémes et les vieillesses grelottantes, elle 
ne comprenait pas que les miséreux voulussent vivre : 
ils eussent df se réjouir lorsque Ja voiture des om- 
bres en emportait un par le faubourg. 

Et elle pensait : 

— Nous en sommes! Nous n’en sortirons plus... 

C’était comme ces cauchemars ou lon s’enfonce 
dans une caverne basse, par un couloir trop étroit, 
qu'un bloc vient rétrécir encore. Une montagne pése 
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"sur la poitrine : elle pesera tonjours plus. Ainst 


pesait la puante misére. En vain l’appartement sor- 
‘dide était-il aéré et sans relents, Léon toujours propre 
dans ses pauvrés vestons, la grand’mére méticuleuse 
et ordonnée, le petit lavé avec soin. Madeleine per- 


cevait la senteur du peuple passant sous les portes © 


et montant du pave : un jour lodeur serait victo- 
rieuse! 
_ Elle ne le voulait pas, elle préférait la’ en mais 
aurait-elle jamais le courage de se la donner? Jour 
par jour, une corruption nerveuse fermentait. Elle se 
procurait ces petites brochures, ces suppléments, ces 
illustrés sournois, ou s’étale la turpitude nationale. 
Ni lanecdote graveleuse ni la description pornogra- 
phique ne lintéressaient, mais la « voie » de lévasion, 
Part de se vendre sans passer par la rue ou la bras- 
serie. Hl fallait trouver Lhomme — Vhomme qui existe 
pour toutes les aventures, homme perdu dans la 
multitude comme un grain d’or dans le torrent. En- 
core, cet homme, ne le voulait-elle pas malade. Vieux, 
jeune, faible, peu importe, mais sain... Elle n’'ignorait 
pas qu’elle avait du charme, qu’elle pouvait réussir. 
Mais ot, quand, comment? Les plus fines tatonnent 
et, sans argent d’attente, que faire?... 

Ainsi repassait dans sa téte, tout le jour, tandis 
qu'elle enfilait ses perles, la légende mélancolique du 
sauvetage. Ce n’était pas sans horreur. Elle aurait 
bien voulu aimer et vivre fidéle. .L’amour sans la pau- 
vreté, ah! ce serait 4 oublier toute la douleur humaine. 
Et toujours elle revoyait celui qui avait tranché dans 
sa chair, celui qu’elle attendait avec épouvante, un 
matin d’hiver... Depuis elle avait subi son charme. II 
vit la-bas; pour un peu, elle apercevrait sa demeure 
— mais il est plus loin qu’un roi de lor au Cap ou 
qu’un milliardaire au pays du pétrole. Elle ne l’aura 
jamais. Devant le soupirail de sa cave, son ombre 
seulement passe et repasse... 

Quand Léon rentrait le soir, elle avait sa minute de 
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Menor Elle adorait son frére — il figurait la lira 

_ pure noblesse humaine. Non qu'elle fat trés attentive 
a ce qu il disait ou faisait : ¢’était Vhabitude, Vintui-_ 
tion, quelques actes épars qui le lui avaient révéié. 
Elle était sire qu'il ne pouvait rien faire de lAche, 
de cruel ou de vil. Et elle éprouvait une peine tra- 
gique lorsqu’elle songeait a sa péleur, sa consterna- 
tion, son cri, le jour ou elle serait perdue. 

Le remords ne durait guére. Elle haissait plus. en- 
core Ja pauvreté en songeant que ce grand cceur y 
était condamné; ne pourrait-elle veiller sur lui, le 
secourir mystérieusement, sans qu’il sit d’ot venait 
le secours Et elle ourdissait cent piéges ot le naif 
garcon se laisserait prendre. Elle pourrait brouiller 
sa trace, cacher sa faute, alors qu’elle voyagerait au 
loin, avec un homme assez généreux, ou assez jaloux,. 
pour ne la point montrer aux autres,.. 


Lhiver passa, trainant et mou, entrecoupé de lon- 
gues pluies, un de ces hivers ou Jes céréales pour- 
rissent. Madeleine chémait toujours. La misére mor- 
dit A4prement dans la petite cage humaine; la jeune 
fille passait de plus longues heures a la vitre. Elle 
sortait quelquefois, cherchant sans ardeur du tra- 
yail et surtout r6dant par la ville. Les imbéciles et 
les voleurs d’amour s’arrétaient sur sa route, la sui- 
yaient, essayaient de lui parler. Quelques-uns seule- 
ment voulaient acheter un rendez-vous; le grand 
nombre prétendait la séduire. Elle exécrait ces der- 
niers pour leur férocité stupide; quand ils insistaient, 
elle cherchait le mot bien acéré, bien cinglant, qui 
fait saigner l’'amour-propre. Elle accueillait moins mal 
les autres, elle les écoutait parfois, cherchant 4 de- 
viner s‘ils étaient riches, généreux, capables d’une 
action aventureuse. 

Un aprés-midi, elle marcha jusqu’a la rue Royale. 
Arrétée devant Sandoz, elle contemplait de belles 
perles, douces comme du satin blanc dang un clair 
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dle ee Une. voix s’éleva prés de son oreille, calme, 
nelle, un peu impérative. : 

— Vous aimez !es perles, mademoiselle... 

Elle ne tourna pas la téte, elle répondit a mi-voix : 

-— Oui. Je les préfére A tout le reste... 

-— Et vous voudriez en porter? 

’ Elle se tourna cette fois. Elle vit un visage épais, 
aux plans rudes, un visage rouge ow luisaient deux 
yeux aussi durs que des cristaux. L’une des lévres 
était charnue et l’autre presque mince; le menton 
dense, agressif, quadrangulaire. Cet homme était laid, 
mInais évoquait l’énergie et la santé. Sa grosse téte, 
a peine grisonnante, reposait sur un cou musculeux. 

— Oui, répondit-elle, mais elles ne me passion- 
nent pas... 

‘— Et qu’est-ce qui vous passionnerait? demanda 


homme en examinant le visage délicatement levé 
vers le sien. 


— C’est de vivre. 

— Vous ne vivez donc pas? fit-il avec un sourire 

— Non. 

— Et qu’appelez-vous vivre? 

— Une nourriture. suffisante, un logis sain, des 
vétements convenables... Je sais qu'il n’y a pas une 
personne sur cent qui ait cela, ef tous ceux qui ne 
l’ont pas vivent en laideur; je leur souhaite de mourir 
au plus vite, — c’est aussi ce que je: me souhaite a 
moi-méme. 

Un intérét furtif passa sur l’épais visage rouge : 

— Bon, dit-il. Et si vous aviez le choix, que feriez- 
vous pour vivre? 

— Je travaillerais. Mais le travail dégrade quand 
il ne donne pas la vie — et quel travail me la don- 
nerait? I] dégrade aussi quand il prend trop d’heures, 
quil enléve la santé ou gate les yeux. On ne peut 
que le hair, comme on hait la maladie, l’infirmité et 
la laideur. 

— Alors vous voudriez? 
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— Je chesbie 

— Un mari? | 

— C’est trop beau! fit-elle tristement. Un mari qui 
gagnerait largement le pain quotidien, un mari qu’on- 


aimerait, cela ne se trouve que comme un numéro 


gagnant dans une loterie. Quant au mari pauvre 
comme moi-méme, & quoi bon? C'est doubler l'ago- 
nie. Non, ce n’est pas un mari que je cherche. 

Il la regarda plus fixement : 

— Un amant riche? — 

Elle répondit tout bas : 

— Riche, et pas maladif. 

— Et pas vieux, et pas laid, j'imagine? 

— Pas trop vieux! La laideur ne m’effraye pas. 

Il se mit 4 rire, lourdement. Sa bouche restait 
réfléchie. 

— Serais-je trop vieux, moi, et trop laid? 

Elle ’observa un moment, avec un mélange d'ironie 
et de gravilé : 

— Vous n’étes ni vieux ni laid. 

— Pas laid? N’est-ce pas un petit mensonge? 

— Vos traits sont lourds; ils n'ont aucune élégance, 
mais vous n’étes pas laid. Etes-vous riche? 

— Oui. 

— Etes-vous généreux? 

— Non. Je donne quand il faut. Et il faut rare- 
ment! 

Elle se mit a rire; ce rire délicat, aux fines dents 
en coquillages, remplissait de lueurs ses joues bien 
faites et ses beaux yeux marron : 

— Au revoir, dit-elle. Je vous ai suffisamment 
compromis. 

Elle s‘inclina et partit. Il la rejoignit prompte- 
ment. 

— Avez-vous le temps, demanda-t-il d’un ton pé- 
remptoire. 

— Aujourd’hui, mon temps est passé. 

_— Demain? 
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— Demain. 
— A quelle heure? 
_— Deux heures. \ 


— Oseriez-vous venir me demander & cette adresse? 
-- Je n’en sais rien! Quoique je n’aie pas peur de 
vous... et moins encore de moi-méme. Je serais aussi 


en stireté que sur ce trottoir. 

Il se mit a rire; avec contrainte. Puis, trés bas : 

— Etes-vous... neuve? 

— Plus neuve que vous ne pourriez Pigawinen: Pas 
méme un flirt. 

— Vous ne le jureriez pas? 

— En croiriez-vous ma parole? Je n’ai pas menti. 
Pourquoi vous mentirais-je? 

— Par nécessité, mon enfant, dit-il avec douceur. 

— Non! Il faudra peut-étre mentir a ceux que 

jaime. Vous mentir 4 vous, ce serait absurde. 

— Mais si, étant avec moi, un jour vous aimiez? 

— Si j’'aimais — si j’étais aimée... et si Thomme 
était riche, je vous quitterais. Adieu! Mon temps n'est 
plus a moi. 

I} tira son porte-cartes : S 

— Mon adresse. Demain, deux heures — ou un jour 
que vous me désignerez. 

Elle s’en allait par le boulevard des Capucines, 
grouillant de tous les visages des raees. Sur la boue 
des pavés, derriére les glaces étincelantes, dans les 
maisons lourdes, afflue la force fiévreuse de l’argent. 
La planéte y députe de violentes énergies et des Ames 
victorieuses. Et l’adolescente indécise se demanda si 
son heure allait venir. Inquiéte et pleine d’espérance, 
elle natait ses petits pieds, elle voyait accourir & ellé 
la face nerveuse de Léon, le visage rouge de I’in- 
connu. Le passé l’émouvait, profond et tendre, un peu 
Sauvage : c'est une forét, une mer dimages, c’est 
aussi un immense sépulcre. Oh! ces « moi » d'hier 
ces « moi » innombrables, foule désordonnée, om- 
bres crispantes. Que ne peut-on vivre de son tra- 
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vail! En vérité, ie ne peut pas. Trop oe trop ache, 
trop sale!... Un jour, il faudra écouter le vieux. Elle 
y songe sans répugnance physique : la maternité 
seule leffraye et la dégotte. A qui la garantira contre 
la misére, c’est un petit payement que son corps... 
Mais elle revoit la pAleur de Léon, toute sa chair 
hésite : 

— Si je tarde, acceptera-t-il encore?... Il reculera... 
Qui sail? ils reculeront peut-étre tous! 

Elle sentit le petit souffle de la mort. Mais quand? 
Aprés quels passages horribles, aprés quelles épou- 
vantes! Pourquoi n’a-t-elle pas le courage de se la 
donner. 


Elle rentra lasse.et considéra son logis avec atten- 
drissement. Dans ce lit étroit et dur, entre ces mu- 
railles au papier triste, que son 4me a vécu! Toute 
Yaventure humaine y tenait, les palpitations, la féerie, 
cette confusion émouvante d’un jeune corps qui croit. 
Mais Léon surtout, la grand’mére et le petit! Elle 
observe la vieille téte bléme, les veines qui saillent, 
lasses et durcies, les yeux qui s’aplatissent. On dirait 
que, partout, de la chaux, de la corne, du bois se 
sont ajoutés a lépiderme. La vieille personne a pris 
quelque ressemblance avec un arbre; il semble que 
si elle pouvait continuer 4 vivre ainsi indéfiniment, 
elle deviendraif vraiment un arbre sans feuilles, in- 
crusté de coquilles. Quant au petit, sa face char- 
mante ot le feu des yeux se méle de fiévre, ses 
membres maigtes, son joli petit cou gréle, tout donne 
envie de pleurer : 

— Grand’mére, fait Madeleine, n’est-ce pas, la mi- 
sere est abjecte? 

La vieille femme n’était pas sotte; elle avait lu, 
médité, observé; c’est d’elle que venait en partie l’in- 
telligence de la race. Elle n’était pas hypocrite non 
plus et, surprise par la question de Madeleine, elle 
répondil : 
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— La misére n "est pas abjecte, non, mais il est ee 
qu’en se prolongeant, elle dégrade. 

— ll est lache de la supporter. 

— Cela peut étre lache. Tout dépend des causes... 
et de l’'Ame qui souffre. Qui poet étre plus coura- 
geux que Léon? 

Madeleine se tut. Elle ne ceseuit d’observer le vieux 
visage, d’y chercher les traces de ce qu'il avait da 
élre, jadis, au temps ot le sang frais, les nerfs 
ardents y faisaient bouillonner la vie. Emue de com- 
passion, et d'un peu de dégodt, pas plus que la mi- 
sére, elle ne voulait souffrir la vieillesse : 

— Quel bourreau pourrait inventer un supplice 
plus affiné, plus sdr et plus infame? Avec quel art 


-ignoble elle dépouille les étres... comme elle méle 


subtilement, chaque jour, une petite goutte de mort © 
a la vie... comme elle sait rendre doucement la beauté 
Tidicule, l’activité impotente, ternir, effacer, faire 
tomber 4 grands plis ou creuser de rides grotesques 
les jolis traits de la femme, la face vigoureuse de 
Yhomme! Oh! ne pas deyenir vieille! 

Un pas retentit qui fit tressaillir la vieille femme, 
la jeune fille et l'enfant. C’était Léon, bléme et las. 
Mais la vue des siens le ranimait toujours. I] s'assit 
presque joyeux, le petit contre lui, devant la table ot 
ne devait apparaitre, ce jour de fin de mois, qu'un 
plat de pommes de terre. Tous avaient faim, méme la 
grand’mére;,en un moment la maigre pitance dis- 
parut. Et comme il ne restait pas de pain, leur — 
estomac grondait ; 

— Aprés-demain, dit doucement Léon au petit 
frére, nous aurons du réti et de la tarte. N’est-ce 
pas, grand’mére? 

Le petit ne voit aucune différence entre aprés- 
demain et l'année prochaine. C’est ce soir qu'il a 
faim. Mais il reste vingt-huit sous pour quatre repas : 
les estomacs se tairont. 

Déja Léon avait pris un livre. A la lueur de la petite 
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Reine, il lisait ces étranges recite de voyage dans 
‘les cavernes, au bord de riviéres souterraines, ou 
a ‘Vivent des poissons et des reptiles aveugles. Parfois, 
‘il se levait devant la fenétre, il tournait les yeux vers 
-le firmament d’avril, ou vers ces lentes fumées qui 
sélévent des grandes villes comme des voiles de. 
-veuve. Entre les rapides et les fles des nuages, les 
étoiles nageaient ainsi que des méduses lumineuses. 
Une vapeur s’élevait du faubourg, mélée de cris fié- 
-yreux, de lueurs rompues; une brise arrivait du 
_fleuve, avec une odeur d’eau, de fourrages et de ré- 
sines. Et le jeune homme mélait au hasard la vie 
hasardeuse des rues, la poudre des constellations, les 
_cavernes, les bétes aveugles et sa propre ame pal- — 
pitante de désirs, de curiosité, de forces impatientes, 
de réves en formation. Le corps ee nourri jetait un 
cri de détresse. 

Il vit Madeleine 4 cété de lui. Le regard dont elle 
Yenveloppait était si extraordinairement triste qu il 
tressaillit comme au contact d’une eau glacée. 

— Eh bien, Madeleine? 

Elle posa sa petite main sur la main de son frére : 

— Crois-tu que nous puissions continuer 4 vivre 
ainsi? 

Il ne répondit pas; il serra la petite main et baissa 
la téte : 

— Nest-ce pas, dit-elle, c’est hideux. Nous avons 
faim... tu as faim, mon frére chéri. — Ta bonté, ta 
vaillance, ta volonté, tout est inutile... Et cela recom- 
mencera toujours! 

— L’avenir... reprit-il doucement. 

— L’avenir! se récria-t-elle, avec amertume... Gus- 
tave grandira, et avec lui ses besoins, grand’ mere 
s’affaiblira, il lui faudra une nourriture moins gros- 
siére... Et moi, mon métier vaudra-t-il mieux demain 
qu’aujourd’hui? Deviendrai-je plus adroite? Pourrai- 
je travailler plus vite? Il y aura toujours les mémes 
chémages, aux mémes époques... Toi-méme, pauvre 
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Léon, a peine seras-tu buenas de Spices francs. 
Ensuite, Yarmée viendra te prendre et eenners en 
. deux ta carriére! ae 

Il lécoutait avee stupeur; ses tempes étaient roi- — 
dies, ses oreilles bourdonnantes. Cette misére qu'elle 
éyoquait parut invincible, immortelle. Il imagina 
d'immenses tentatives — mais que peut un adoles- 
cent? D’ailleurs las, son corps affaiblr par les priva- 
tions; aura-t-il plus tard, aprés le service militaire, 
Pénergie d'une lutte pour le sauvetage? Il sent bien 
encore la séve, des facultés qui auraient fait de lui 
un savant, ou un pionnier dans des contrées neuves. 
Mais que faire des rares heures que lui laisse le bu- © 
reau? Dvailleurs, sur ces heures mémes, ne prend-il 
pas le temps de tenir la comptabilité du boulanger? 
Ne cherche-t-il pas d’autres « suppléments » encore? 
Non, il ne deviendra pas un savant. Un pionnier? Il 
faudrait partir, abandonner ces étres qui sont sous 
sa faible égide! Ainsi, de toutes parts, le malheureux 
ne voit qu’un horizon bas, un champ stérile, des 
obstacles puissants et dérisoires. 

— Ah! s’écria-t-elle en l?enveloppant de ses bras. Il 
faut diminuer ton fardeau... tes souffrances me ren- 
dent tout insupportable! 

Elle laissa tomber sa téte sur l’épaule de son frére 
et pleura. Il la tenait 4 la taille, furieux de détresse : 

— Léon! Léon! sanglotait-elle, tu m’aimeras tou- 
jours? Tu ne me mépriseras pas, mon frére chéri. 

I releva la téte, inquiet : 

— Et pourquoi te mépriserais-je, Madeleine? 

— Je ne sais pas... La tristesse me fait dérai- 
sonner... C’est que je veux partir, essayer autre 
chose! 

— OU irais-tu, petite sceur? Tu ne peux pas étre 
femme de chambre — tu en mourrais. Et les autres 
emplois sont disputés aussi 4prement qu’un cadavre 
par des chacals! 

— Nimporte! fit-elle... Il faut et je veucz! 
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eae se nee I] avait instinct d’une minute déci- 
‘sive dans le destin de sa race, mais il ne pouvait 
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conscience de celle de Madeleine. Quoiqu’elle fat 
franche jusqu’au cynisme, cette franchise ne s’ap- 


_ pliquait qu’é une fraction de son étre. Le reste de- 


meurait lomtain; elle-eméme n’y regardait pas volon- ~ 
tiers. Chez tant d’étres, la dissimulation n’est qu’une 
incertitude. Quand Tlacte éclate, ils l’ont préparé, 
sans doute, mais presque 4 leur insu; leur duplicité 
a été une arme contre le meilleur d’eux-mémes aussi 
bien que contre les autres... 

Ce soir-la, Madeleine se regardait en face. 

Léon supposa quelque tentative désespérée, quelque 
course supréme au travail, et qu’aurait-il pu dire, com- 
ment s’y opposer? De quel droit décourager un élan? 
Il serra plus fortement la taille fine de Madeleine, 
il darda vers le firmament ce regard en quelque sorte 
héréditaire, cette supplication muette que dix mille 
ans de culles ont rendu instinctif. Un grand .nuage 
en spirale, plein de trouées, semblait charrier Wega, 
Altair, le Dragon. Tous les mythes tendres et paci- 
fiques promettaient le bonheur. Mais en bas, le peu- 
ple élevait ses voix rauques, les tramways mugis- 
saient comme des monsires de l’abime, deux rives de 
lueurs semblaient I’éclairage d’une mine, et Léon 
eut le sentiment d’une chose insupportable et fré- 
nétique — l’ardente moisissure de la terre, Vivresse 
de vivre continuellement équilibrée par l’horreur de 
mourir : 

— Mon Dieu! mon Dieu! fit-il &4 mi-voix, est-ce que 
vraiment la vie serait un mal? 

— Un mal affreux! répliqua Madeleine. Je jure de 
ne jamais la donner 4 aucun étre! 

— Non, Madeleine. Ne dis tout de méme pas cela. 
Il y a des jours ou c’est si beau d’étre au monde! 

Toute son Ame retentissait de révolte contre le 
nihilisme. Mais elle, A travers des sanglots : 
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— Un monde ow tu souffres, un monde ow tu as 
faim, ou ta bonté et ton énergie sont vaines, non, 
non, Léon, j’en fais mille fois serment, ie. ne veux — 
pas lui donner d’enfants 4 dévorer! 

_ Des clameurs retentirent. Deux hommes, sortis de 
chez le: marchand de vin, poussaient des hurlements 
sauvages : 

— Eh! vache... Arrive si t’as du sang... que j'te 
découse! 

— Un de nous est de trop... Attends, j’vas t’bouffer 
les tripes! 

— Jaurai ta peau! 

La foule autour arrivait, pullulait, comme un essaim. 
de cancrelats. Un instant, les deux hommes rappro- 
‘ chérent leurs faces et se regardérent, crapuleuse- 
ment — puis une mélée confuse, un grand cri si- 
nistre : 

— J'ai le coeur irouél. .. Mon 4me fout I’camp! 

Le meurtrier fuyait dans la pénombre, la foule 
bourdonnait, passive, des agents vinrent prendre le 
blessé, et Madeleine s’affaissait, mi-évanouie, sur la 
poitrine dé son frére. Des choses magnifiques mou- 
raient dans lame du jeune homme. La forét des 
réves, comme les foréts véritables, est pleine de tue- 
ries ; l'aveugle réalité assassine les élans des grands 
coeurs. ainsi que le fauve ou le chasseur assassinent 
les nobles cerfs et les gazelles craintives. 
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La nature de Pierre Seilhac était aussi indomptable 
que celle de Jean Reynier. Mais sa ruse, d’une qualité 
plus haute, s'adaptait au milieu. I] était comme les 
bétes fauves qui vivent de homme, et qui sont plus 
adroites et redoutables que leurs congénéres des 
terres vierges. Plein de mépris et d’antipathie pour 
la vie sociale, il subissait en apparence ses lois et 
Ses coulumes méticuleuses, mais il pratiquait tous 
les détours qui permettent de se moquer d’elle impu- 
nément et d’agir selon des instincts primitifs. Dés 
l’enfance, il, avait su duper ses maftres, persécuter 
les faibles, biaiser avec les forts. I] ne laissait au- 
cune injure impunie. Une patience inépuisable, une 
intuition servie par des sens agiles, la sagesse de 
triompher secrétement, pour lui seul, de ses vic- 
toires, lui avaient permis de gofiter dans leur per- 
fection les plats froids de la vengeance. Sorti, non 
du prolétariat, mais de la petite bourgeoisie, beso- 
gneuse, il avait abordé la lutte dés sa quinziéme 
année. Sept ans plus tard, il était libre, il possédait 
un butin considérable. Son imprimerie, qu'il avait 
reprise en ruines, hypothéquée jusqu’aux fondements, 
tapie dans un vieux batiment lézardé, s’étalait triom- 
phante, débordait sur des jardins et s’annexait un 
terrain vague. Successivement des ateliers de bro- 
chure et de reliure avaient compliqué cet organisme 
industriel : chaque fois, le maftre dur et injuste avait 
trouvé ces auxiliaires ingénieux qu’il faut au début 
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des entreprises. ‘Son mariage avec une fille riche, 


sous le régime de la communauté, accrut encore ses __ 


ressources; il efit été heureux comme un fauve gorgé 
de viande, si sa femme, morte de crainte et de dé- 
gout, ne lui avait laissé deux enfants. En vrai animal, 
il Jes supporta sans colére, tant quils furent trés 
petits, puis il se mit 4 les hair en proportion de leur 
croissance. I] ne leur aurait pas reproché une nourri- 
ture et un costume de paysans, mais il rugissait de 
n’oser les élever comme des pauvres, par crainte des 
domestiques ef des voisins. Chaque jour leur pré- 
sence lui était plus intolérable. I] souffrait de leur 
voir un vétement neuf, il souffrait de les voir 4 table, 
et quand ils manifestaient un gros appétit, il cher- 
chait un prétexte pour les’ rouer de coups. Plein de 
haine pour leurs livres et leurs cahiers, appareil 
social qui déja lui était odieux, en soi-méme, mais 
que les frais de lycée rendaient intolérable, il ne ces- 
sait de songer, avec des palpitations de ccur, au 
femps ot il faudrait leur rendre des comptes de tu- 
telle. Ces sensations s’aggravaient encore lorsqu’il 
était contraint de pourvoir 4 quelque dépense im- 
prévue. Parmi toutes choses, il exécrait les médecins 
et les médicaments. Il n’en parlait qu’avec un trem- 
blement de rage et ce sujet lui donnait une maniére 
d’éloquence : il savait dépeindre en couleurs vives 
les ravages produits dans les farailles par le pouvoir 
occulte du guérisseur. Incrédule 4 toute thérapeu- 
tique, il concevait le médecin comme un prétre abo- 
minable, auquel on ne pouvait pas plus échapper 
que, jadis, 4 l’autre, puisque la loi rend ses prati- 
ques obligatoires et défend impitoyablement son pri- 
vilége. Aussi luttait-il contre son intrusion avec une 
opiniatreté qui ne cédait que devant l’opinion pu- 
blique. I] craignait celle-ci autant que la magistra- 
ture. Elle lui paraissait Pincarnation méme de la me- 
nace urbaine, une chose équivoque, mystérieuse, 
fluide comme les météores, qu’on peut éviter par l’hy- 
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_ pocrisie, mais qui devient invincible dés qu'elle se 
_ décéle, dés qu'elle se tourne contre l’individu. Aussi, 
- cet homme si redoutable 4 ses ennemis personnels, 
_ pliait lachement devant des propos « collectifs » de- 
- hiais ou d’oisifs, dont son instinct exagérait le péril. 
_ Et comme ses domestiques se vengaient, par des ba- 
_ vardages, d’un maitre dpre et sans générosité, il ne 
_ pouvait ni trop grossi¢rement nourrir les siens, ni 
leur refuser un médecin lorsque le mal était notoire. 
_ De quel cceur il eft tué ses enfants malades! A chaque 
_ visite du médecin, 4 chaque prescription, les souhaits 
_ de mort s’accumulaient. Et il vivait entre l’espérance 
- aigué que la maladie pourrait étre mortelle et la fu- 
reur de la voir se prolonger. : 

Cette vie, déja trop sociale pour un tel homme, 
s’était encore compliquée. La mére de Seilhac avait 
' eu, d’un second mariage, une fille qui se trouva or- 
- pheline dans sa onziéme année. Elle avait quelque 
fortune, elle était fréle, elle était sujette 4 des bron- 
_ chites violentes. I] s’empara_vivement d’elle, espérant 
étre son héritier. Et d’abord cet espoir le rendit, 
sinon bon, du moins humain avec elle. Mais il s'im- 
patienta bientét de la voir constamment guérir. Quand 
elle se mit A croiftre, elle lui devint, malgré les 
comptes de tutelle, qu’il enflait avec méthode, aussi 
insupportable que ses fils. Forcé de la vétir avec une 
certaine élégance, car lopinion publique l’ett vite 
accusé d’abus — c’était 4 chaque robe neuve des con- . 
vulsions de regret. Durant la derniére saison, elle 
était devenue son cauchemar. La main lui démangeait 
lorsqu’il la rencontrait seule, et plusieurs fois, sous 
des prétextes futiles, il la battit. 

Cette pauvre fille était longue, d’allure furtive, une 
de ces créatures de pénombre sur qui la crainte est 
toute-puissante. Sa bouche légérement entr’ouverte, 
aux lévres vite émues, ses yeux dilatés, palpitants, 
oscillants, o8 apparaissait une inquiétude perpétuelle, 
dénongaient bien son caractére. Elle était douce et 
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‘pure, fidele aurséi, faite pour étre la compagnie dun 


homme tendre, qui aurait assez d’énergie pour équi- A 


a PTER sa faiblesse et encourager sa franchise. 
Quand elle tomba sérieusement malade, l’espoir 


éveillé au coeur de Seilhac s’assombrit de haine. Les 


visites de Saint-Clair se multipliant, le solitaire gro- 
gnait sourdement, mangeait mal, s’éveillait la nuit en 
sursaut. Encore ignorait-il que la domestique, par 
ignorance, avait été quérir un médecin assez cher. 

Un aprés-midi, il entra dans la chambre de Ga- 
brielle, embrassa d’un regard vigilant les fioles, les. 
boites qui encombraient la table de nuit et s’arréta 
devant sa sceur. Elle avait maigri, mais son teint 
n’était plus livide comme les jours précédents : une. 
nuance rose y paraissait; la langueur des: yeux était 
séduisante. A la vue de son frére, la pauvre fille fut — 

prise d'un tremblement. 

— Eh bien! gronda-t-il... ca va bientét finir cette 
comédie? Toutes ces drogues ne peuvent que te 
Tuiner la constitution. Je n'ai jamais pris de remédes 
et jamais permis au médecin de m’approcher. Quand 
jai un bobo, je laisse faire la nature. Est-ce que je 
m’en porte plus mal? 

— Je ne demande pas de médecin, dit-elle, timi- 
dement... 

Il dut, au fond de lui-méme, en convenir : il ne l’en 
détestait pas moins. Elle loffensait par son mal 
méme. Si du moins elle pouvait en mourir! Mais il 
sentait qu'elle allait revivre, il craignait une longue 
et cotiteuse convalescence. 

— Enfin! s’écria-t-il d'un ton amer, tu ne vas pas 
te dorloter a outrance! Si on pouvait- seulement em- 
pécher ce docteur de venir si souvent, ta guérison 
serait plus rapide... Tu n’as qu’a lui dire que tu te 
sens bien... que tu n’as de mal ni de malaise nulle 
part... 

— Je dirai ce que tu voudras! fit-elle & voix basse. 

Cette soumission lé détendit. Il eut, non pas un 
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‘ iicndsancnient: mais une vague pabrescion de bien- 

veillance; il passa sa main sur les cheveux de sa 
seur. C’était la premiére fois, depuis qu'il l’avait 
recue dans sa maison. La malheureuse en fut émue 
jusqu’aux larmes. Préte, malgré tant d’affreux sou- 
venirs, 4 aimer son frére, elle baisa timidement cette 
main cruelle. Il tressaillit. Au fond de son instinct 
une chose obscure et violente venait de surgir. Sa 
main traina quelques minutes dans’la grande cheve- 
lure tiéde, plus douce que le duvet de leider, brii- 
lante comme du satin fauve, et dont l’odeur, délica- 
tement sauvage, se mélait 4 un parfum d’héliotrope. 
I! fut surpris de trouver les yeux de Gabrielle beaux 
et pathétiques, sa peau fine et charmante. Cette im- 
pression nouvelle, quwil n’approfondit pas, fut comme 
un payement; la malade ne lui parut plus une charge. 

Les jours qui suivirent, il se montra cordial. I] 
arrivait matin et soir dans la chambre de Gabrielle, 
‘et, sans beaucoup converser avec elle, il la regardait. 
C’étaient des minutes agréables : il excusait les fioles, 
les poudres, les visites du médecin. Ainsi croissait 
une herbe vénéneuse, qui peut-étre n’efit point germé, 
si impression d'une créance n’avait été si énergique 
dans cette 4me. Quant au dégofit de l’inceste, dégott 
devenu si naturel aux Ames sociales, il ne pouvait 
agir sur le rapace. Il n’avait jamais songé 4 l’inceste, 
voila tout, mais s'il y songeait un jour, il le dési- 
Terait en raison méme de la répulsion qu'il excite 
chez les hommes normaux. 

Pour Vheure, il se contentait d’enfoncer sa main 
dans la chevelure odorante. Enchantée et surprise 
de cette caresse, trop nalve pour que son instinct 
'avertit, Gabrielle revenait gaiement 4 la santé. Le 
mal, ce semble, n’avait servi qu’é l’embellir. Elle ren- 
trait dans sa force avec une élégance accrue, des 
yeux ov la guérison allumait des gr4ces neuves, le 
teint des muguets. On la nourrissait bien ; la jeu- 


nesse gonflait sa poitrine. 
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Dans les hommes comme Seilhac, Yinstinct n'est 
“pas assez pur pour ne pas avoir ses démentis. Ce 
solitaire qui, en servant 4 sa béte de belles filles et 


des matrones sayoureuses, n’assouvissait que le sexe, 
furieux dés qu’une de ces femelles s’attachait 4 lui 


ou tentait de lui arracher plus que la prime. con-: 


sentie, cet homme, dont la luxure s’exaltait 4 Vidée 
du lachage brusque et féroce, avait eu jadis son heure 
tendre. Et Gabrielle convalescente lui rappelait celle 
quwil avait seule aimée entre les femmes. Ce souvenir 
-pressa le dénouement : il vit clair en soi-méme. I] 
“en fut ravi; il prit tout de suite un plaisir cynique 
4 Vaventure. D’ailleurs, il ne désirait rien. I] revivait 
. Ja seule période sensitive de son 4pre vie. Quand sa 
main tardait 4 sortir des beaux cheveux palpitants, 
il gottait des rendez-vous lointains, dans un chemin 
creux, au bord d'une source si claire qu’on ne pou- 
vait se la figurer profonde, parmi des lueurs de béryl, 
des odeurs améres et bonnes. 

Ce retour du passé eut tant d’enchantement, il ra- 
mena si bien la jeunesse, que cet homme dur ne 
souhaita pas davantage. Ce fut une heure d'idéal, un 
inceste platonique. Seilhac satisfaisait ailleurs sa 
luxure. Deux filles d’atelier se partageaient alors ses 
faveurs; lune, aux gros cheveux drus et coupés en 
épis, des yeux fous, insolents et prostitués, la hanche 
lourde, et qui, plus sensible a la forcé qu’a la beauté 
du male, exigeant le plaisir avec une fureur de nym- 
phomane savait, en retour, enflammer ses amants de 
souvenir ; l’autre, chair de Rubens, sensualité de 
lait et de sang, aux lévres fondantes, les cheveux 
comme des lueurs de torches, rouges et fumeuses. 
Entre ces deux femelles, Seilhac en devait avoir pour 
plusieurs mois, car elles se faisaient valoir par le 
contraste des voluptés et par leur imprudence. Mais 
ces belles filles, toutes jeunes,’tout étourdies, le trom- 
paient furieusement. I] ferma les yeux. Elles s’enhar- 
dirent. I] les trouva « sous presse », & l’atelier méme 
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avec des « typos », et son désir cédant enfin A sa 
_ rage, il les congédia. Cette aventure le rendit morose. 
La risée sournoise des ouvriers et des ouvriéres rou- 
vrait constamment la plaie; durant toute une quin- 
zaine, il se montra implacable-avec ses enfants. Méme 
Gabrielle en souffrit. Il continuait 4 visiter régulié- 
trement la convalescente, mais de nouveau les visites 
. du médecin et la vue des médicaments le faisaient 
souffrir. I] parlait d’un ton bourru. Un matin, exas-- 
péré, il s’écria : 

— Voyons! tu n’es cependant plus malade.. Le. 
repos et le régime doivent suffire 4 ta guérison. Pour- 
quoi vient-il nous carotter trois fois par semaine des 
honoraires? 

Elle nurmura d’une voix humble : 

— Veux-tu que je lui dise de ne plus venir? 

Ii se promena de long en large, partagé entre la 
crainte des commérages et sa cupidité : 

— Fais-le-lui entendre, dit-il enfin, exaspéré. Que 
diable! si tu lui dis que tu te sens tout 4 fait bien, 
il faudra pourtant qu'il se décide. 

Jl passa la main dans les doux cheveux vivants. 
Encore frémissant de colére, impression en fut plus 
aigué; sa main demeura plus longtemps que de cou- 
tume. Et ce désir le paya. Il reprit d’une voix un 
peu rauque, ot la mauvaise humeur avait disparu : 

— Qu’est-ce qu'il dit? 

— Il recommande du repos et De précautions... 
Il paratt que je ne suis pas encore 4a l’abri d'une 
rechute. 

— Bah! fit-il... patientons encore une semaine! 

Lui-méme, le lendemain, s’informa auprés du mé- 
decin. Saint-Clair, A qui la face de'l'imprimeur déplai- 
sait toujours davantage, répondit d’un ton bourru : 

— Votre sceur est presque guérie. Dans quinze 
jours, elle pourra quitter le lit. Mais d'ici la, comme 
on, peut craindre une complication, elle ne doit se. 
lever sous aucun prétexte. 


132 Ss LE “FARDEAU Ri 


ine yeux ee Bes hommes se rencontrérent. ire 


se sentirent fonciérement ennemis, d’instinct, de 
race : abandonnés sur une ile déserte, ils se fussent 
‘traqués comme des fauves.. Mais si, dans la forét, 
Seilhac. efit combattu de toute sa brutale bravoure, 
dans la vie policée, les Saint-Clair lui étaient inacces- 
sibles et méme redoutables. Il baissa les paupiéres : 

— Vos prescriptions seront suivies! dit-il. _ 

Et il se promit que cet homme, Gabrielle guérie, 
ne reparaitrait pas dans sa demeure. Toutefois, de 
ce moment, il ne compta plus avec les médicaments 
et les visites. Sa passion montait; elle lenvahissait 
en flux profonds. L’étre prudent qui était en lui — 
et qui avait fait son succés conire la société — ne 
cédait pas encore a l’étre brutal. Heureux de son 
amour incestueux; il se délectait 4 désirer ce que 


les hommes groupés ont mis tant de siécles 4 rendre | 


odieux et répugnant. Ce fut l’émotion la plus vive 
de sa vie d’homme révolté parmi tous ces autres 
hommes dont il haissait les lois, les coutumes et les 
gotits. Jamais la dualité de son intelligence et de ses 
sentiments n’avait été plus violente : aussi vivait-il 
alors avec une énergie que, méme la fureur de sa 
vingtiéme année n’avait jamais atteinte. Sa ruse 
- s'accrut. Quand il s’asseyait prés de sa sceur, quand 
il passait ses doigts dans la chevelure !umineuse 
et qu’il gofitait la vie électrique, luxurieuse de cette 
herbe humaine, quand sa main trapue reposait une 
minute sur le cou soyeux, frémissant et chaud, il 
gardait une impassibilité de Peau-Rouge, ou bien 
cachait la signification de son regard sous un sou- 
rire tranquille. Au grondement de I’instinct, a la bra- 
lante fureur du désir, il opposait sa toute-puissante 
prudence. [] savait que satisfaire son amour c’était 
se livrer 4 l’€pouvante. La loi, que le nomade inintel- 
ligent de nos villes, le faubourien dégénéré ou im- 
pulsif ne voit plus, & ’heure du crime, qu’a travers 
un brouillard. se montrait terrible et précise dans 
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ple cerveau de Seilhac. Bie. Loliae Noureux parmi 
les hommes, gorgé de butin, il avait trop 4 perdre. 
Le gorille de Grenelle ou de la Glaciére contre une 
chance de proie ne joue que sa pauvreté, ses bas- 
tringues, ses largues poisseuses. Seilhac jouerait de 
longues victoires, le riche territoire conquis pouce 
a pouce, un pays giboyeux ow Il’argent et les belles 
filles tombent facilement et sans danger sous ses 
coups et dans ses trappes. Si Gabrielle pouvait con- 
sentir! Il n’ose l’espérer. Il la connait, il sait qu'elle 
est de la tribu des autres, avec tous leurs gotts, leurs 
répugnances, leurs sentiments, et trés vifs. Elle 
n’était domptable que par la terreur. Faible, crain- — 
tive, sans défense, sous une volonté forte elle plie- 
Tait muette, elle dévorerait son horreur. 

Pourtant, quelle contrainte est sire? Que la jeune 
fille prenne confiance en un autre étre, qu'une énergie 
ou un amour la sollicite, ou qu’elle ait un accés de 
colére, un vertige, et qui sait ce quelle pourra dire? 
Non, le viol est trop dangereux! 

Il rédait autour d’elle, étouffant et surexcitant son 
désir, soucieux et satisfait, la chair impétueuse, !’es- 
prit patient. La volupté qu’il prenait sur les autres 
femmes était tout imprégnée de la senteur des che- 
veux et du cou de Gabrielle. Loin qu’il cherchat a 
Youblier, il voulait la retrouver dans tous ‘ses, con- 
tacts avec la femme. II cherchait a se figurer l’inceste 
dans chacun de ses rapides mariages, il, murmurait 
tout bas le nom de sa scur au moment ou chaque 
fibre s’affole. : 


Elle s’était levée. Et du mal qui avait failli la sup- 
primer elle sortait femme. Fine et longue, mais non 
maigre, d’admirables yeux plaintifs, la bouche naive 
et d’un rouge attisant, ce fut une jolie fille aux mou- 
vements languissants mais bien \rythmés. Sans doute, 
plus d’une, parmi celles que Seilhac happait a l’ate- 
lier ou dans la rue, était mieux faite pour séduire cet 
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‘homme oe chair. Mais elle était sa sceeur, mais il 
Vaimait en haine de tout ce que les hommes défen- 
dent, comme il aimait, au fond, la cruauté, le viol, le 
meurtre. Quand Gabrielle reparut a la vie de famille, 
il s'abstint de frapper ses enfants devant elle. Il s’en 
abstint naturellement — peut-étre autant parce que 
le désir, lorsqu’elle était présente, primait toute - 
chose, que par calcul. Sa haine des siens, des charges 
en général, se transformait en jalousie. I] oublia 
d’exécrer la dépense, par exécration des rivaux pos- 
sibles. Il ne permit plus a sa sceur de sortir seule : 
il donnait pour raison, logiquement, qu'elle était de- 
venue trop grande. Lui-méme l’accompagnait; plus 
tarement, et alors il exercait une surveillance occulte, 
Yainé des garcons. _ 

Le printemps revint. Gabrielle fut heureuse. Comme 
elle n’avait encore aucune idée de l'amour, elle crois- 
sait lente et pure, patiente, imagination plus tendre 
que vive — et, aprés tant de mauvais traitements, le 
bien-étre actuel. pouvait longtemps lui suffire. Elle se 
demandait quelquefois, avec surprise, pourquoi 
Seilhac était devenu bon. Naive, elle se contentait 
d'une explication naive. Elle supposa, comme les fa- 
‘“milles le supposent volontiers pour leurs chefs durs et 
sombres, qu'il cachait un cceur affectueux sous l’ap- 
parence rude : la maladie de sa sceur l’avait refourné. 
Et elle ne s’étonnait pas de le voir persister dans la 
douceur, — elle s'y accoutumait au contraire, sans 
appréhension pour l'avenir. . 

Mais lui ne prenait plus le méme plaisir 4 lat- 
.tente. Sa prévoyance, rongée par le désir fixe, cédait 
lentement. A mesure, la crainte du chatiment s’af- 
faiblissait. Il se mettait 4 croire moins au péril, 
davantage a son adresse et & son ascendant sur 
Gabrielle; il espérait la séduire, il y avait dans ses 
gestes, sa voix, ses paroles quelque chose qu’une 
fille plus pénétrante, ou vicieuse, efit deviné. Au 
sortir du théatre, ot il la conduisait maintenant, il 
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la falco souper et il se tenait etiprhs delle, leffleu- 
rant parfois du genou, le corps agité dune luxure 
effrayante. Un matin de mai, il la conduisit aux 
champs. C’était au bord de l’Yvette. La petite ri- 
viére svenflait, et, tout autour, la prairie éperdue, 


les arbres, les emblavures odoraient la renaissance, 


se hataient 4 parfaire l’étoffe verte et les soies écla- 
tantes. Seilhac ne voyait pas la nature, mais, comme 
les fauves, ses ancétres, il Ia sentait violemment : 
elle n’était pas sur la fleur tremblante, ni sur les 
eaux, ni sur Vherbe fraiche; elle croissait dans sa 
poitrine, guerriére et méchamment amoureuse. Sa 
compagne, au rebours, vraie fille des cités, était faite 
pour aimer le joli de ces choses éternelles, pour y 
retrouver les menues élégances de la femme. C’était 
pour elle une ceuvre, un travail, mille choses magi- 
quement réussies, tissus, dentelles, ciselures, bro- 
deries. Sans doute, les choses l’attendrissaient, elle 
subissait la vague nostalgie qui flette dans lair du 
printemps, ou mille patries semblent avoir député 
leurs aromes, elle mignorait pas le trouble obscur 
des floraisons et de la terre fermentante. Mais tout 
de méme, un insecte était un étonnant petit bijou, 
une gemme ou une orfévrerie vivante, une fleur sor- 
tait des mains d’un prodigieux miniaturiste, des ci- 
seaux subtils avaient découpé le brin d’herbe. 

Ils avaient emmené les deux garcons. Arrivés dans 
un petit bois, ot l’on comptait déjeuner, Seilhac les 
envoya prendre des cigarettes au prochain village. 
Puis, en silence, le visage distrait et presque morne, 
contracté de désir, il observa Gabrielle qui dispo- 
sait une nappe sur la mousse. Dans cette pénombre, 
ou percaient des rais faibles de soleil, ot. retentissait 
un chant mouillé de merle, il observait avec fiévre la 
jupe qui, s’évasant comme une grande corolle ar- 
gentée, montrait le pied bien cambré et le tour gra- 
cieux de la cheville. A chaque flexion de la taille, le 
corsage s’enflait doucement, les grands cheveux on- 
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dulsient dans la tebe arte eaves du cou rond, 


ajoutant une grace animale a la grace de femme. Il se — 


leva, il s'approcha d’elle. Le sang l’assourdissait. La 
_ béte des bois rugissait dans sa poitrine. Quand il fut 
proche, il mit sa main sur l’épaule de Gabrielle. Il 
avait une sorte de sourire terrible. D’abord, il espéra 
quelle pourrait étre troublée du méme mal que lui, 
il approcha sa téte, il murmura des mots vagues, 
tandis que l’odeur de chair, de cheveux et de violette 
le remplissait de folie. Son espoir s’évanouit tout de 
suite : aucune complicité n’était possible. Et le flux 
de meurtre et de viol monta si fort vers sa téte qu'il 
sentit s’évanouir sa raison. Déja son bras s’avangait, 
déja tous les mouvements d’un acte sauvage agitaient 
ses nerfs, mais alors se dressa le gendarme. II n’osa 
pas encore.. 

— Les anfints tardent... fit-il A mi-voix. Je vais les 
chercher. 

I] sortit du bois, avec aux doigts la sensation d’un 
étranglement et, ayant découvert les enfants qui trai- 
nassaient sur la route, il abattit ses mains sur leurs ~ 
faces, il termina en gifles sa tentation. 
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DEUXIEME PARTIE 


Un matin, au retour de ses visites, ayant quelque 
temps a lui avant le déjeuner, Claude se mit a écrire. 
I] travaillait avec une noire ardeur. Depuis trois ans, 
il consacrait ‘ses heures perdues 4 une thése qui 
Vintéressait. Mais ses heures perdues étaient rares et 
trop souvent stérilisées par les soucis; le livre n’avan- 
cait guére. ‘ 

— La légende de ma vie! grommelait-il, en épar- 
pillant les feuilles... Mes réves sont en durée, mes 
actes en poussiéres... 

Le temps était impétueux, un ciel d’escadres et de 
débacles, des pluies qui chargeaient brusquement les 
fenétres puis se taisaient, un soleil sabré de vapeurs 
en longs rais pales sitét évanouis. La plume de Claude 
suivait 4 grand’peine une pensée surabondante; elle 
parcourut au galop quelques pages hachées, inégales, 
hiéroglyphiques. A la longue, le travail l’apaisa. 

— Exagérée pourtant, et presque cruelle, cette sa- 
tisfaction, se dit-il quand il eut fini. Car, au total, 
je travaille trop. Et c’est ainsi une lutte amére et 


_ -vaine. 


Il s’appuya contre la fenétre, distrait par la rue 
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- brillante d’eau, le ciel tourbillonnant. Le soleil passa 
comme un coup de clairon, presque aussitGt ressaisi 
par les nuages; le zénith s’emplit de feux de nacre. 
_ Saint-Clair palpita de tous-les voyages de réve qu’il 
n’accomplirait point. Comme tant d'autres, méme les 
plus flegmatiques, il avait souhaité voir sa planéte, 
porter son corps périssable & travers ces eaux, ces 
terres, ces foréts et ces montagnes qui créérent les © 
étres. 

Le sort, l'avait saisi et fixé. Il savait ne pouvoir 
faire de songes; il se voyait dans la gangue et, jeune 
pourtant, si prés de limmobilité! Hélas! choisir une 
voie c’est toujours en sacrifier mille. Et par ces 
beaux. jours brusques, ot: les éléments grondent et 
jouent, on pergoit mieux les innombrables~ choses 
qu’on eat pu accomplir et qu'on n’accomplira jamais : 
— « Pas de joie et les jours fuient... Perd-on vrai- 
ment de la joie, de la joie qui aide 4 vivre et a se 
prolonger, perd-on du bonheur comme on perd de la 
force? Quel crime alors que linquiétude! 

— Ah! soupira-t-il... je suis déja plein de vieille 
lumiére... Le soleil est triste sur ma peau et dans 
mes yeux! Comme il s’argentait jadis sur ma rétine... 
Comme il fleurissait en sensations! 

ll haussa doucement l’épaule et sefforea de songer 
a son livre. Liimage de Suzanne paput. Elle domina. 
Avec un grand soupir, Saint-Clair songea qu'il n’avait 
pas revu Tarade depuis la terrible échéance de jan- 
vier. C’était presque une rupture. Le soir, dans les 
heures lourdes, tristes, pleines de mort, quelle lutte 
pour ne pas s‘enfuir vers le sauvage jardin d’Auteuil. 
Mais Tarade le harcélerait pour qu'il parlat 4 Gar- 
nier, et Claude s’était- promis de ne point le faire. 
Plus il y songeait, plus il croyait son ami incapable 
de réussir une piéce populaire. Sans doute, Tarade 
avait, en cas d’insuccés, promis une prime, mais il 
efit été extraordinairement naif de compter Sur sa 
parole. Généreux et loyal aprés la victoire, il devenait 
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impitoyable dave la déroute, jetait les épaves, sacri- 
- fiait les candides et les faibles, réunissait A4prement 
ses forces et ses ressources pour éviter la banqueroute 
ou prendre une revanche. Alors, l'homme de lutte — 
navait plus que l'honneur légal, celui qu'il faut pour 
éviter, dépister, « rouler » les juges. Seuls le préoc- 
cupaient les débiteurs résolus aux batailles du papier 
timbré ; encore engageait-il des luttes homériques 
pour user leur patience et, ami de tous les huissiers 
de Paris, expert en toutes procédures, nul ne con- 
naissait plus de stratagémes temporisateurs. Or, Gar- 
nier n’edit point mené Tarade en justice : il était, 
par nature, de la tribu des dupes. Encore moins 
devait-il attaquer un ami de Saint-Clair... Alors, il 
n’y avait pour Claude qu’une issue : prendre & son 
compte la prime. Etait-ce possible? Apras léchéance 
de janvier ow il avait été si prés de sa perte, oserait-il 
commettre cette formidable imprudence? Comment, 
dans son budget hasardeux, si plein de lacunes, rem- 
placer dix mille francs? Abandonner ceux dont il est 
le refuge, et pour une cause indigne? 

Dans ce débat, Tarade était peu de chose. Claude 
avait appris ce qui reste d’un grand amour mort, 
quelles faiblesses, quelles maladies de la volonté, 
quelles perversions vertigineuses. Quand la silhouette 
de Suzanne montait dans sa réverie, son 4me deve- 


“nait malléable et ductile, ou fluide, équivoque, fugi- 


tive. Il ne se reconnaissait pas plus qu’on ne recon- 
naft un arbre en flammes. L’espéce rugissait en lui, 
non l’espéce sociale, mais l’espéce primitive qui veut 
vivre selon des instincts violents, des énergies impla- 
cables. Alors, son propre avenir, et les siens, ef tous 


“Tes autres hommes devenaient ennemis : cette femme 


absorbait le monde. Avec elle, selon l’évangile occulte 
de l'amour, il peuplait l'avenir, il commengait une 
nation d’étres... 

Au milieu de sa réverie, on lui apporta une carte. 
Il trembla, son coeur lui fit mal : 
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_ Faites Bye. 

“Suzanne entra. Elle était pale, lasse, d’autant plus 
charmante. Une délicieuse inquiétude pénétra Claude . 
elle était done 1a, chez lui, celle qui pouvait rem- 
placer tous les voyages perdus, toutes les actions 
manquées, tous les efforts, tous les désirs. Puis, il 

s'étonna de la visite; il attendit, tremblant, POOUE 
vaincu. - dees 

— Je suis venue, dit-elle doucement, 4 oe de 
mon mari. I] est malade — il lui faut du repos... 
' jJentends du repos d’esprit... de la confiance... 

Les yeux gris magnétisérent Claude. I] détourna 
la téte, par instinct de défense : 

— Je crois, poursuivit-elle, qu’on peut espérer une 
tréve 4 ses soucis. Son entreprise est maintenant 
bien ordonnée. Elle réussira. I] lui manque encore 
une chose — la plus importante : vous la devinez. 

— Crest impossible! fit-il 4 voix basse. 

— Oh! ne dites pas cela! reprit-elle, suppliante. 
Pourquoi serait-ce impossible? Ne suffit-il pas que 
vous le vouliez? 

Il nosait plus tourner les yeux vers elle, mais la 
voix, tantét argentine, tantét trouble, suffisait 4 las- 
servir. Il répondit avec accablement : 

— Non! Il ne suffit pas que je le veuille. Et songez 
que, si je le pouvais, mon ami serait condamné a 
réussir. S’il échouait, c’est alors que le souci acca- 
blerait Tarade! Il y a l& quelque chose de fou, qui 
déja suffit 4 me faire reculer. 

Elle repartit, avec une obstination gracieuse, qui 
terrifiait Claude : 

— J'ai la foi! Il y a sans doute, comme dans les 
entreprises les plus sires, du hasard... mais c’est un 
faible hasard. Puis, il n’a confiance en aucune autre 
chose. C'est une piéce de Garnier qu'il veut — et tant 
qu'il ne Vlaura point, il sera agité. Donnez-lui le 
repos! 

Le visage de Claude était contracté de tristesse. 
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Elle ignorait, elle ne pouvait comprendre! Et, troublé 
par la voix suppliante, il n’avait pas le courage de 

_ Tien expliquer : 

— Je concois vos scrupules! reprit-elle. Je sens que 
‘votre refus n’a pu étre dicté que par les raisons les 
‘plus délicates et les plus généreuses. Mais il s’agit 
peut-étre de sauver une vie et de la sauver mainte-— 
“nani. Si plus tard, tout de méme, nous avions échoué, 
du moins ce ne serait pas de votre faute. Je sais que 
vous aimez Tarade. Je crois, de plus, que ce qu'il 
vous demande ‘n’est défavorable 4 l'intérét de per- 
:sonne... Je puis vous supplier sans remords — et 
Je vous applied 

I] n’avait plus de force. Il savait que, dés qu ‘il 
léverait les yeux, sa volonté sombrerait dans le re- 
gard de cette femme. Ivre de  mélancolie, il se 
.demanda, une fois de plus, si ce coup du hasard ne 
réussirait pas mieux que tant de projets fortement 
concus : 

— Dites oui, fit-elle, et je ne loublierai jamais! 
Sans doute ma reconnaissance est une bien faible 
chose et qui sait cependant si, un jour, elle ne pourra 
vous étre un bien... 

Tl ne leva pas les yeux encore, il demanda : 

— Pourquoi Tarade ne s’adresserait-il pas directe- 
ment 4 Garnier? Il sait mieux que quiconque décider 
les hommes. 

— Il n’a pu décider celui-ci. 

Il leva les yeux et succomba. 

— Soit! dit-il. Qu’il en soit fait selon votre volonté. 
_Et la considérant avec une fugitive audace, tout 
son sang au cceur : 

— Je le fais pour lui, madame, mais aussi pour 
vous!... 

Elle tressaillit. Sa petite main se crispa. La sur- 
prise, une ombre de mécontentement, une frayeur 
fugitive parurent et s’effactrent sur le beau visage. 
Mais tout de suite la gratitude domina, 
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Elle dit d’une voix profonde : ; 
— Je serai, jusqu’a la fin de ma vie, votre obligée... 


‘Ti'se retrouvait seul, la téte tourbillonnante, comme 
sil efit respiré de Véther. Un charme lenveloppait, 
et un regret immense. Il se dit : 

— Je viens de lui faire le plus grand sacrifice... 
elle ne le = pas... ef peut-étre part-elle mécon- 
tente! 

La honte chauffa son front; il regretta amérement 
sa bréve audace : 

— Elle croira que je n’ai pas été désintéressé. Dieu 
sait pourtant que oe ne lui fais Vinjure d’aucune 
espérancel... 

I] vit. qu'il ne travaillerait plus ce jour-la : le re- 
mords ne devait pas le quitter de tout le jour ni de 
toute la nuit prochaine. En attendant l’insomnie soli- 
taire, il n’y avait qu’a fuir, qu’a s’éparpiller dans le 
mouvement et dans les maux des autres. I] déjeuna 
péniblement de deux ceufs, il alla faire ses visites. 
La liste n’en était pas longue. I] leut épuisée vers 
deux heures. I! lui restait & voir sa sceur Jeanne et 
Marceline Reynier. L’habitation de cette derniére se 
trouvant la plus proche, il s’y fit conduire. 


Il y avait féte au Dompteur de girafes. Les vieil- 
lards sinistres, les rédeurs, les femmes rances jouis- 
saient des rauquements d’une trompette, ow salivait 
un chemineau hilare, ala barbe en hache, aux poings 
feutrés de -poils. Un jeune homme eczémateux dan- 
sait tout seul devant le calorifére. Par intervalles, 
une voix s‘élevyait avec la musique, quelque regard 
luisait d’une excitation équivoque, qui pouvait éga- 
lement tourner en joie, en sensualité ou en colére. 

Saint-Clair pénétra dans le corridor; une personne 
aimable et mafflue lui barra le passage : 

— C’est pour mame Reynier que vous venez. Elle 
y est plus. Son homme_l’a emmenée. 
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- Saint-Clair redoutait depuis plusieurs jours ce dé- 
ronebeeni: A sa derniére visite, il avait trouvé Mar- 
celine sombre et les enfants craintifs. En vain 
_ layait-il questionnée, elle n’avait pas répondu, elle 
. Wavait pas osé répondre. I] devina que le sauvage 
avait épouvanté son esclave, et plein de pitié pour la 
faible créature, résolu 4 l’arracher du bouge, il lui 
avail promis un asile sir, des protections douces. 
_ Mais le regard de Marceline reflétait cette obstina- | 
tion sournoise de la peur, contre laquelle ne prévaut 
aucune parole : 

— C était écrit! pensa-t-il avec mélancolie... 

Son ame tendre se révoltait contre l’écrasement de 
VYhumble sceur humaine. Et il se figurait le retour du 
fauye, ses ruses, ses menaces, son énergie impul- 
sive domptant la civilisée fréle... f 


Pendant quelques semaines, Jean Reynier n’avait 
_pas reparu. Ouoiqu’il fat parti en triomphateur, et 
avec Vidée du retour, il ne laissait pas d’avoir quelque 
crainte sourde : Saint-Clair restait, malgré tout, 
Yhomme qui, d'un trait de plume cabalistique, 
attaque le mal et calme la douleur. Le barbare n’osa 
enfreindre immédiatement la défense.- I] sortit de 
Paris, il trouva, le Jong des routes, quelques-unes 
de ces chances qui aJlégent le voyage des vagabonds. 
Quand la béte était satisfaite, Jean Reynier n’aimait 
rien tant que la réderie. [1 avait les jambes infati- 
gables d'un Cantabre, et puis, il appréciait l'étendue, 
les routes changeantes, l’abri sournois des foréts, la 
nature enfin, A sa maniére, qui était celle de l’huma- 
nité enfant, et que nous retrouvons encore dans nos 
Ames, si dominées qu’elles soient par le mysticisme 
artistique. 

Aprés l’abondance, vint la disette. Jean chaparda 
péniblement quelques provisions et quelques menues 
bestioles, sans augmenter beaucoup son ordinaire. 

. Puis, la luxure le tourmentait. On sait que privations 
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vet fatigues ne ul one qu ‘un faible ohana: *Redeur 
. Inal nourri ou paysan aprés seize heures de moisson, — 
a Vheure mystérieuse du désir, veulent la femme aussi 
violemment qu’un bourgeois excité par de fortes 
viandes. Jean essaya de parler aux filles; la guigne 
Ty suivit et il se rapprocha de Paris en révant a sa 
femelle. Il faut dire qu'il la préférait entre toutes. 
Comme Napoléon avec Joséphine, c’est avec elle qu'il 
avait connu la grande volupté, soit qu'il fat alors au 
‘meilleur 4ge pour l'amour, soit par suite du loisir 
abondant dont il jouissait durant leurs accordailles, 
ou par les affinités obscures qui défient toute esthé- 
tigque... Encore qu'elle fat ravagée par ses couches, 
courbée, fiétrie, variqueuse, sa poitrine devenue molle 
‘comme une flanelle, ses omoplates saillantes et ses 
bras jaunis, aucune des: filles fraiches que parfois 
fournissait le hasard n’attirait autant Jean Reynier. 
Etreint ‘par un désir qu’avivait encore l’espoir de 
ranconner la malheureuse, il se présenta un soir, au 
moment du diner. Elle était debout. La convales- 
cence, la foi en layenir avaient rafraichi son visage. 
Saint-Clair s’oceupait activement de son sort; elle 
avait recu des secours discrets; elle savait qu’on lui 
-Viendrait en aide sans l’humilier, qu’on lui trouverait 
‘du travail mieux payé et qu’on veillerait enfin sur 
‘ses petits. Saint-Clair l’avait presque persuadée que 
son mari ne reviendrait plus. Quand’elle vit la face 
velue de homme, elle laissa, de terreur, tomber 
_ les assjettes qu'elle tirait de ’armoire. Le bruit de la 
vaisselle cassée augmenta son saisissement. Il se mit 
a rire, flatté de cette épouvante, et flaira largement. 
Il y avait de la soupe grasse; une viande grésillait 
dans la poéle. Les animaux les plus salaces, le coq, 
le pigeon, remisent leur désir devant la nourriture. 
Reynier garda sa femme pour plus tard et cria : 

— J'ai faim! 

Tl s’emplit une assiette de soupe, dévora A Soulges 
de loup presque toute la viande, puis chassa les en- 
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fants dans un eoptnel dont il eae la porte. Marce-— 
line attendait, dans une résignation palpitante. Ce 


fut violent et rapide, des coups, une morsure, des 
- grognements. 


Quand il fut assouvi, il réva l’alcool, le tabac, I’at- 
mosphere turpide du cabaret : 

— C’est pas tout ga! gronda-t-il... T’as de l’argent. 
M’en faut! 5 

Elle s’était levée, la téte assourdie, les reins dou- 
loureux; le désir de ne plus voir son maitre sauvage, 
fait-ce pour quelques heures, dominait toute chose. 
Elle chercha une piéce d'argent et la lui remit. Il 
efit pu réclamer davantage, mais ce n’était pas sa 
maniére. L'immédiat le satisfaisait inévitablement. 
Il prit la piéce avec une impassibilité bonhomme, 
descendit au Dompteur de girafes prendre sa part 
d’excitation et d’indolence. 

Le lendemain, le surlendemain, il gotta la flanerie 
lente, la volupté, les repas copieux — il tarit les res- 
sources de la malheureuse. En méme temps, il é€piait. 
Son flair aigu, encore excité par la crainte quiil 
avait du médécin, lui fit deviner que Marceline allait 
fuir. Quelques mots embarrassés des enfants préci- — 
sérent ses soupcons. Or, jamais son cerveau concret, 
ou l'image présente était tout l'avenir, ne lui avait 
mieux représenté sa femme comme une source 
d’abondance. I] ne calcula pas que les ressources 
venaient par l’entremise méme de Saint-Clair, il vit 
le fait brut sans ses origines, il résolut d’emporter 
Marceline. Un soir, en rentrant du Dompieur de 
girafes, il réveilla la malheureuse d’une solide 
bourrade et, tenant le poing prés de ces yeux ou 
luttaient le sommeil et la crainte, il fit son dis- 
cours : 

— T’as donc cru, ma belle, qu’on plaquait Jean 
Reynier? T’irais au bout du monde... que j’te repin- 
cerais, toi et tes gosses! J’ai un nez d’chien, tu dois 
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ben lI'savoir!... Tu serais pas partie depuis deux — 
heures, déja tu reverrais ma gueule et tu saurais ce - 
que pesent mes arpions! Peut-étre qu’tu flancherais 
pas pour ton compte... t’as de l’atout! Mais y a tes 
mdémes, la gonzesse! Bouge sans moi, entends-tu, 
fais un pas qu’je soye pas prévenu, ben, leur compte 
est bon, tu peux numéroter leurs os!.. Pis, c’est pas 
encore ca! J’veux partir d'ici ef que tu revoies. pas 
Vdocteur... Pour lors, lundi matin, j'louerai une petite 
charrette, on y mettra I’saint-frusquin et en route 
pour la Rapée!... Vai déniché un trou pas cher, la 
lousqu’on sera comme des p’tits lapins. L’hétesse du 
Dompieur, elle veut bien, rapport qu’e’est la fin du 
terme et qu'elle a un type qui nous reprendra not’ nid 
encore chaud. Done pas d'frais!... En route!... Et pas 
un mot au guérisseur, ou tu verras c’qu’ca te cod- 
tera &@ ta peau et a celle des gosses!.. Compris? Dors. 
Demain y fera jour! 

Ce discours, dans le sursaut du réveil, cette face 
aux yeux phosphoreux, ce poing velu 4 la clarté d'une 
chandelle, c’était pour la mélancolique créature tout 
ce que peut étre Sedan ou Padrdeberg pour un peu- 
ple, le noir, Thorreur, les forces néfastes.. Elle ne 
répondit rien, elle resta haletante, prés du corps 
chaud du monstre, 4 combiner de faibles ruses. Tout 
échouait devant la menace aux enfants. Et lorsqu’elle 
revit Saint-Clair, elle n’osa parler. 

Jusqu’au lundi, dans sa pauvre bofte cranienne, la 
tragédie de son destin se joua, bien simple, si l’on 
veut, car le choeur répétait toujours les mémes objur- 
gations et les mémes plaintes, mais riche d'images, 
infinie de nuances, magnifique d’énergie triste. Vers 
le monde inconnu, vers les forces mystérieuses qui 
Vavaient créée et la maintenaient elle tournait sa 
priére obscure. Qu’a-t-elle fait? Pourquoi ne peut-elle 
dépenser sa vaillance & donner un peu de santé et 
de bonheur & ses petits? Pourquoi justement a elle 
cette béte des bois qui la traque et la tue, sans que 
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Pviinonse mulénide de ses semblables, sans que ni 
commissaires ni juges puissent la protéger? En sa 
- vague et humble maniére, elle’ songeait a l'énigme 
des choses. Mais tout ce qui est émotion ralentie ou 
curiosité patiente chez Vintellectuel devenait passion 
ardente, plaintes, sensibilité aigué. Elle percevait, 
avec une horrible angoisse, ces hasards, ces sacri- 
fices, ces immolations, tout le chaos féroce qui se 
méle a l’ordre des choses — elle criait d’étre de ceux 
qui versent vainement leurs douleurs et leur sang — 
elle s’épouvantait de se sentir la proie, réle que. 
-jouent en somme la plupart des bétes dans la nature 
et la plupart des hommes dans la cité. Etre la proie, 
la chose gui nourrit en hurlant de peine ou de ter- 
reur, les os qu’on broie ou l’énergie qu’on puise — 
Yoiseau qu’avale le serpent, ou la femme qu’exploite 
Jean Reynier!... 

En vain se tournait-elle, vertigineuse d’horreur! 
Elle était le petit mulot rampant entre les deux griffes 
du chat : il s’aplatit sur terre, il rampe, il esquisse 
le bond qui doit le sauver. Mais la griffe voluptueuse 
est plus leste que le menu corps convulsé par le désir 
_ de vivre; l’élan de sauvetage est chaque fois vaincu 
_ par V’élan de cruauté... 

Au lundi, la destinée se consomma. Jean vint avec 
une charrette, y empila leur nid... Elle jeta encore 
un long regard en arriére, espérant que Claude ferait 
un miracle. Mais elle n’apercut que la foule passive, 
les maisons puantes; elle sentit le grand froid silen- 
cieux de Ja mort... 


Lorsque Ja logeuse eut donné quelques détails sur 
le départ de Marceline, Claude se dit que, dans sa 
vie prise par tant de soins et par tant de souffrances, 
il avait fait, pour secourir cette pauvre femme, un 
grand effort de temps et de patience. I] ne pouvait 
davantage! Il fallait l’abandonner... Mais, comme le 
sauveteur rejeté au rivage, son imagination suivait 
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rétre — Bina au Tt de la mer assassine, avec un - 


amer sentiment d'impuissance... 

— Il vaudrait mieux pour elle n’étre pas. née! son- 
-geait-il, en donnant au cocher l’adresse de sa sceur 
Jeanne. 

Pauvre créature encore, celle-la! Un court ncees 
de rage saisit Claude 4 Vidée de la tyrannie qu’exer- — 
cait un étranger sur une femme de sa race. L’instinct 
de violence crispa ses poings; volontiers se fat-il jeté 
sur Santeuil comme jadis sur les brutes du collége. 
Cet excitation animale s’éteignait vite; !homme social 
« inhiba‘» sa fureur. I] savait bien qué toute inter- 
vention était vaine, que Jeanne aimerait mieux étre 
Yesclave de Santeuil que la femme d’un roi... et 
bientét rien ne domina que l’inquiétude méme d’avoir | 
été appelé. Que voulait-elle encore? Qu’allait-elle lui 
demander pour lennemi? Quel poids nouveau révait- 
on d’ajouter 4 sa charge? 

— Ah! non, s'exclama-t-il, désespéré... Ma force est 
4 bout... je succombe! 

Mais la peur de sa propre bonté faisait palpiter sa 
poitrine. 


De fait, Jeanne et Santeuil lattendaient avec toute 
la férocité des « geigneurs », plus redoutable cent 
fois pour les Saint-Clair que celle des brutaux ou des 
combatifs. Ils avaient passé un soir et une nuit hor- 
ribles. Jusqu’é onze heures, Santeuil avait écouté son 
cceur au stéthoscope. A toute minute, il mettait le 
cornet 4 lVoreille de sa femme : 

— Ecoute, Jeanne... tu n’entends pas? 

Elle écoutait, comme elle aurait écouté les pas oun 
voleur dans le corridor. 

— Mon Dieu! s’écriait-elle, ton coeur bat comme 
fous les coeurs, parbleu! 

— Ecoute bien! faisait-il avec une irritation crois- 
sante. 


— Je n'entends rien que des battements. 


— Tu mens! Tu entends le cliquetis... le cliquetis’ 


métallique... et les bruits de soufile. 
_— Je tassure, Gustave... 

—.Jure que tu n’entends rien. 

Elle tremblait de tous ses membres et, dissimulant 

son visage, épouvantée par ce cceur terrible ou elle 
 croyait entendre l’agonie : 

— Je jure! 

Cela apaisait un moment l'homme. Ses grands yeux 
bruns, un peu cornés, comme des élytres de han- 
neton, oscillaient violemment. Puis, il disait : _ 

— J'ai faim! Chauffe vite du lait et donne-moi des 
biscuits. Dépéche-toi... mais dépéche-toi donc! 

Elle se levait, lasse, ahurie comme une béte bovine, 
et vite, sur la lampe 4 alcool, chauffait un peu de 
lait stérilisé. I) hurlait : 

— Pas ici! Cet alcool pue. Va chauffer ca a la cui- 
sine. 

Elle se sauvait grelottante vers la cuisine, et trois 
minutes aprés, rapportait le lait chaud. Il n’en vou- 
lait plus; il s’écoutait respirer : 

— Cache ce lait, sa vue m’est insupportable! Ecoute 
ma poitrine... Tu entends cette fois... ce rale!... 

Il roulait des yeux terribles; sa bouche s’entr’ou- 
vrait, pitoyable et féroce; l'effroi et la rage parcou- 
raient sa face : 

— Ce rale! ce rale! 

— Je n’entends rien, répétait-elle, abasourdie, peu 
& peu aussi épouvantée par le poumon quelle l’avait 
été par le coeur. 

Un répit. Santeuil tombait dans un réve vaste, 
triste, hideux. La Mort planait et, dans un extraor- 
dinaire silence, le malheureux apercevait les en- 
trailles de la terre décomposant des millions de cada- 
vres. Chaque motte des champs en était imprégnée, 
chaque brin d’herbe y reprenait sa vie, chaque fibre 
de homme était faite de cellules empruntées aux 
charognes. 
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Et se ‘renversant en -arriére, “avec un’ Tenet de 
‘dégott : 

— La terre pue, la terre n’est gu’un Gimetiees 
Pourquoi. suis-je yenu vivre? Ah! l'heure immonde 
ou je pousserai mon souffle... quand mon hideux 
cadavre s’allongera... quand je serai une carcasse,’ 
Jeanne, une sale carcaSse qui va pourrir! 

--Tout a coup, il s’attendrit : 

— Ma Jeanne, ma Jeannette chérie, je suis un misé- 
rable, je fais ton malheur. Viens prés de moi! eg 
que tu me pardonnes! | 

Dés qu’elle fut prés de lui, ses idées tournérent. 
D’une voix encore tendre : - 

— As-tu du bouillon? 

. Et comme elle hésitait, accent du malade durcit : 

— Est-ce que tu n’aurais pas de ‘bouillon? Non, 
non! ne dis pas que tu n’as pas de bouulon! 

— Je crois, dit-elle, que j’en ai encore une tasse. 

— Chauffe-la vite, dans‘la cuisine. Le bouillon seul 
me fait du bien! 

La mélancolique créature se précipita 4 la cuisine 
et chauffa le bouillon. Cette fois, il avala quelques 
gorgées et parut presque calme. Dans l’intervalle de 
silence, il s’endormit de son sommeil léger, elle d’un 
lourd sommeil de béte surmenée. 

Une heure s’écoule, il s’éveille, il secoue sa femme : 

— Jeanne, tu ronfles. Tourne-toi de l’autre cété. 

Elle se‘retourne, aussi patiente dans le sommeil que 
pendant la veille. Mais au bout d'une minute, le ron- 
flement revient exaspérer le mari: _ 

— Tu ronfles, Jeanne. Eveille-toi, tu ronfles! 

Ainsi se passe leur nuit. Tantét homme nerveux 
s’endort, tantét il s’éveille et s’acharne 4 réveiller la 
pauvre béte de somme qui cherche un moment d’in- 
conscience. Elle lVirrite; il condense sur elle sa ran- 
cune, sa peur, sa misére, et pourtant il la lui faut, 
il ne peut se passer d’elle. Parfois, elle l'apitoie, il 
Yaime, autant que son amertume lui permet de ten- 
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-dresse, il se repent, puis, tout A coup, il voit en elle 
les biens qu'il n’a pas, les joies qu'il convoite — 
la vie, la force, la santé — et il trouve juste qu’elle se 
harasse. 


Au matin, quand il eut grignoté un biscuit avec un 
peu de lait, il resta sans gémir et sans se plaindre, 
enseyeli dans un grand fauteuil. Elle, recrue de fa- 
tigue, donnait des ordres 4 la bonne et faisait elle- 
méme la chambre a coucher, car il ne souffrait point 
qu’aucune autre main y touchat : « les domestiques 
laissaient leur odeur. » 

Quand ce fut fait, elle voulut le reconduire A son 
lit : ‘ ‘ 

— Non, dit-il, je veux rester un moment encore... 
Assieds-toi prés de moi... 

Elle s'assit en tremblant; elle avait appris 4 craindre 
sa douceur plus encore que sa colére. 

— Ma Jeannette, dit-il, nous ne pouvons pas rester 
& Paris. J’y meurs! I] m’est impossible d’y guérir. I] 
faut partir 4 la campagne. Mais entends-moi bien, ce 
n'est pas en Normandie que je dois aller, c’est dans 
le Midi, et dans un hdtel ou une pension propre, car 
la saleté, la mauvaise nourriture ou le désordre me 
rendraient fou. C’est mille francs qu'il nous faut, 
mon enfant, et méme deux mille, si c’est possible. 
Veux-tu les demander 4 Claude? 

— Je nose pas, dit-elle; je viens 4 peine de lui 
emprunter trois cents francs... 

— Tu noses pas, ricana-t-il. Eh bien! c’est entendu, 
je mourrai. 

Elle poussa une plainte et se tordit les mains. Trop 
sire qu'elle ne pouvait lutter, qu'elle était vaincue 
d’avance, elle dit cependant : 

— Il parait qu’il a des dettes. 

— Des dettes? s'écria Santeuil avee indignation. Il 
gagne vingt mille francs par an! Et qu’est-ce qu'il 
fait pour nous? Sa pension? Une auméne! 
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— Nous. lui. avons aussi emprunté deux mille francs 
cette année. i 
-— La belle affaire! Est-ce que je né-me meurs pas?. 
_ Est-ce qu’on ne peut pas faire un sacrifice? Si nous 
-avions vingt mille francs par an, est-ce que nous 
hésiterions, nous? Ah! je te jure que je n’hésiterais 
pas a lui donner dix mille francs, s'il était malade 
comme je le suis. 

Peu & peu l indignation de cette voix la dominait; 
elle oubliait 4 son tour que son frére avait d’autres 
charges, elle ne voyait plus que'ces vingt mille francs 
par an, et se disait, comme Santeuil, que Claude 
aurait di faire davantage. Alors, baissant la téte, elle 
murmura : 

— Je lui demanderai, mon ami! 

Il sourit. L’envie de partir pour le Midi était 
presque dissipée : tout son désir se concentrait sur 
Yargent de Saint-Clair. C’était son réve de malade. 
Perpétuellement jaloux de la chance du beau-frére, 
un besoin aigu, incessant, douloureux le dévorait de 
puiser a cette bourse, une rage d’emprunt qui le 
rongeait jusque dans ses courts sommeils. 


Quand Saint-Clair parut, les Santeuil prirent leur 
attitude de combat : des yeux plaintifs, des mains 
molies et découragées, des bouches mornes de vaincus. 
Des divers étres qui écument une société et entra- 
vent l'effort des énergies honnétes, on peut se de- 
mander si les pires ne sont pas ceux qui se lamen- 
tent, quémandent, veulent 4 toute force vivre de la 
pitié ou de la bénévolence du semblable. Ces gémis- 
sants carnassiers de l’altruisme réussissent 4 prélever 
des parts si nombreuses en subsides, en pensions; 
en emplois fictifs, que toute la machine sociale en 
est ébranlée. Leur plus terrible effet est l'usure des 
forces vives. C’est par myriades que les étres géné- 
reux sont supplantés, exploités, abattus par les sup- 
plants. A leur contact, a leurs sollicitations fréné- 
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waiiea, a Vinfernal ‘travail quills dépensent pour ‘ne 
rien faire, toute justice s’énerve. Ceux qu’ils apitoient 
‘Se meurent a les soutenir. Ceux que létalage de leur 
misére laisse indifférents seront limés par leur pa- 
tience et, de guerre lasse, s’en débarrasseront en les 
recommandant aux puissants ou aux riches. Les inno- 
cents philanthropes verront leurs bonnes intentions — 
paver l’enfer des secours mal donnés, des prix attri- 
bués aux plus vils, des établissements charitables 
grugés par une vermine impudente. A tous les degrés 
de la hiérarchie humaine, au cabinet du ministre 
comme dans le ménage de l’ouvrier pauvre,; cette ver- 
mine pullule, entrave Péquité, rend les devoirs vains 
et presque grotesques, fait mourir d’épuisement, de 
dégotit et de désespoir des légions d’hommes éner- 
giques. 

— J’espére, avait dit Claude, qu'il ne vous est rien 
arrivé dinquiétant... 

Santeuil fit une mine résignée : 

— Non, rien d’inquiétant... rien! Mais ce qui me 
restait de sommeil fiche le camp avec ce qui me res- 
tait d’appétit... Je suis un homme mort! 

Il prononga le dernier mot avec une émotion, véri- 
table, qui lui mouilla les yeux. Saint-Clair resta 
froid : 

— On ne peut nier, dit-il que vous ne soyez fort 
neurasthénique... Seulement, Santeuil, c’est un peu de 
votre faute. L’internement auquel vous vous con- 
damnez, cette auscultation perpétuelle, cette inaction 
aussi, qui vous énerve autant qu'un travail excessif... 

La haine remplit l’4me de Santeuil; il la cacha sous 
une grimace mélancolique. ; 

-— I] faudrait, continua Claude, mener une vie 
modérément active — et votre profession vous le 
permet. 

— Ma profession! s’écria Santeuil avec amertume. 
C’est elle qui m’a rendu malade! Je suis un artiste; 
jen ai toutes les qualités et les défauts. Or, la misere 


mé maladie de coeur, scier a bois ou creuser_ 
terre! — eet = ‘ : : : 
— Vous n’avez pas de maladie dee coeur, Sanieul 
— Pas de maladie de coeur! s’é écria l'autre sien un 
‘mépris furieux. 
Liidée de Vargent Varréia, Ih le moni avec. ine? 
haine plus farouche & mesure que se multipliaient les 
e: paroles. Son imagination morbide exagérait toujour 
_ davantage le bonheur de Claude; l’emprunt restait sa_ 
seule vengeance — il s’en servait avec la méme le eS 
_lupte qu'un Sicilien de son couteau. x 
: — Hélas! soupira-t-il, plat: au ciel que vous eussiez — 
~ raison! 
aoe: Et certes, il efit voulu le croire. Mais il avait telle- 
ie ‘ment exécré la science de son beau-frére, qu’aprés- 
se l'étre exagérée d’autant plus qu'il la niait (comme 
- nous faisons presque toujours pour nos ennemis), il 
 finissait, par une sorte d’autosuggestion, 4 la .mé- 
_. priser véritablement. Il ne mentait plus lorsque, 
devant Jeanne, il traitait Claude de chariatan et d’em- 
pirique. Au reste, il était arrivé 4 ce point ot Vhypo- 
condriaque ne croit guére qu’aux fantasmagories — 
les mages, les spirites, Notre-Dame de Lourdes ou 
de vagues thérapeutes frottés de bouddhisme. 
— Ce qu'il me faudrait, dit-il d’un air sombre, c’est ~ 
un changement de climat. J’ai besoin de lumiére. 
Paris m’étouffel! 
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nD feta un regard sur Jeanne qui palit & éntén en 
scéne : 


— Ah! oui, soupira-t-elle, il lui saieinait un change- 


ment de climat. Si tu savais comme il souffre... tu. 


comprendrais, Claude! 

Saint-Clair écoutait la voix entrecoupée de sa sceur 
comme il eft écouté le miaulement d’un tigre. II 
levait la main, dans un geste de défense. Naguére 


encore quelque pitié se mélait a sa colére, mais il 


sayait trop la férocité que déployait Santeuil, et 
méme Jeanne, dans ces combats de mendicité. 

Il répondit dune voix blanche : 

— Le climat ne peut rien 4 son mal. 

Santeuil se leva. Maintenant que la lutte était en- 
gagée, sa présence devenait inutile, et méme nui- 
sible. Il murmura quelque vague prétexte, il disparut 
dans la chambre voisine. Alors, Jeanne levant ses 
deux mains jointes, prit ce ton larmoyant, presque 
professionnel, qui lui était venu a force de se 
plaindre : 

— Tu ne peux pas savoir ce qu'il endure! geignait- 
elle. Tu aurais pitié... Ses nuits sont affreuses... 

— Que veux-tu que j’y fasse? répondit Saint-Clair 
presque durement. 

Mais il se repentit tout de suite de son impatience 
et elle, exercée & saisir les impressions de l’homme 
qu'elle dépouillait, s'arracha rapidement quelques 
larmes : 

— Ne parle pas ainsi! Tu me fends le cceur. Peut- 
étre, en effet, ne peux-tu rien faire. Mais & qui veux- 
tu que je demande? Et il faut que je demande! Il 
se meurt. La vue de cet appartement, de cette rue, 
de Paris tout entier l’exaspére. Il a vraiment besoin 
de vivre ailleurs, de s’oublier au milieu de choses 
nouvelles, de voir du ciel, des arbres, des paysages, 
de respirer un air pur et tiéde. Mon frére, je don- 
nerais ma vie pour mille francs! 

Que de fois elle avait termiiné ses discours par cette 
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exclamation! 0 ne Bu sempacher ae se dire tout baa, a : 


avec une ironie chagrine ms 


« Je donnerais ma, vie pour mille francs... pour 


cing cents francs..: pour cent Hess ae 

Puis il répondit : 

— Je n'ai pas mille frances. 

Et se levant, marchant de long en large, ils sécriait . 

— Tu me connais pourtant, tu sais que je ne puis 
mentir! Ne t’ai-je pas dit vingt fois que je suis ac- 
cablé. de dettes, que j’ai emprunté 4 des taux usu- 
raires, qu’a chacune de mes échéances je dois craindre 
la faillite? Il vous manque mille francs ; il m’en 
manque plus de dix mille. Et comment les trouver? 
Ma clientéle? Mais elle n'est pas innombrable, et elle 
augmentera 4 peine, si j’ai du bonheur, d'ici janvier 
prochain, époque ot la somme de mes honoraires 


sera bien inférieure 4 celle de mes dettes! Mes autres © 


travaux? Ils ne sont pas de ceux qui rapportent de 
l'argent. 

Toute sa personne respirait la sincérité et la dé- 
tresse. Mais Jeanne, avec une douceur implacable : 

— Tu es presque célébre : ne peux-tu augmenter 
tes prix? 

Il eut un rire sec et douloureux : 

— On n’augmente pas ses prix avec les anciens 
clients, et quant aux nouveaux, ma sceur, l’augmen- 
tation ne changerait rien & mes ressources actuelles. 

— Alors, fit-elle en pleurant, tu ne peux rien? Ce 
pauyre homme continuera a trainer son agonie; moi- 
méme, je ruinerai ma santé en nuits blanches! Ah! 
Claude, si tu peux quelque chose, fais-le... C’est la 
vie que je te demande pour lui... pour moi! 

Les larmes, Ia voix dolente et pleine d’effeis, le 
visage ot des plis se creusaient comme sur un visage 
habile de comédienne, tout choquait et dégottait 
Saint-Clair. Et pourtant, il devait faire un effort éner- 
gique pour ne pas céder — car les étres de sa sorte 
résistent difficilement méme 4 la fiction du devyoir. 
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Tl répéta : | oe 
— Je n'ai pas mille feance®’ 
Jeanne désespéra d’obtenir cette somme. Elle se 
- rabattit sur un marchandage :. 
— Cing cents, alors! Pourvu qu’il puisge partir! 
Il dit, avec une douceur morne : 
— Je n’ai pas cing cents francs. . 
_ Brusquement monta le souvenir de Suzanne et la 
funeste promesse. Il rougit, ses tempes se mouil- 
lérent; qu’étaient cinq cents francs au prix de la 
chance nouvelle qu'il avait risquée, et risquée sans 
excuse! Son refus ne lui Lee vanes qu'une dureté. 
I} murmura : 
— Je ferai ce que je pourrai, Faecal 
Elle savait bien que, chez lui, ce n’était pas la une 
défaite. Un petit frémissement de victoire plissa ses 
lévres. 


— Allons! songea Saint-Clair, en remontant en 
fiacre... il faut boire maintenant la cigué... 

Et il cria : 

— Aux Fantaisies-Gauloises! 

Saint-Clair était connu. aux Fantaisies. II peneien 
sans peine auprés de Garnier dont le visage rit a sa 
vue : 

-- Venez-vous apporter un peu de vie vraie dans 
cette caverne de fantémes? 

— Je viens vous demander un service... 

Garnier sourit avec confiance : 

— Oui? Quelle veine! Ne me le demandez pas en- 
core, dites! Allégez-moi cette legon de grimaces... 
Ensuite, ca me fera tant plaisir de vous accompa- 
gner'!... 

Garnier détestait le thédtre — mais il était inca- 
pable de faire autre chose. Trop distrait et trop 
indolent pour exercer la profession d’ingénieur, qu'il 
avait d’abord choisie, une gageure lui fit écrire une 
comédie. Le sort, qui n’est pas plaisant a demi, 
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ouvrit toutes les: osteo A cet insoucieux depetant. aE: 
eut le directeur enthousiaste, l'interpréte fameuse, — 
son ceuvre se-trouva avoir avec l’esprit public la 
correspondance mystérieuse qui décide du succés; le 
comble est quil n'y avait presque rien mis de lui- 
méme. 


Il vécut trois ans de cette piéce, puis, forcé par le 


besoin, il en fit une autre — avec plus de dégoit 
que la premiére fois — et qui réussit moins. Elle lui 
donna cependant deux nouvelles années de repos. Sa 


troisiéme piéce fut un triomphe jusqu’é la quaran- — 


tiéme représentation, mais la mort subite de l’étoile 
coupa tout : le public bouda les actrices qui lui suc- 
cédérent. Néanmoins, les recettes en province et a 
létranger persistérent quelque temps, et. Garnier se 
reposa jusqu’éa la disparition de son dernier écu. 
Dans Vintervalle, il fit souche avec une fille ramassée 
dans les coulisses, eut une maladie grave dont Saint- 
Clair le guérit, écrivit un ballet qui donna la patée 
asa famille, s’endetta, et porta enfin 4 Morel la piece 
qu'on répétait par cet aprés-midi de février. Au phy- 
sique, Garnier était un homme poussé en graine, 
faible sur jambes, avec un visage owt les nerfs fai- 
saient lexercice./ Il aimait la science, mais plus 
encore les chiméres philosophiques; il haissait les 
arts. Son unique bonheur était la discussion; peu lui 
importait le sujet : il défendait toutes.les théses avec 
une égale volupté. Il travaillait, pour son plaisir per- 
sonnel, & une « conciliation des. systemes » qu’il se 
donnait trente ans: pour finir. 

— Un homme fort peut avoir du génie tous les 
cing ans, disait-il, un homme comme moi a bien 
besoin de six lustres. Il y a du génie méme dans 
les imbéciles. Par malheur, leur vie est trop courte 
pour le faire sortir! 

S'il détestait le théatre, il avait de Vindulgence pour 
les acteurs. Comme il niait qu’une pensée efit quelque 
forme assez précise pour ne souffrir qu’une seule 
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Taternreistion il s’amusait a voir la sienne varier 


sur les lévres de ses interprétes. Il ne souffrait aucu- 
nement. de cette atmosphére féroce, de cette agita- 
tion vaine, de toute la force nerveuse inutilement 


_ gaspillée, de la perpétuelle bataille ot les vaincus 


épuisent le vocabulaire scatologique. 

— Des rois négres! disait-il. Dans leurs petites 
4mes gueulardes, aucune douleur ne résiste 4 une 
aune de contonnade bleue. 

I} prenait moins de plaisir & la fluidité du direc- 
teur Morel, homme-liévre, toujours inquiet, fuyant, 
menteur, parjure, 4me a coulisses, ot tout passait 
en paroles, o¥ aucune promesse n’avait d’assises, ou 
les contrats duraient la valeur d’une tirade. Mais cet 
homme pratiquait son art avec une fureur fétichiste 
et, de fait, son 4me était un théatre, si bien agencée 
de portants, de lustres, de décors, de scénes, que 
toute réalité avait disparu, hors ces deux person- 
nages formidables : le Public, la Presse. 

C’était un gros homme, lourd et souple, le visage 
en vessie, de petits yeux bondissant comme des sau- 


_ terelles, un cou goitreux, des pattes-de tapir, et qui 


avait une voix, un sourire charmants. Sa_ vertigi- 
neuse politesse faisait tout pardonner. Aprés des 
mois de fuite, de manquements aux rendez-vous et 
aux promesses, si on le saisissait enfin, il se rési- 
gnait avec une bonne grace inimitable, il offrait tout 
— lui-méme, les siens, sa fortune, sa maison, son 
thédtre. Par -bonheur, cet homme confondait fré- 
quemment son gotit et son intérét, grisé par telle 
ceuvre et la soutenant avec passion jusqu’au jour ou 
son grand mattre, le Public, l’avait jugée. En sorte 
qu’il se jouait souvent sur sa scéne des choses meil- 
leures que la mode. 

La piéce de Garnier l’enchantait, non pour ses qua- 
lités essentielles, mais pour un acte qu'il jugeait 
irrésistible. 

Sans cesse, comme une mouche géante, il bour- 
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-donnait veutane ‘de Yauteur pour obtenir des cou. “t 
 pures, des béquets, des corrections. Il lui était im- 


_ possible d’écouter dix minutes sans étre saisi d'un 
_prurit de changement. Distrait et triste s'il ne trou- 


vait rien 4 redire, il faisait répéter la scéne jusqu’a . 


ce qu'il efit trouvé. Cette manie, terrible pour les 
convaincus, Garnier la combattait par un reméde 
aussi sir qu’enfantin; il lui suffisait de renchérir sur 
la critique, d’exiger l’avis de Morel, sans relache, 
infatigablement, et surtout de proposer des modifi- 
cations qui étaient alors, immanquablement, refusées. 


Le temps était trouble, lourd comme un temps 


d’orage — et ce monde simiesque des acteurs s’agi-. 


tait, se révoltait ou baillait d’ennui. Toutes les voix 
étaient fausses, les gestes ou saccadés ou trop lents, 
les figures méchantes. Une lumiére. de catacombe 
entrait par les fenétres charbonneuses. La salle sen- 
tait Ie drap humide, les vieux parapluies, le cuir 
chaud. Morel, trés nerveux sous son lard, poussait 
des hurlements et, avec les timides, allait jusqu’a l’in- 
jure, mais une injure qui restait classique : « Ma- 
roufle! Matassin! » 

Vint une scéne d’amour, au bord d’un jardin. L’ac- 
teur, un épouvantable chimpanzé, chauve et glabre, 
qui devenail élégant en scéne, bégayait son réle d’une 
yoix glaireuse. Les yeux saignants, le nez en poire, 
un foulard miteux autour du col, il se penchait, 
comme la caricature de |’Amant, vers l’ingénue, petit 
étre violent, aux yeux phosphoreux, aux mouvements 
de fiévre qui, peu jolie de prés, devenait exquise 4 
distance. 

— Pas comme ca! hurla Morel... Nous ne sommes 
pas dans un bureau d’omnibus! 

L’amant loucha d’indignation : 

— Je crois savoir me tenir! _ 

— C’est bien ce qui rend votre jeu plus infect! 
Vous le faites exprés. 
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L’Amant haussa les épaules et roel son jeu : 

— Madennoiselle.., 

Les bras mous, le torse en point d interrogation, 
il ressemblait & quelque alphonse chauve, et de toute 
' $a personne se dégageait une méchanceté basse, sour- 
noise, insupportable. 

— Vous yous foutez donc de nous? cria Morel... 

— Jexagére lattitude pour mieux réussir mon 
geste, riposta dédaigneusement l’acteur.. Pour faire 
perfide, il faut d’abord faire canaille. 

_— Alors pourquoi faisiez-vous andouille tout A 
Vheure? Puis, votre réle n’est pas perfide, vous étes 
le séducteur tout simple, élégant, pas sir, mais sans 
déloyauté fonciére... Tenez, je vous vois comme ¢al... 

Morel, se campant sur ses pattes massives, fit le 
beau a la facon des vieux chiens surnourris. Ensuite, 
il débita la tirade, baveux, pesant, grotesque, — une 
caricalure, mais une caricature criante de vérité. 
_— Quatre heures! dit l’amoureux en faisant la 

figue au dos imposant de Morel.. ; 

La plupart filaient déja par les couloirs : 

— Voila! fit Garnier, en prenant le bras de Claude. 
Et ce service? Non, attendez encore : je voudrais 
diner avec vous — et avec Tourzel, si on pouvait le 
; pécher. Je m’ennuie comme une girafe dans un mu- 
sic-hall. Besoin de me rincer le cerveau. Voulez-vous 
ce soir : nous irons dans votre quartier, chez Lave- 
nue. Et maintenant, qu’est-ce que vous me demandez? 

— Une piéce, dit gravement Saint-Clair. 

— Une piéce... Ah! malheur! gémit Garnier. Mais 
non, c’est pour m’épouvanter? 

— C’est sérieux. On va fonder un nouveau théa- 
tre... On ne veut débuter qu’avec vous... et j'ai 
accepté de servir d'intermédiaire. 

Garnier se mit a rire : 

— Et vous me recommandez chaudement la chose... 
Moi, quoique ca me tente, je m’excuse — par lettre 
si yous le désirez. Je fais valoir d’autres engage- 
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oe ae — une sigching pour Te peuple. 
__— Oh! mon Dieu, travail pour travail, cela m'in- — 
: differe : : je n’ai pas de vocation! Mais quel four! | 
_ — En cas de four, le contrat vous alloue une in- 
_demnité de dix mille frances... — x} 
 — C'est tout ce que je toucherai! Et attendez dons, = 
on m’a déja parlé de ca... J'ai envoyé pageonens a 
Quel est l’extraordinaire maboul? _ 2 = 
— C'est Tarade. Il croit en votre génie; il est sr | 
. que vous allez rénover le genre et affoler le peuple. 
-__-L’autre n’écoutait pas. Arrété devant le café Napo- 
 jitain, il considérait mélancoliquement cette multi- 
tude qui, 4 la longue, semble un élément qui s’écoule. 
= Toute Villusion humaine bruissait sur les deux rives 
= et dans le lit de la rue : : 
— Accordons-nous un répit, dit-il? Je veux encore 
espérer qu’avant le diner vous aurez vu la vanité de 
votre démarche. L’intérét de votre Tarade se con- 
fond ici avec le mien : nous ferions une chose lamen- 
table, grotesque et onéreuse! : 
- Saint-Clair accepta ce délai, encore que le lache 
besoin d’en finir pes&t sur sa volonté. Il alla prendre 
chez lui la liste des malades. Ii ne s’en trouva que 
deux, qui furent rapidement visités’et qui ne purent 
guérir le médecin de son mal. Son Ame était ardente 
et faible. Ii se hafssait. En cédant & Suzanne, il 
navait pas méme le mérite de céder & ce génie de 


une folie ou une ‘perversion. ésuasion plus lors 
> doit aboutir, pour tout le monde, qu’A la failli 
z ‘ai donné ma parole! » se disait-il, et cette phrase 
revenait en refrain. 
- Oui, mais, il n’avait pas donné sa parole dexige 
“que Garnier ‘fit la piéce — et, pourvu qu'il plaidé 
loyalement la cause, il pouvait se déeintoresser dela 
‘réponse. 3 
-« Bon! mais si je n’exige pas, Garnier refusera’ a 
“coup sir. C’est comme si je ne demandais rien. 
‘aurai implicitement menti & Suzanne! » 
7 Il se mit 4 retourner la question ainsi posée. nl 
-sentait, avec colére et navrement, que sil s’était 
cengasé vis-a-vis du seul Tarade, il se contenterait 
d'une plaidoirie — laissant Garnier libre de sa déci- _ 
“sion. Donec, la loyauté n’était pas en cause. L’amour 2 
-revenait, l'amour vain, vide, le délire platonique. Il 
était pareil A l'insecte male qui se tue pour une illu- 
sion, Moats linsecte ignore que c’est une illusion. 
- «¢ Ov est le mal, pourtant? Mon devoir ira-t-il sans 
‘aucun luxe sentimental? Ce que je fais pour San- 
teuil n’est-il pas également inutile? » 
Ti se remettait A discuter cette force qui nous lie 
diversement aux chatnes de la communauté; mais 3 
cette force échappe 4 l’argutie tout autant que la 
circulation du sang ou que les relations des neurones. 
Elle est 4 peine moins impérative, chez les natures 
nettement sociales, que les exigences de l’estomac ou 
des poumons. Il faut lui obéir sans en comprendre 
le mécanisme, car nous sommes 4 des siécles d’une 
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science morale. Nos recueils d’hypothéses ne sont — 
guére que des recueils de contradictions. Comme il. . 


faut bien pourtant que létre policé vive et se déve- 
loppe, il le fait exactement comme l’étre organique 


— en obéissant aux impulsions d’organes qui lui sont 


cachés. Et méme lorsqu’il sera parvenu a analyser 


- ces organes, il ne leur obéira sans doute pas moins 


aveuglément, — toujours comme l’étre organique, — 
ne montrant un peu de liberté apparente que pour 


Yadaptation de ces organes aux milieux nouveaux? | 


Encore, comme Claude se le répétait si souvent, cette 
liberté-lA ne s’exerce que dans les tenebres : « La 


- haute morale est une aventure. » 


« Il n’en faut pas douter! finit-il par se dire, aprés 


de longues heures de réverie douloureuse... Je com- . © 
mets une mauvaise action... je déchois, je détruis un: ~ 


peu plus de ce que je suis. En accordant 4 cette 


- femme ce qu'elle me demande, je suis lache et rien 
de plus! Il faut laisser 4 Garnier la liberté du choix. »— 


Il passa son habit ef son pardessus et, pour s’éter 
le souci de nouvelles tergiversations, il descendit 
quatre 4 quatre, sauta dans un omnibus électrique. 
Cing minutes plus tard, il se trouvait chez Lave- 
nue, devant Garnier, Tourzel et un personnage qui 
rappelait étrangement Villiers de VIsle-Adam, avec 
son minuscule visage en triangle et son grand front 
fuyant au long d’un petit crane chévelu. Seulement, 
Vhomme était de haute taille, la poitrine profonde, 
les mains muscuieuses et les dents carnassiéres. 

— Eh bien? fit doucement Garnier... m’apportez- 
vous la délivrance? 


Saint-Clair, qui tenait sa réponse préte, sentit . 


passer le froid de cette défaillance qui, ainsi que 
Vinstinct de Vaveu chez le criminel, dissout notre 
volonté et nous fait consommer notre propre perte : 
— Non, dit-il... je retiens votre parole. 
Garnier le regarda avec une tristesse profonde : 
— C’est votre dernier mot? 
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— Oui, fit Claude en détournant la téte et tout fré- 
--missant. - x2 
Il y eut une minute de silence. Puis, Garnier se mit 
, & rire: ; 
_ -— Allons! s’écria-t-il. Aprés tout, qui sait si ce n’est 
pas un bien? zs 
_ Le diner fut d’abord sans entrain. Seul, homme a 
la téte de Villiers y prenait un plaisir fantastique. 
~ Il avalait le poisson avec les arétes, mastiquait les os 
_tendres de la volaille et siexergait avec frénésie sur 
_ les noyaux des olives : 
_ — Nous sommes mélancoliques! fit Garnier. Insul- 
tons l’'Univers. Ou plut6t insultons notre monde, le 
-méchant fromage terrestre. Car Univers renferme 
-immanquablement des boules bien faites, ot l’cn 
aurait voulu vivre. La nétre est un sale type... féroce 
et dur, que les pessimistes n’eurent point tort de 
-couvrir d’invectives. De méme qu iil existe des 
-escarpes et des souteneurs dans la société humaine, 
de méme, il est des planétes, des soleils, et voire des 
nébuleuses canailles, ot les choses sont prises par 
le mauvais bout. Nous vivons sur une planéte. scélé- 
rate, ou pire, sur une planéte simple d’esprit qui ne 
sui utiliser la vie que sous une forme abjecte et lache. 

Le Villiers leva la téte et gronda : 

— N’accusez pas la formidable artiste! 

Et il se mit 4 dévorer un fromage sale comme un 
vieux mur, dont il alternait les bouchées odorantes 
avec des tranches d’ananas. 

Garnier l’interpella avec une violence joviale : 

— Formidable artiste!... Cette pauvre bougresse 
4énébreuse qui n’a rien pu trouver de mieux que la 
surproduction comme assurance sur la vie et le 
meurtre pour combattre la surproduction. Tu réves, 
frére du gorille! 

— Son histoire est tragique, dit gravement le Vil- 
iliers, mais si belle que toute autre, imaginée par nos 
\ceryelles, me parait grotesque. Il est possible que le 
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probléme ait été résolu ailleurs avec moins de véhé- 
mence ; cette véhémence est une splendeur de plus. 
Au fond, vous protestez parce qu'un reste de lé- 
gendes geignardes vivote dans votre 4me. Les jours 
de clarté, comment pourriez-vous nier tout ce quil y 
a d’éblouissant dans un monde commencé par un peu 
de pate — un vague tapioca marin — et aboutissant 
a la béte humaine que nous sommes! Comment pour — 
riez-vous dénigrer cet incomparable poéme qui, de 
la vie informe et lente, puis monstrueuse et: féroce, 
s’éléve peu & peu & une existence harmonieuse? La 
belle affaire de cuisiner du petit avec du grand, du 
simple avec du complexe, de la douceur avec de la 
bonté! Ce serait fade & faire lever le coeur. Mais ~ 
partir du protozoaire aveugie pour faire un tigre, et 
de la forét des brutes pour aboutir 4 la forét des — 
idées, voila ce que j’appelle une ceuvre! : 

— Elle n’aurait pas été moins belle pour avoir été 
douce, riposta Garnier... 

— L’euvre de Berquin au lieu’ de lceuvre de 
Balzac! La douceur ne devient grande que mélée au 
sacrifice, et 4 un sacrifice violent, redoutable. J'ai 
cent fois entendu citer, comme symbole de la laideur 
du monde, la destruction subite d’un bel animal, que © 
la nature a mis tant de soin 4 faire croftre, pour 
servir 4 un séul repas de lion ou de tigre. Mais 
outre que les animaux ne sont devenus agiles, com- 
plexes et admirables que parce qu'il leur a fallu 
combatire pour prendre la proie ou fuir le carni- 
vore, je dis qu'un tel spectacle est en lui-méme une 
source d’ardente poésie. 

— Le malheur de nos imaginations abstraites est 
d’étre vides, fit Tourzel. Votre admiration pour notre 
monde vient de ce que vous ne pouvez en imaginer 
un autre, aussi riche de réalité — chose bien excu- 
sable, puisque votre imagination est un produit de 
ce monde. Mon dénigrement dérive de la méme 
impuissance. Pour opter, il faut au moins deux 


oo “Non, Senantesy je ne Vai pas" oubliét ‘Wexeagle. 
ne peut étre qu ‘approximatif, puisqu’il faut bien le 
prendre parmi nous. Il devait vous suffire... J’excuse 
votre mysticisme. Zs 

Sénantes l’écoutait sans indulgence. II admirait la 26 
vie, comme un patriote admire son pays, avec fana- 


-menagante. Elle se précipitait au-devant des argu- 
ments adverses comme une armée au-devant de l'en- 
- nemi. 
ll déclara : 
— Mon mysticisme, comme vous l’appelez, n'est 
que la fagon positive de considérer les choses. C'est 
une forme de l’esprit de conservation. De méme que 
toute béte normalement construite aime la vie, et par 
la tend A l’accroftre et A la fortifier, de méme un 
esprit normal doit aimer son univers. En l’admirant, 
: je ne crains pas de faire fausse route, je suis sir 
d’y ajouter ma part d’énergie. Bien plus, je suis dans 
la logique véritable, qui resterait également la lo- 
gique de tout autre monde. Il y a, entre un esprit 
optimiste et un esprit pessimiste, une différence sem- 
blable a celle qui existe entre le jeune homme et le 
vieillard, — entre la naissance et l’agonie! 

— Et aussi, intervint Tourzel de sa voix gréle, 
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tisme et exaltation. Sa philosophie était combative et 
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entre | un “malade et un homme bien portant. Rien 
qu’a voit,:cher ami, la fagon dont vous déchirez 
votre viande jusqu’'aux tendons, votre fromage jus-’ 
qu’a la crotite, on devine un formidable optimisme! 
Moi qui suis une de ces semences qui avortent, une 
de ces bétes dont la nature a mal agencé les rouages, 
je trouve univers mauvais, non pour ceux qui ont 
recu des chairs vigoureuses, des nerfs en bon équi- 
libre et un magnifique estomac, mais pour le pauvre 
André-Martin Tourzel! Si l’optimisme est un facteur 
puissant d’énergie, du moins est-il téméraire dele 
qualifier plus spécialement de logicien. Ma faible 
intelligence estime que c’est une formidable témé- 
rité que de batir un systéme sur Tadtaitasion ou le 
dénigrement de l'Univers! 

— L’opinion de ceux pour qui la vie est mauvaise 
ne doit pas compter ici, s’écria Sénantes. Ils sont 
retranchés de la beauté du monde. Les autres, fils 
du Progrés éternel, ont seuls requ Vinstinet qui fait 

s'accroitre les phanomones. 

— Le progrés éternel n’est pas un dogme moins 
fallacieux que celui de lancienne Providence, inter- 
vint Garnier... C’est une survivance de la théologie; 
elle cache, sous son vétement philosophique, la 
marque au fer rouge des prétres. Nous avons cra, 
nous décroitrons. 

— Oui, mais pour entrer dans une vie supérieure ~ 
— telles ces espéces mortes qui subsistent dans une 
espéce ascendante : Vhipparion dans le cheval, l’an- 
thropopithéque dans lhomme. 

— Je confesse, dit Tourzel, ’élégance de cet argu- 
ment. -J’admets qu'il se réalise, sinon infailliblement, 
du moins avec fréquence, dans notre monde biolo- 
gique, voire sociologique. Mais il n’implique le pro- 
grés que pendant les périodes de croissance... 

— La période de croissance ne cesse pas pour l’en- 
semble des choses, riposta dédaigneusement Sé- 
nantes. 


— Si c’est notre monde en particulier qui vous sug- 
gére cette croyance, je vous trouve un bon loulou 
de Venthousiasme! s’écria Garnier. En elle-méme, 
lévolution de la béte humaine est une histoire agréa- 
ble, mais comme démonstration d’un progrés infini, 
cest plutét faible! 

-— Si le moins vient du plus, ou si l’égal vient de 
Yégal, il n'y a pas de progrés total possible, mur- 
mura réyeusement Tourzel : les choses ne peuvent 
que décliner ou décrire des cycles. Le progrés uni- 
versel et éternel implique qu’un monde supérieur nait 
perpétuellement d’un monde inférieur. J’aime autant 
Jéhovah! 

— Lhistoire de la terre, dit Sénantes, montre, sans 
contestation possible, que lévolution est progressive. 


- Pourquoi ce qui est sur notre petit globe ne serait-il 


pas ailleurs? Pourquoi chercherions-nous une autre 
legon que celle de lexpérience? 

Saint-Clair, sortant de son mélancolique’ silence, 
remarqua : 

— Cette lecon est illusoire! Nous sommes sembla- 
bles 4 un homme qui ne connaitrait d’autre vie que 
la sienne, et qui serait encore dans son adolescence... 
Il opterait pour la croissance éternelle... 

— Je sais, cria Sénantes, que la plupart des évo- 
lutionnistes craignent d’admettre un progrés éter- 
nel... C’est un manque de bravoure philosophique! 

Tourzel secoua la téte : 

— Lhistoire de notre régne, depuis la petite goutte 
de protcplasme. jusqu’a la société humaine, nous en- 
seigne trés certainement le progrés, et les régres- 
sions partielles qui se sont produites sont trop fai- 
bles pour infirmer cet enseignement. Mais de ce 
que nous faisons partie d’un ensemble progressif, 
en vérité oserons-nous conclure au progrés des mil- 
liards d’ensembles que nous ignorons? Que nous 
disent les étres plus petits contenus dans le grand 
étre terrestre? Les individus croissent, déclinent et 
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meurent. Selon toute probabilité, le régne tout en- 
tier suivra la méme loi. Vous objectez que lindi- 
vidu a transmis la vie & sa descendance et que . 
Tespéce se transforme en une autre espéce.. Pour 
notre groupe terrestre, c’est incontestable : le Régne 
sans cela finirait. Toutefois, remarquez le gaspil-’ 

- lage prodigieux des semences, pour qui la régle est 
Vavortement, remarquez que maintes espéces dispa- 
raissent purement et simplement. Ces faits montrent 
et accident destructeur et la discontinuité possible. 
Sans doute l’accident et la discontinuité . parais- 
raissent de plus en plus négligeables & mesure qu’on 
passe de Vindividu 4 l’espéce, de l’espéce au genre, 
du genre 4 la classe, & lembranchement, enfin au 
Régne. Néanmoins, une simple espéce de mammi- 
féres ne tient-elle pas, er quelque sorte, & Pheure 
actuelle, la vie de presque toute l’animalité supérieure 
a sa disposition, et ce formidable trou de Vévolution 
ne sest-il pas produit depuis moins de dix mille ans, 
période infime dans immense cycle de la formation 
organique? Quand le tigre, le lion, l’éléphant, le rhi- 
nocéros, la girafe auront enfin succombé, direz-vous 
‘que ces espéces se sont conservées dans homme? 

— Une parenthése, fit Saint-Clair... Est-ce que, 
dans le passé, il est bien sir que le mieux se soit 
conservé réguliérement dans le supérieur? Est-ce que 
lexquis précisément de chaque espéce évanouie, ce ~ 
quelle avait de plus parfait, ne s’est pas perdu? L’es- 
péce triomphante ne descend jamais d'une espéce 
ayant atteint son plus haut épanouissement. Elle dé- 
bute toujours assez bas dans l’échelle. L,homme ne 
semble sorti ni du poisson, ni de l’amphibie, ni du 
marsupial, ni du singe supérieurs. Son développe- 
ment ne conmiporte donc point celui des groupes qui, 
dans les différentes espéces dont ila été successive- 
ment un rameau, ont porté au plus haut point le 
développement de ces espéces. Et comme telle est la 
loi, n’est-ce pas un paradoxe de prétendre que le 
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a “5 mane que ene pur Ss se transmuer en été. ee 
_ Togéne, on ne voit pas pourquoi tout Vhétérogéne Slay 
acquis ne se conserverait pas — et pourquoi tous les — Sd 
~ ancétres ne se retrouveraient pas intégralement dans — é: 
leurs descendants. Leur Pére a écrit, dans un magni- — ie 
- fique élan d’inconscience : « L’absolument homogéne 
doit perdre son équilibre, et le relativement homo- | 
gene doit devenir relativement hétérogéne. » Or, un 
seul agrégat absolument homogéne suppose Vhomo- 
' généité de l’univers tout entier. Un seul agrégat ae 
faitement homogéne suppose l’équilibre de tout, la 
stabilité infinie et éternelle... 

— Vous l'avez dit, intervint Tourzel... Ils restent, 
au fond, causalistes jusqu’au créationisme. Soyez sir. 
que beaucoup sont préts a admettre que l’Univers fut 
homogéne. Et l'Homogéne a dit : « que l Hétérogéne 
soit!» Vous rencontrerez partout des monistes qui con- 
fondent telles méthodes simplificatrices de la science 
avec des réalités. Us croient & l’Espéce et au Genre, 
ils y voient des Causes et non des Sommes. Is ima- 
ginent des phénoménes généraux créant des phéno- 
ménes particuliers, et des unités causes des plura- 
lités. Ils se gardent de prononcer le mot « cause », 
alors que lidée de cause leur lubréfie tout Létre; le 
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mot « création » leur est en porous mais Vidée de 
création leur ronge la cervelle. Ces hommes-la ne 
peuvent pas concevoir que dans le monde donné, 
ow il n'y a ni fin ni commencement, ni limites quel- 
conques, la succession des phénoménes nimplique 
aucune relation de cause a effet... que le principe . 
d'unité ne git pas dans une fallacieuse hiérarchie 
qui ferait découler le complexe du simple, mais dans 
la métamorphose, la communication, la transmission 
— trois expressions de la méme chose — dans la 
possibilité pour tout de devenir tout. Dés lors, rien 
non plus ne peut suivre une marche constamment 
progressive ni régressive. Ce qui arrive 4 lindividu 
vivant, croissance et décroissance, est la vraie his- 
toire du Monde. Une métamorphose suivant un seul 
sens est aussi absurde que la. permanence éternelle 
d'un agrégat. Si tout devient tout, chaque chose se 
fait selon tous les sens de la variation. Et le reste 
est créationisme. 

— Ce nest pas en vertu d’un créationisme que 
Univers progresse, répliqua Sénantes. C’est en vertu 
de Virréversibilité partielle des phénoménes. L’homme 
ne redevient pas un enfant. L’arbre ne redevient pas 
une semence... I] suffit, dans les phénoménes géné- 
raux, qu'il y ait des choses irréversibles pour que le 
progrés général se présente comme fine hypothése 
claire et probable. Car alors, a travers l’éternité, les 
choses irréversibles se multipliant 4 V’infini, d’innom- 
brables progrés se trouveront acquis et seront suivis 
d'autres qui ne le seront pas moins! Ainsi, les régres- 
sions deviennent négligeables. Elles ne peuvent ja- 
mais que ramener de linférieur partiel dans un 
monde parti de l’inférieur — mais elles ne peuvent 
rien sur le supérieur irréversible, qui augmente fata- 
lement... Dans Vinfiniment grand comme dans notre 
monde terrestre, il y a ainsi une sélection ot les 
mondes les mieux adaptés survivent aux autres! 

— Mais c’est justement, s’écria Saint-Clair, l'irré- 
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“versibilité qu’invoquent ceux qui croient A une sorte 
de fin du monde, par le nivellement des forces. Vous 
la faites servir, au rebours, 4 une progression indé- 
finie. Mais comment l’entendez-vous? Directe, la ré- 
versibilité permet une régression cyclique : c’est la 
forme la plus rare de toute régression, sauf pour 
notre imagination, qui aime la symétrie. Avec un peu 
de réflexion, on voit bien que la réversibilité directe 
ne convient qu’a des agrégats simples, 4 des mouve- 
ments simples. En réalité, si un arbre ne redevient 
pas une semence, il redevient facilement eau, car- 
bone, oxygéne, etc. : ce qui le fait rétrograder vers 
le bas de notre échelle minérale. Si un homme ne se 
refait pas ovule en vieillissant et mourant, le feu se 
charge d’en faire bien moins que des ovules. L’im- 
portant n’est pas que la régression se fasse par réver- 
sibilité ou autrement, mais qu’elle_se fasse! J’admets, 
et méme je tiens pour a peu prés certain, que les 
grandes éyolutions ne reviennent pas simplement sur 
elles-mémes, mais en quoi cela suggére-t-il la these 
du progrés? Ne peuvent-elles pas rétrograder, comme 
Vhomme, en vieillissant et mourant? — 

Il demeura quelque temps plongé dans un songe. 
Puis ; 

— Ce qui se passe pour la quantité est sans doute 
la régle intime de tous les phénoménes une méta- 
morphose est l’équivalent d’une autre métamorphose, 
une progression est compensée par une régression. 
Que, pendant des périodes indéfinies, tel ordre de 
choses puisse croitre, je l’entends bien. Mais c’est 
aux dépens d’autres choses. Et & condition de dé- 
crottre. Je ne yois d’ailleurs pas en quoi cela peut 
nous décourager. Le monde donné, que nous ne pou- 
yons pas concevoir autrement que comme infini et 
éternel, réalise 4 l’infini et éternellement des com- 
binaisons. S’il ne gagne rien sur soi-méme ni dans 
lespace ni dans le temps, si chaque chose finie ne 
réalise que des éyolutions finies et temporaires, en 


_ progressive, dit sombrement Sénantes, mais ceux qui = 


: + one si nous s voulons : nous Sconalel par Ik 
que notre forme : n‘ ‘est pas entiérement perdue, 


ément eieel progres. : 
_— Passe encore pour ceux qui sont dans re sidan ¢ 


sont dans une période régressive doivent pouvoir — 
_ espérer quils ne-régressent que pour entrer dans 


une combinaison plus haute... 


— Je le répéte : quelle sera leur peine au prix des 
celle de Vindividu humain qui sait qu'il doit fata- 


lement mourir? Si l'on peut supposer qu’ils s’aper- 


cevront de leur déchéance, quelque temps aprés le 
début de la régression — car, au début, tout restera 
dans le vague,:— je pense qu’é mesure, ils verront 
« le mieux » dans leur évolution négative méme. Les 


éléments de comparaison leur manqueront. Is seront 


comme ces races qui croupissent solitaires et qui se 
meurent sans prévoir leur mort. Le dépét ancestral 


_ disparaitra peu 4 peu, deviendra de ’inconnu et ces- 
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sera enfin de les renseigner. Le bien sera de décroftre 
comme il est aujourd'hui de croitre. Et si, pour favo- 
riser notre marche, il nous faut eherchice des réali- 
sations plus complexes, eux la favoriseront en s’adap- 
tant, par degrés, & de plus simples. Que si homme, 
par exemple, devait rétrograder, il est évident qu'il 
ne rétrograderait pas rapidement : 4 chaque période 
nouvelle il verrait l'idéal dans une forme yoisine de 
celle ot il est déja descendu. Cette forme voisine 
serait précisément celle qui lui offrirait les meilleurs 


at Ra ala) ia A 


ne 


saublaaisonis geil pas. A des répétiti 
innombrables répondent des différences innom’ 
bles; & des formes rudimentaires répondent — et 
ont ADU DEES nepondt — - des formes indéfiniment ¢ com 


A quelques pénétrations secondaires, pendant des pé- 


_ copes ne pressentent sans doute pas la millioniéme 


progression du tout? Comment méme pouvons-nous 


riodes ot les trillions de millénaires sont des se- — 
condes. Un univers comme le nétre, dont nos téles-. 


partie, n'est pas méme vis-a-vis des autres ce qu’est oe 
une herbe minuscule dans une forét. Devant les com- 
“Dinaisons de ces univers, quimporte en vérité une 
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concevoir cette progression? N’est-ce pas l’infini pour 


nous, si nous imaginons seulement qu’un jour ’huma- 


- nité produira des cerveaux au prix desquels celui 


d'un Pasteur ou d’un Comte seront ce qu’eux-mémes 


sont au prix d'un cerveau de kangourou — et des — 


sociétés aussi supérieures 4 la nétre que lest la nétre 


a une société de castors? ee / 

— Nous niirons pas si loin! interrompit Garnier... 
Le froid nous aura cristallisés auparavant. 

— Le refroidissement est contesté, cria Sénantes. 
Il y a autant de probabilités que nous périssions par 
la chaleur que par le froid. Le soleil s’échauffera 
encore et nous nous rapprocherons de lui.. 

—Le degré de notre développement nous est 
caché, dit Saint-Clair. Mais, sauf accident, pourquoi 
n’aurions-nous pas le temps de franchir encore une 


-¢ are beau iystlelctiol fit Saint: Clair. Mais 
je nais pour mourir... Seule l'extréme lenteur des 
ae changements, et eqbsgnorantes aussi . ou nous 


— Mais croyez- vous du moins, reprit Sénantes;. que 
‘notre propre monde n’a pas cessé de progresser? _ 
_— Notre nébuleuse ou notre groupe solaire? ; 
_ — Notre terre! 5 
-— Je crois que notre vie, notre régne, a constam- 
ment progressé depuis les protozoaires... Je crois © 3 
que ce progrés continuera encore — toujours sauf — 
accident — durant. une période trés vaste — plus 
ee peut-étre que la période déja ‘écoulée... Mais 
_ j'ignore profondément si notre vie est en progrés sur __ 
des temps antérieurs... = z 
- — Quoi, s’écria Sénantes, avec une agitation véri- 
table, notre vie ne serait pas un progrés sur l'exis- 
tence minérale? 
ao — Sur l’existence nimeaDe Si vous voulez! Mais 
quelles formes d’existence ont précédé la nétre? Nous 
sommes, selon la science moderne, les fils du proto- 
_plasme. Et le protoplasme ne vit que dans certaines 
limites. Une certaine température au-dessus de 
00 degrés nous tue par la chaleur — et au-dessous de 
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_zéro par le froid. Sur l'immense échelle thermique ; 
de l'évolution terrestre, notre ére est représentée par 
une centaine de degrés centigrades. Non moins que 
fils du protoplasme nous sommes fonction d’une cer- 
taine température. Cette température représentera- 
_ t-elle Yharmonie la plus haute qui se soit accomplie 
depuis les origines? Est-ce dans une limite de quel- 
ques degrés centigrades, que l’évolution terrestre a 
accompli sa plus suprenante étape? Nous le croyons 
_volontiers. Nous sommes, d’aprés nous, dans l’Age 
de la Vie. Avant nous, le monde inorganique exis- 
tait seul sur la planéte. La géologie générale le dé- 
monire; la paléontologiete confirme. Au fond, rien 
__n’est plus-imcertain. Des Régnes purent exister, dans. 
- une ou plusieurs températures supérieures, qui péri- 
rent ou par le refroidissement- ou dans les cata- 
clysmes. I] n’en reste peut-¢étre pas de trace : leurs 
débris ont pu étre fondus ou dissous. Mais quand 
des débris existeraient, quels moyens avons-nous de 
les analyser? Rares, sans aucun doute, et fragmen- 
taires, ils se confondraient pour nous avec le monde 
minéral. Leurs formes n’auraient aucune analogie 
appréciable avec les nétres... Ils ne sont pas méme, 
pour nos imaginations, le réve d’un réve! 

Ils gardérent longtemps le silence. Sur la table 
s’étalait le léger attirail d’aprés diner : l’eau noire 
du café, les alcools, les cigarettes et les cigares, doux 
et chers venins, fines provisions de réve et de neu- 
rasthénie... 

Garnier seul s’abandonnait sans entraves & la petite 
féte. 4 
Sénantes reprit d’une voix grave : 

— Vous ne m’avez pas convaincu... Je crois que le 
monde actue!l est le produit d’un monde inférieur, 
qu'un monde supérieur sortira du nétre. Je crois 
qu'il y a des phénoménes irréversibles et qu'il s’en 
produira d’autres, & l'infini — de sorte que l’univers 
ne puisse jamais rétrograder vers ses origines! 

12 
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-— En somme, fit Garnier aprés un | silence; n’abon-_ =a 


poobuecnous pas a l'inconnaissable, tout comme nos” 


les raffermir! 


_— L'inconnaissable, consiiit Tourzel, amplique ou 
~ la cloison étanche du dualisme ou Tlillusion de la 


chose en soi. Avec les métaphysiciens, on arrétait la 
science 4a une limite fixe, éternellement la méme, 


 absolument infranchissable. Nous ne larrétons nulle | 


part. Nous nions toute barriére. Nous croyons que 


Tien n’échappe 4 la transformation universelle. Mais — 


nous savons que nous sommes mortels, que les es- 
péces le sont, que les régnes le sont; et que les com- 
binaisons nous dépassent. Nous discutons un pro- 
bléme de quantité; les métaphysiciens discutérent 
sur une question d’essence.. Avec eux, le théme était, 
au fond, trés net : il y avait le fruit défendu et l'autre. 
On pouvait atteindre au second; le premier restait 
inaccessible, une fois pour toutes... Ainsi la situation 
était réglée — comme aussi elle est régiée avec ceux 
qui nous prédisent une connaissance intégrale... Dieu 
débarrassait [homme du souci. de connaitre; le mo- 
-hisme simpliste lui promet une pension de rond- 
_ de-cuir philosophique. Il est naturel & Vhomme 


Eypantar leurs convictions out servi apres tout qua” 
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ni fesnenanee ‘de acer une ees 


Fekacte da monde, comment satisferez-vous cet ise 2 


-tinct si fortement soudé & l'instinct moral? : 
-— Nous ne nous engageons pas & le satisfaire! fit 
-Tourzel... Le probléme des limites de la connais-— 
_sance est une bonne gymnastique cérébrale, et cela. : 
“nous suffit! 
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nier avec insistance, et qui m’intéresse. 

— S'il était vrai, répondit Saint-Clair, que la mo- 
‘Tale exige4t une solution basée sur l’Inconnaissable 
ou sur la Science intégrale, nos conclusions reste- 
‘raient, par définition, non avenues pour la masse 
des hommes présents et futurs. Aucune opinion 
‘ne peut prévaloir contre fénergie sociale, — et 
la morale n’est que l’expression de cette énergie. 
Eussions-nous découvert la réalité la plus sfre, la 
plus simple et la plus évidente, si elle contrarie le 
développement moral, elle restera non avenue — elle 
se brisera contre des sentiments inflexibles. Méme si 
cette vérité revétait la forme expérimentale, elle rece- 
yrait une interprétation qui la déformerait au béné- 
fice de la doctrine nécessaire... En l’an mil, croyez- 
yous qu’une notion scientifique propre 4 bouleverser 
Yharmonie chrétienne pouvait se faire jour, 4 moins 
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_— Mais je pose un nouveau probléme, reprit Gar. ee 


» je nie influence. ‘ies notions sci 
croissance > sociale. Elles en dérivent et, 


pendart telles Seerase de qissolitien ot. oe S 
veau, elles ont toujours eu_ leur revanche. Au 
par hypothése, Garnier, que jai pu. supposer 
une opposition | absolue entre telle réalité profond 
et la morale. Le fond de ma pensée c'est que cette 
_ opposition ne peut jamais étre que temporaire. Elle 
_mnarque uniquement le retard intellectuel des foules. 
_ Si les théses que nous avons soutenues ce soir sont 
__-vraies, - elles s'accommoderont tét ou tard & Vidéal 
humain. 
_—- Fortes paroles, s’écria Sénantes, si elles impli- 
_ quaient la foi au progres éternel! 

Garnier se mit a rire : 

— Nous couchons sur nos positions! ~- 

Saint-Clair tressaillit en entendant Vheure tinter A 
SS une petite pendule. Le professionnel s’éveilla, 
as Yhomme qui, dans Pintervalle des visites, attend ainsi — ~ 
aS qu'une araignée au centre de sa toile. 

— Onze heures! fit-il. I] faut que je vous quitte. 


it 


Dés qu'il fut seul, le remords le ressaisit; il rede- 
vint la petite béte attachée 4 son milieu, aussi étroi- 
tement qu’une iNe-&-sa ruche. La responsabilité 

—te-couvril de sa trame indestructible. De nouveau il 
sentit le crime de sa faiblesse, l’horreur d’avoir 
exposé sa tribu pour un amour sans issue. Et il se 
disait : « Passe si c’était pour l’espéce,. si c’était 
pour créer ma part de l’Avenir! Mais pour rien, 
pour rien! L’Amour vide... » 

I] sirrita, il voulut trouver ridicule ce petit fan- 
tOme qui marchait parmi les fiacres et qu’un faux 
pas anéantirait. L’Espéce!... L’Avenir! Charabia mys- 
tique, plus irréel, qui sait, que le Discours sur la 
Montagne! Mais son ricanement tomba dans le vide. 
Il sentit qu’il était aussi vain de se moquer de son 
étre social que de son étre organique, — que ses 
attaches morales constituaient sa personnalité autant 
que sa chair, quil n’avait pas plus de goat pour 
trancher les unes que pour détruire l'autre. I] se 
résigna 4 souffrir, comme s'il s’était blessé avec un 
couteau ou un revolver. 

Depuis longtemps, il rédait autour des Invalides. 
Dans ces grandes voies, Grenelle et Vaugirard déver- 
sent des fauves maigres, des adolescents alcooliques 
dont l’Ame s’exalte au projet « d’estourbir » ou de 
« sonner » le « pante ». Mais ils défaillent le plus 
souvent, moins encore par crainte que par haine du 
travail aléatoire. Ils aiment la certitude. Il leur faut 


s évoquaient cont sé 


tait ses uinkes Brambles Sree 
- — Regardez, monsieur, dit-elle avec enthousiesme, — 
en montrant une ligne de casseroles rangées, comme — 
des: tuyaux: d'orgue, en série décroissante. ; = 
Des lueurs rouges incendiaient la cuisine; Saint. 
= Clair contemplait avec. attendrissement cette femme — 
joyeuse 4 la maniére d’un roi négre : : 

— C’est merveilleux! : a 
La vieille, dans un hennissement, découvrit les pro- — 
- fondeurs de sa bouche ot gisaient quatre molaires — 
- verdissantes, telles des gate dans un cimetiore aban- 5 
donné : : : “4 
- . = Tl est venu trois personnes, diketla.. et um petit 
= oS bent . 
-—sLe visage du médecin se contracta. Il se dirigea 
languissamment vers son cabinet. Avec le télégramme, 
Se deux cartes étaient posées sur le bureau. Il devint 
- pale en lisant, sur l'une d’elles, le nom de Mme Ta- 

rade, plus pale lorsqu’il lut le télégramme : 

« Mon mari a eu une longue erise d’étouffement. 

Ii a formeltlement refusé de voir un autre médecin — 

que vous. Venez dés que vous le pourrez, méme la 

nuit... » ; 

Ce fut wne rafale @espérance, un de ces ouragans 

ou Vinstinct balaye tout. Les digues fléchirent; Saint- 

‘Clair oublia le passé et ne vit que l’avenir. Il pos- 
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séda Suzanne; sa vie chaotique et chagrine eut un 
sens; ce fut la lumiére aprés le commandement de 
la genése. Pendant une minute, l’énergie se dépensa 
en images aussi rapides que dans le réve ou I’agonie. 
Ce peuple de reflets, qui représente en nous le 
monde, s’agita comme des feux nocturnes sur un 
fleuve... 

Claude se ressaisit enfin et se reprocha amérement 
la bassesse de son émotion. Mais presque aussitdt, 
songeant que, Suzanne libre, le sacrifice qu'il avait 
fait devenait légitime, sa conscience s’embrouilla. La 
mort de Tarade devenait le rachat de sa faute, une 
existence plus ieusé et plus belle. 

__—«—Non!t songea-t-il. Les fautes contre soi-méme 

doivent étre réparées par soi-méme... Toute autre 
médication laisse le microbe dans la plaie. » 
_ Etait-ce bien sir? De méme qu’il y a des pénalités 
de « transmission » (tares héréditaires, chdtiments 
collectifs), n’y a-t-il pas une réhabilitation de hasard? 
Quelle sociélé n’abonde en hommes criminels, sauvés 
par des événements? Une faible malchance les désho- 
norait et rendait, pour eux-mémes et pour leur pro- 
chain, la faute irrémissible. Une faible chance, au 
contraire, et les voil& en passe de se ressaisir et de 
s'absoudre... 

Tout & coup, limage méme de Tarade interrompit 
la réverie de Claude. I! revit le geste ample, la bouche 
sensuelle et joyeuse, ce regard humide d’homme qui 
aime la société des hommes et qui communique la 
joie de vivre; il entendit cette voix heureuse. Une 
pitié infinie et le souvenir d’heures charmantes, quel- 
ques-unes inoubliables, chassérent la cruelle espé- 
rance. Entre lui et Tarade, il n'y a aucun de ces 
germes de rancune qui naissent des caractéres plutét 
que des éyénements, qui fermentent durant des an- 
nées, ef finissent par méler une amertume affreuse 
aux amitiés vieillies. Claude n’enviait aucune des qua- 
lités de son ami; il n’éprouvait aucun agacement de 
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ses défauts. La sourde inquiétude, mélée de pitié — 
comme celle qu’on éprouve devant un équilibriste 
trop hardi — que lui inspirait Tarade était encore 
faite pour augmenter |’affection d’un étre aussi essen- 
tiellement protecteur que Claude : ; 
» « Et j'ai souhaité sa mort! Je vais sans doute la 
souhaiter encore!.... Misére humaine! Pourquoi 
sommes-nous condamnés a4 de tels souhaits? Pour- 
quoi ne puis-je pas plus les dominer qu’un cauche- 
mar? » 

Le caractére profondément primitif d’un tel fait 
de conscience l’abaissait plus, & ses yeux, que vingt 
défaillances purement sociales. Il en sentait mieux 
‘combien amour a gardé de sauvagerie native, de 
puissance animale, parmi les instincts domestiqués. 
Puis, Pidée que l’énergie créatrice ne peut se sou- 
mettre entiérement 4 une morale en somme incer- 


taine, précaire, tatonnante lui donna quelque soula- 
gement... 


Il était prés de minuit quand il entra chez Tarade. 
Suzanne vint 4 sa rencontre. Drapée de laine blanche, 
elle tenait 4 la main une petite lampe de cuivre, | 
quelle élevait presque 4 la hauteur du visage. Sa 
face, dans la faible lueur orange, avec la bouche en- 
tr’ouverte, les lévres machurées, les, yeux vacillants, 
immenses et fous, décelait une épouvante mystérieuse. 
Mais sa beauté, 4 travers ce trouble, étincelait comme 
un paysage d'avril aprés pluie, et Saint-Clair, créé 
pour admirer cette femme, restait muet d’extase. 

Elle dit & voix basse : 

— Rassurez-le, n’est-ce pas? Quoiqu’il soit plein de 
confiance, il a eu peur. Vous ne parlerez pas du télé- 
gramme... 

Elle lui serra la-‘main nerveusement et le conduisit 
auprés de Tarade qui, la téte et le haut du buste 
élevés sur plusieurs oreillers, la bouche grande ou- 
verte, respirait pesamment. Ses paupiéres, toujours 


rats nee einliqua etado Ja 
ee percent deux heures, sans ire 


: ord pour oS pas S Miunaictes: ‘puis. sc ene lo 
 guement. Et la poitrine parla. Elle avoua son secret 
B erabte, elle prédit les phases de sa propre des- 

- truction... Saint- Clair, troublé, se demanda s'il avait 
. droit de connattre la mélancolique histoire, s'il 


. 


nett pas dai etre. le dernier a CORES Vorganisme 
défaillant. - 
J) sentit sur lui Vattention anxieuse de- Tarade; il 
- parla au hasard : 
j — Tu ne diras pas que je n’ai pas examiné en cons- 
-cience. Cher ami, c’est encore une forme de lin- — 
; fluenza. Ce mal rusé, complexe, insaisissable, fait 
son tour de France. Assez sérieux, si tu fais des 
 bétises... Au fond, une bagatelle! Comme il faut tou- 
_tefois prévoir une autre crise, je vais te faire une _ 
ordonnance... 
L’oppression rendait Tarade méfiant. Son ceil brun 
-inlerrogea le médecin. Il chuchota : 
— Tu es sfir... rien au cceur? 
— Es-tu fou! Le coeur un peu fatigué, sans doute, 
par l'influenza, par le vin, par les soucis... mais 
aucune lésion. La nature t’a gaté! 
- Tarade se mit a rire, d’un petit rire absurde, doux 
et vaniteux. Plein de l’orgueil de son. « coffre », il 


_—_ 
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noblesse. C’était une religions Les. ee 
bachiques, pourvu quielles fussent graves et de belle 
allure, le touchaient jusqu’aux larmes, tandis”~ quik 
éprouvait contre celles qui sont égrillardes la haine 
catholique contre Ja Henriade. Il attribuait au — 
‘in des propriétés merveilleuses, une vie personnelie, - 
aS une influence profonde et Bee es sur Tévolution 
~ humaine. 
Saint-Clair répondit secvensaane— 
_ — Pas ce soir! Le vin contrarierait le reméde que 
= tu vas prendre. oe 
— Soit! fit Tarade avec un gros soupir; mais de- — 
main, tu viendras toi-méme m’administrer une bonne — 
bouteille. | = 
Un attendrissement parut sur son ee il avanca — 
la main vers Claude : 
— Ef suis-je béte! Dans mon désarroi, je ne t’ai — 
pas encore remercié... C’est donc vrai, tu veux bien — 
maider, tu parleras & Garnier? 
— Je lui ai parlé! dit Saint-Clair. Et il a accepté. 
Sas eut un léger frisson; ses tempes se rosé-_ 
rent, tandis que Tarade bégayait de contentement : 
— Il accepte! Tu es un délicieux, un incomparable 
mi. Puis, tu sais, il ne sen repentira point : nous ~ 
lui ferons une réclame monstrueuse. 
— La! fit Saint-Clair, touché de la joie de son ami. 
Comme signe de ta reconnaissance, sois bien sage — — 


ibsabe ti 
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‘yeux furent eS signe Sdlatant de Yheure et du lie 


ga vie; son Ame s’agita pour une volupté immortelle.. 


— Bonsoir! fit-il, en serrant la main de Tarade. 


Il se retrouva au salon, avec la tentatrice. Dans la 
lueur de la petite lampe, elle apparut de nouveau 
mystérieuse, l’ceuvre flexible et redoutable,; que Saint-. 


Clair devait fatalement préférer a toutes les ceuvres 


terrestres. 
_— Est-ce grave? dit-elle d’une voix obscure. 


Il attendait la question, il avait résolu qu'il n’in- 


quiéterait pas Suzanne ce soir-la : 


— C’est sérieux, mais tant qu'il n’y a pas ode Ie 


sion... 

Elie respira; les mains de Claude se crispérent. ie 

— Alors, il n'y a pas de lésion? insista-t-elle. 

Elle le regardait en face. Entrainé aux bienfai- 
santes conventions professionnelles, il répondit avec 
calme : 

— Non! Mais il faudra tous les soins, tous les mé- 
nagements, tous les repos, si nous xoBon en éviter 
une. 

Elle eut un sourire faible et distrait, ni sa lévre 
sagita. Elle dit, vite et avec ardeur-: 


t, = ot son espérance sélevait vaste et vantage 
= la petite maison argentée perdue Bee les 
étres rouges. Sse 
- _Rentré chez lui, la fenétre ae sur le Bambou : 
_ frissonnant, il aspira l’espace. Le temps était doux, — 
trop doux. Il venait de pleuvoir. Les trottoirs rappe- 
laient des viviers; les longues lignes de lanternes se 
perdaient dans une cité souterraine, un serapeum de~ 
porphyre. Quelques misérables créatures passaient 
dans ce pays des ombres. Saint-Clair revoyait les — 
- paupiéres gonflées de Tarade, il entendait le coeur 
condamné : ‘ a 
— Allons! se dit-il, résigné; il faut le subir, cet 
 affreux mélange de mort et d’espérance! Une vie ne 
- serait pas de trop pour refaire le défaut de la méca- — 
nique, et j'ai trente-deux ans : c’est trop tard! Dom- | 
mage, Claude, je taurais mieux aimé autrement... 
résigné & finir ta jeunesse solitaire... acapre a la sé- 
paration éternelle... 
~ Il se secoua; ses plaintes, puisque aussi bien elles — 
étaient vaines, l'indignérent; et il murmurait en refer- 
> mant la fenétre : == 
: — Liimportant est que cela n’ait aucune influence 


. rae 


oe ae a 


is pres de Sire semaines, 5. chart 
1b en Breve. Gilbert se Nesignait, en 


pour n’en plus sortir ; ainsi, a ae agera 
rait ie concurrence et so lene Tes, seule de 


qu’était le charpentier Stein te masse comme 
‘il ett suivi son régiment A lennemi. Criant quand — 
la foule criait, et tressaillant, un us malgré lui, aux 
paroles violentes des orateurs, il n’en était pas moins 
mélancolique. Son faible crédit s’épuisait; le Mont-— 
e-Piété avait pris ce que peut céder un ménage de 
-pauvres gens; le. concierge, méfiant, surveillait ES 
 allées et venues de Laurence, et n’aurait “pas laissé 
sortir de meubles. Aussi mangeait-on misérable- 
ment : ce grand corps de Gilbert “demandait une 
-nourriture abondante. Le pére Morot, estomac vigou- 
reux malgré l’Age, regardait devant lui avec les yeux _ 
—eraintifs des vieux hommes qui ont recu toutes les 
_rafales de la pauvreté; les enfants, avides et pales, 
-erraient comme des louveteaux. © 
Au soir, aprés les meetings, l’artisan avait froid 
‘au coeur. A la clarté rougedtre de la lampe, il consi- 
‘dérait sa petite tribu, les étres faibles qui vivaient 
de Ja force de ses bras, anxieux, maigris, peureux. 
-_—-- C’était un choc de honte et de douleur. Toutes ces 
= eréatures, celles qu'il avait accueillies, celles qui 


positions Poa nice eilcaicad ae lui, et pres ue 
e Venvie lorsqu’il voyait des transfuges cédei 
Yappat. Mais l’esprit de corps le liait. d’un ciment in- 
destructible. I] fat oles ee ih ne trahir les 
camarades. RE Sere 
5 _ Laurence-n’avait” pas ces” auniles: Elle “Pitenit 7 
calcul de ce que les gréves, depuis dix ans, coftaient — 3 
; au ménage; elle concluait que ce qu’elles font perdre Bi 
n'est pas compensé par les pittres augmentations de 
Salaire. Encore négligeait-elle les chémages, accrus 
par les immigrations qui, fatalement, suivent Be see 
 gréve. . Z ae 
Parfois, elle tentait, de convaincre Gilbert. Aprés- 2 
des paroles sourdes, des insinuations timides, elle 
démasquait soudain sa pensée. Il l’écoutait, paisible. _ 
Elle accumulait, non sans adresse, presque avec élo- 
quence, des arguments bien tangibles. I] ne savait — 
que répondre — et ne répondait pas. Les raisons 
qu’il aurait’ pu donner flottaient en lui, obscures, — 
_ mystérieuses, d’autant plus péremptoires. A la lon- 
- gue, elle se fachait, et Gilbert ne la trouvait ni injuste 
ni mesquine : elle devait parler ainsi, comme femme, 
et lui, comme homme, devait suivre les compagnons. 
Un soir, ils avaient tristement diné d’un hachis de 
_pommes de terre graissées de saindoux. Les por- 
tions étaient minuscules; ces maigres créatures dévo- © 
raient en hate et s’épiaient & la lueur louche d’une 
mauvaise lampe a pétrole. 
Un des petits garcons, plus pale, plus débile, se 
 plaignit. de migraine. Et Gilbert regardait devant 
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lui le trou d’ombre de la destinée, ftandis que le 
grand-pére Morot.se reprochait de vivre si long- 


temps et d’aimer encore la vie. Plus souple que les 
deux hommes, Laurence ‘passait continuellement de 
Vangoisse a l’espérance : 

Quand les enfants furent couchés : 

— Femme, demanda Gilbert avec un peu de honte, 
aurais-tu la force de nous lire la suite des Deux 
fréres? 

— Oh! fit-elle, cela ne me fatigue jamais de lire! 

Elle alla prendre le livre. D’une voix un peu voilée 
par les privations, elle emporta Ame de son pauvre 
homme au village des Chaumes, dans l’arome des bois 
de sapins, parmi les petites maisons « couvertes de 
bardeaux ou de vieilles tuiles grises » qui bordent 
- la riviére. Au passage oti Georges et le vieux maitre 
d’école, arrétés prés des sources de la Sarre-Rouge, 
rétissent des saucisses sous la cendre, Morot, et Gil- 
bert poussérent un soupir de convoitise. Puis, de 
nouveau, le roman les prit au piége. Ils vécurent la 
malicieuse candeur du pére Florence, la haine des 
deux fréres, l'amour grandissant aux coeurs de la 
Juliette et du. Roméo rustiques. Lorsque, dans la 
petite salle pale du maftre, éclatent la douleur et. la 
passion de Georges, les deux hommes se sentirent 
les yeux piqués de larmes : 

— Arrétons-nous, fit Gilbert, ta voix se fatigue, ma 
Erence. 

—- Je me fatigue un peu, avoua-t-elle. 

Tous trois restérent muets, en proie 4 la vie inté- 
rieure, aux réves profonds et simples qui rajeunissent 
lame comme l'eau des cimes Jes petites soldanelles. 

Aprés ‘un long silence, Laurence dit 4 vdix basse : 

— Gilbert, je n’ai pas d’argent pour demain, et 
personne ne nous ferait plus seulement crédit. d’une 
miche de pain ou d’une mesure de pommes de terre. 

Il leva un visage sombre; le frisson qui le secoua, 
semblait glacer la moelle de ses os : 


a D'ailleurs, ca 1 ne 


ee cnier ee 3 a s sont da garantie du pr 


Le 


: En ies! vondant. c’est comme stil se vendait anaes 2 
_ — Ecoute, dit Laurence, on n’en céderait d'abord 
- qu'une vingtaine. 


_ — Une vingtaine! cria Gilbert. 

j Dans l'amour qu'il leur portait, cette vingtaine 
_ parut une fortune. é 
= — Vends-en’ d’abord deux ou trois! fit-il d'une voix 
_ rauque. 

4 — Mon pauvre homme, peptit -elle, on m’offre cing 
- sous par volume... et encore, parce qu'ils sont reliés! 

_ Le charpentier demeura saisi. Au souvenir des 


- soirées magiques, & l’évocation de tant de gestes, de 
_ paroles, d’actes qui avaient remué le meilleur de son 
- étre, il sentit gronder la révolte. De toutes les injus- 
_ tices qu'il reprochait aux hommes, celle-ci fut la plus 
abominable : — 
_ — Non! cria-t-il... tu n’as pas été ow il fallait... tu 
as eu affaire 4 des filous. 
- — Jai essayé partout! dit-elle. C’est le prix... “Léd- - 
tion, il paratt, n’est pas belle — c'est des livres qui 
valent dix-neuf sous quand ils sont neufs. 
-~ Pas belle! hurla le charpentier. 
Et dans l’excés de son indignation, il frappa des 
deux poings contre la muraille. 
13 


age 


_ —~ Malheur! s'exclama le pére Morot qui partageait 
indignation de son gendre. 
Un silence. Gilbert n’avait pas encore connu cette 
-amertume. Optimiste invincible, aucune misére ne 
tombait sur lui sans étre éclairée d’espérance; tou- 
jours tourné vers le lendemain, il aliendait lheure 
ou les obstacles s'abaissext, od les douleurs s’effacent. 
Tl eut, cette fois, une méfiance, et le monde, son 
“monde obscur d’homme simple, apparut sinistre, fé- 
foce, incurablement injuste. Les yeux fixés sur le 
livre qui venait de vivre si doucement par la voix de 
Laurence, il sentait que s'il était forcé de se séparer 
de lui et des autres, il en garderait longtemps ran- 
cune & la société. 

Morot, accablé par l'accablement de son gendre, en 
revenait toujours & lidée qu'il était une bouche inu- 
tile et cette idée lui devenait si insupportable qu'il 
en aurait crié. 

Ce fut Laurence qui Fronipit le silence. D’une voix 
qui chevrotait : 

— Eh bien, Gilbert? Faut-il les vendre? 

Il la regarda comme un animal traqué, avec des 
yeux si tendres et si terribles, qu'elle détourna la 
téte : 

— Je sais bien que tu les aimes, dit-elle, crain- 
tive... Mais il n’y a rien pour demain. Méme madame 
Lagneau ne peut plus me donner d’ouvrage... Alors, 
mon homme, si tu voulais... y a monsieur Févre qui 
temploierait, au fond de la Rapée, avec plusieurs 
autres copains. Personne n’en saurait. rien! 

— Qui t’a proposé cela? s’écria Gilbert. 

— Gloubet, tu sais bien... le contremaiire. 

fille répéta : 

— Personne n’en saurait rien. 

Gilbert se mit a rire, d’un rire grave, ae et 
navrant. Il répondit : 

— Gu sait toujours, ma Laurence. Y a rien qui peut 
tester inconnu. Et puis, quand on ne saurait pas, 
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*mof j'saurais que j'ai trahi les camarades, et toi, tu 

_Psaurais, et grand-pére I’saurait! Ca m’ferait honte 
jusqu’a la fin de mes jours. Est-ce pas, grand-pére? 
_ Morot secoua lentement la téte et dit : — 

— Comment as-tu pu demander cela A Gilbert, ma 
fille? Je laisserais couper la main qui me reste plutdt 

_qu’d’croire qu'il y consentirait. 

_ Laurence n’insista pas. Si elle trouvait les deux 
hommes plutét ridicules, elle n’en était pas moins 
fiére de leur délicatesse. Elle soupira : 

_ — Alors, faudra vendre les livres! 

-— Faudra! gémit Gilbert. 

Et se reprenant. : 

—-Pas avant dix heures du matin, tu m’entends, 
Laurence... pas avant dix heures du matin}... Allons 
dormir. 

. Gilbert se coucha en silence, plein de pensées, et 
ne s'endormit que longtemps aprés, d’un lourd som- 
meil de cauchemar. Quant 4 Morot, il ne dormit pas 
du tout. Il étouffait. Son coeur s’élevait contre sa poi- 
trine, tel une béte douloureuse. Et il répétait, en se 
fournant lugubrement d'un cété sur lautre : 

-— Je suis une bouche inutile... une bouche inu- 
tilel... 


Gilbert se leva 4 quatre heures du matin et se 
rendit aux Halles. Dans cette vaste fourmiliére, il 
comptait gagner, en portant des fardeaux, une 
couple de francs. C’était la seule issue que ses ré- 
flexions de la nuit lui eussent offerte. I] avait aussi 
songé aux gares — mais il savait, par des tentatives 
antérieures, qu’on n’y pouvaif travailler sans une 
sorte de concurrence déloyale, qui lui répugnait 
étrangement. Aux Halles, on courait assurément le 
méme risque, mais Gilbert avait son idée. Il ne s’at- 
tarda pas A disputer de menues besognes & de pau-, 


¢ 


-~eEncadré par ses nouveaux camarades, Gilbert tra- 


ee et de ae verres : 


~camarades? 
~entendu, il fallut répéter la requéte : : 


bande... Mais jusqu’éa huit heures “et demie seule- — 


- - Ca va! 


— Ca peut aller... Ce matin }Gicoaade: alle est tre 3. 
pressée... Et justement, y a pas d’auxiliaires auto 


risés présents... Tu peux suivre le rang... pas vrai 


Comme la plupart des compagnons n’avaient pa 
— C’est bon! dit alors le moins bienveillant de la. 


ment! 
— T’auras dix sous de l'heure! Ca va-t-il? 


— Marche, alors! 4 


vailla vigoureusement jusqu’aé huit heures du matin, — 
aprés quoi il recut un franc et quinze sous pour sa 
peine. Lesté de cette somme, il devint acheteur ; une — 
marchande de volailles lui céda un gros plat d'abatis 
pour vingt sous; il eut & prix doux un boisseau de — 
pommes de terre et on lui céda, comme glanures.s 
quelques oignons, quelques carottes, un. chou un peu — 
sénile mais encore présentable. 


ane 


Petite 


bik 


er 


a: ore onda de ce ont 
- Tous regardaient, avec saisissement, fos belles 
ommes de terre jaunes, les abatis frais, et le grand 
chou mélancolique, un oe pee sparmi les S oighous 
et les carottes. . = : ee 
£ —ATeuvre! ee Gilbert = 

Tandis que Laurence allumait le feu et mettait Poan he 
-bouillir dans la marmite, hommes et enfants éplu- 
4 chaient les légumes et pelaient les pommes de terre. 
: 


Ce ne fut pas long. Une odorante vapeur de rata- 
_touille emplit la petite cuisine et le couloir. Pour le ap a, 
_ premier repas, Laurence servit de la soupe et un plat 
de pommes de terre : le reste devait' mijoter 4 feu ; 
 doux pendant plusieurs heures. Malgré l'absence du 
pain, cette nourriture fut bonne aux pauvres gens. > 
_La douceur de vivre s’éleva dans la salle tiéde. Insou- 
-cieux et sensuels, les enfants oubliaient l’angoisse du- 
matin, lattente sinistre du pére, la sourde brdlure © 
_ des entrailles. Laurence était presque gaie et Gilbert, — 
ravi d’ayoir sauvé les livres, racontait son odyssée en 
plaisantant. Seul Je grand-pére Morot demeurait 
triste. Le méme remords obscur continuait a lui ron- 
ger lame. 
_— Bah! s’écria le charpentier en avalant sa der- 
niére pomme de terre, nous l’atteindrons, la fin de 
cette sacrée gréve... Nous aurons de beaux diman- 
‘ches, mon vieux Morot, avec la tasse de café et le 
demi-londrés. Allez! la vie n'est pas finie — elle nous 
donnera encore de la réjouissance! 
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— Sans doute! Sans doute! disait Morct. : 

Mais son vieux cur battait lugubrement ; cette — 
coupe et ces pommes de terre, qu'il avait mangées de 
si bon appétit, il les avait prises aux autres. Et l’écho 
répétait en lui : « Je suis une charge — une charge! » 
si bien qu ‘il finit par se lever et dire : 

— J’vas faire un petit tour jusqu’a la gare Mont- 
parnasse! 

La matinée était fine et jolie. Des vapeurs de perle 
roulaient autour du soleil et la lumiére, délicate, ar- 
gentine, rappelait un clair de lune. Morot fut sen- 
sible 4 la douceur de ce matin : & force de tristesse, - 
il en découvrait le charme et le troublant mystére. 
Le passé, du fond de l’imagination ternie, monta avec 
ses enchantements de sorcier. Le vieillard sentit le 
frisson d’épouvante et le mortel désespoir qui vien- 
nent avec les souvenirs, lorsque le coeur s‘enfiévre. 
C’est encore aux humbles que la jeunesse morte 
paratt le plus belle. Ceux qui ont piaffé dans le ter- 
rible cirque social, qui ont vécu ou seulement ébauché 
quelques aventures étincelantes, ont en quelque ma- 
niére étiré la jeunesse. Mais beaucoup de pauvres 
furent si brusquement prisonniers du sort, qu’il leur 
reste le sentiment d’avoir été précipités, sans transi- 
tion, du matin dans la nuit. Alors, s’‘ils se souviennent, 
un jour ot leur mélancolique cervelle est en rumeur, 
cette féte du commencement semble si belle qu’ils en 
sont pris de folie. Le pauvre grand-pére Morot voyait 
sur les trottoirs de Grenelle tout ce que voient les 
poétes — mais sa vision ne se perdait pas en mots : 
c’était une horrible legon de choses. Il crut, comme 
nous tous, apercevoir des événements délicieux, des 
faits aussi vastes que le monde. Hélas! il n'y a guére 
d’événements définis — un seul et méme événement 
vit et meurt dans chaque cervelle. Toute chose nette 
est pour l’espéce : individu péche des numéros dans 
un sac, mais d’autres numéros auraient tout aussi 
bien rempli son destin et tout aussi passionnément. 
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Morot resta plongé dans ses souvenirs jusqu’é la 
gare Montparnasse, ot Ia nécessité de choisir une di- 
rection le sortit du réve. I} était déja las, ayant perdu 
ses membres trop tard pour se faire & la marche sut 
jambe de bois. Mal servi aussi par ses bras inégaux, 
il frémissait & la vue des omnibus, furieusement en- 
tre-croisés sur la place. HI n’osa pas obliquer vers 
la rue de Rennes; un chien, un enfant étourdi, en le 
heurtant, lauraient fait choir. Aussi considérait-il la 
foule avec contention, les tempes en sueur. 

_ — Savoir, se dit-il, si le mieux serait pas d’aller 
avec les poissons au fond de la Seine! 

Il vit son corps flotter dans le courant, et cette 
image le-dégotita de mourir. Non! ca viendrait tou- 
jours assez tét. Il ne fallait qu’un peu de patience. 
Et il revint au projet caressé pendant la nuit : aller 
a Vhospice. Avec sa vieille carcasse mutilée, ca ne 
devait pas faire un pli. Il n'y aurait qu’a faire la 
démarche... Péniblement, il se traina jusqu’au pro- 
chain bureau de bienfaisance, il comparut devant un 
employé au visage jaune et truffé de tannes, qui souf- 
frait d’une csophagite. Il en accusait sa profession : 
aussi la vue des indigents ne lui était pas agréable. 
Il sy résignait cependant, il opposait aux plaintes 
inutiles et aux sottes questions un stoicisme plein 
d’amertume. Mieux que les philosophes, il savait la 
vanité de lassistance et que les élus seraient inévita- 
blement les tenaces, les cyniques, les hypocrites, les 
laches. Jadis, il avait eu quelques velléités de lutte : 
les truqueurs l’enveloppérent de trames savantes, de 
protections subtiles et d’une invincible force d’iner- 
tie. Ce n’était pas un héros; il concluait que la bien- 
faisance est une blague, et qu'une cesophagite vaut 
les pires infortunes. 

— Vous désirez? dit-il au pére Morot, qui cherchait 
ses paroles... 

-— Je youdrais entrer dans un hospice. 

Lemployé fixa sur lui un ceil glaireux : 


aie et ‘un ‘cortifieat Widdigenia:. oe 
— Monsieur, dit Morot. d'une voix. creuse, je. nai 
sur moi que mon acte de naissance. Je suis sans res- 
: ces. Est-ce qu’on ne pourrait pas me donner, u 
dés ce soir? 
 — Pas de mon ressort. "Hospitalité de nuit... Voyez 
14, boulevard de Vaugirard... Je ne vous conseille pas 
de vous faire arréter pour vagabondage... © ea 
Le vieillard se retira épouvanté. Une vapeur cou- © 
- -yrit ses prunelles; ses oreilles sifflérent, et son cceur — 
- pesa comme un bloc. I se traina péniblement dehors; — 
sa jambe de bois frappait des coups fiévreux. te 
_ boulevard Pasteur, il dut s’asseoir. Sa faiblesse lui — 
- semblait une dégradation de plus; il se reprochait 
avec amertume d’avoir agi comme un enfant. N’au- 
‘rait-il pas dQ savoir que rien ne va sans démarches, 
ni sans paperasses, et faire un plan au lieu de s’en- — 
_fuir en coup de téte? Deux larmes jaillirent de ses — 
paupiéres lasses, il s'injuria : : 
« Vieille béte! Vieille béte! » 
Tout a coup, il entrevit le trouble de Laurence et — 
de Gilbert, il sut qu’ils devaient étre 4 sa recherche, — 
boulevyersés, et cela lui fit un mal affreux : a 
« C’est du propre!... comme s’ils n’avaient pas assez _ 
avec la gréve!... Tu ne pouvais donc pas réfléchir? » 
Des gamins jouaient autour de lui — la singuliére © 
petite population de lendroit, aux visages hardis, ~ 
malicieux et vieillots, vétus de toutes les défroques — 
de la revendeuse. Le plus grand, individu ficelle, aux 
cheveux métalliques, vert-de-grisés par places, aux — 
yeux vairons, les dents noires comme un Annamite, 


= 


gai “perdu Peimuent ses babouches a. broderic 
. de Sagan -circulait les mains dans les poches, 


‘ Ihché 3 ma seele? 
Ce début oblint un tee caine Soul. ie , phile: = 
: sophe continua de tirer sur son mégot avec indiffé- 
rence. Le grand ficelle, la bouche et les sourcils en 
- accent circonflexe, cria d’une voix lamentable : 

-~ Si on y collerait pas I'bon Dieu! Ca a pas seule- 


ment du poil dans I’trou du nez et ea vous remplit 
ed’polichinelles tous les tiroirs du quartier!... Mal- 
heur! y a pu d’gosses... 

I] tendit la main d’un air tragique : 

— Eclaire! Aboule!... Deux ronds pour lhonneur 
ed’ma sceur! 

Les enfants s’étaient rapprochés, clamant autant 
qu'ils riaient, avec les petites figures féroces que leur 


donne linstinct du nombre. Morot savait qu’ils sont 


insensibles a la douceur et méme 8 la raillerie. Silen- 
cieux, il demeurait aussi immobile que s'il n’enten- 
dait pas. Cette attitude encouragea les plus hardis ou 
les plus stupides 4 se rapprocher de biais ou par der- 
ritre. Brusquement, la main du vieillard s’élanga. 
Cette main, jadis athlétique, était solide encore : le 
gaimin qu'elle agrippa ne put s’échapper. Alors Morot, 
Yattirant sans rudesse, lui demanda d’une voix 
conciliante : 
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— Pourquoi ris-tu d’un pauvre homme? 

L'enfant, hideux petit étre couvert de dartres, le 
nez plein de moelle verte, poussait des cris de goret. 
Les autres s’étaient retirés 4 distance, mais ils ramas- 
Saient des pierres. 

Le philosophe cynique restait & proximité; il finis- 


sait son mégot et considérait la scéne d'un air désa-- 


busé. 

« Ya pas! se dit Morot... Thomme, c'est pas bon! > 

Et cette pensée, jointe au sentiment de son inutilité, 
le rendit si triste qu'il n’eut plus envie de se défendre. 
I] lacha Vhorrible gamin, il attendit stoiquement la 
volée de pierres. Elle ne tarda pas. Trois ou quatre 
silex sifflérent aux oreilles du vieil homme. Mais alors 
le philosophe cynique fit un geste de menace et s’assit 
sur le bane : 

— Jplains celui qui jettera maintenant un caillou! 
cria-t-il. 

Son visage pale était devenu redoutable; ses 
yeux dardaient une flamme mauvaise. Cette inter- 
vention fut souveraine. Les autres, qui craignaient 
ses accés de colére, n’osérent pas poursuivre a 
taque : 

— C’est pas qui soyent wceiauts: dit le petit au 
grand-pére Morot, mais y sont bétes. ¢ Jour-sans- 
pain » surtout est un idiot. 

— Mon petit homme, dit Morot, vous n’avez pas 
froid aux yeux et vous avez bon cceur. Faut conti- 
nuer! 

Le gamin dissimula le plaisir que lui causaient ces 
paroles : 

— J’suis comme ga des fois, répondit-il... Mais faut 
sméfier : j’suis rosse aussi, dans le fond. 

Une pierre siffla; elle frappa rudement le vieillard 
a la téte : c’était le grand ficelle qui, par un irrésis- 
tible retour d’orgueil, avait risqué cette attaque. 

— Ah! fripouille, s’écria le cynique. 

Et il s’élanga pour punir l’agresseur. 
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De jour en jour, Saint-Clair différait l’appel & Lan- 
gueraux. Il avait également peur de détruire lopti- 
misme de Tarade, qui se‘ croyait plus d’a moitié 
“guéri, et d’affliger Suzanne. II fallait pourtant se dé- 
cider. Un matin, il dit 4 la jeune femme : 

— Madame, je n’ai pas, jusqu’a présent, osé vous 
dire la vérité. Elle est grave. Tarade a une lésion 
au coeur. Je ne puis prendre l’entiére responsabilité 
du traitement. Je vais parler &4 Langueraux. Mais il 
faut d’abord que nous préparions l’esprit du malade. 

— Alors, il est vraiment en danger? 

— Oui. Tarade ne peut vivre sans une incessante 
hygiéne — matérielle et morale. Il faudrait l’éloigner 
de Paris, mais alors je crains qu'il ne se ronge... car 
sa nouvelle affaire le passionne. 

— Peut-il guérir? 

Il hésita : 

— Je l'ignore, dit-il enfin. Il faut d’abord entendre 
Langueraux : mon diagnostic est provisoire. Que di- 
rons-nous a Tarade? 

Elle comprit que son mari était condamné et, son- 
geant aux beures innombrables de leur vie commune, 
elle versa des larmes. Saint-Clair ne chercha pas & 
la consoler : il n’aurait*pas trouvé une seule parole. 
Il la regardait avidement, il se demandait si l'amour 
était mélé & ceite douleur : 

— Je me fie 4 vous! dit-elle... Je me troublerais... 


propose de faire venir fine 
— Qui, fit-elle, ce sera bien ainsi. . 
Ses larmes avaient tari; ses mains tromblaient r 
s appuyait tout étourdie contre le dossier de cu 
sa chaise, et il songea que cette faible créature 
_ pourtant la plus grande puissance qu'il conndt 
monde. Devant la blancheur de ce visage, devant le: 
' petites pierres humides des yeux, devant la chait 
2 nue des lévres, le contour insaisissable des 
2 la grace fragile des. paupiéres, toute chose du ciel 
de la terre, toute grandeur et toute force étaient un 
pur néant. II lui fallait cette forme périssable! 
; 
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— Je vais voir Tarade! dit-il doucement. 
Elle lui tendit la main; il retint quelques secondes: 
la petite main animée de fiévre. OE ween, 
: — A tantét! répondit-elle. re mee: 
* Tarade leva la téte a l’entrée de Saint- Clair et 
joyeux, s’écria : = 
— J’ai dormi. A peine si ce e maudit étouffement m’a ie 
tourmenté une ou deux fois... eer 
Il serra la main de son ami. OR cs ca 
— Tu ne vas pas me chambrer longtemps, mon — 
: Pest Encore quelques semaines de prison et je suis 
un homme flambé! ; 

li gardait sa confiance. Pas plus qu’en pleine santé, 
il ne pouvait songer profondément 4 la mort. Mille 
projets immédiats couraient par sa cervelle : 

— A propos, dit-il, en dehors de l’influenza, ane rest: 
ce que j’ai? 

— Rien, répondit froidement Saint-Clair. Du : sur- . 
menage. Tu devrais te coucher de meilleure heure, 
fumer moins et boire avec modération. 

Tarade se mit a rire : 


& 
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— Tu n’y entends rien. Je suis un animal nocturne, 


jai peu besoin de sommeil et je ne fume que des 


cigarettes. Quant au vin, le vin doux au cceur des 
antiques Iliades, le vin du vieux Nestor et du jeune 
Patrocle, je ne pourrais pas plus m’en passer que 
d’air. Le vin!... Mais si j’avais des tendances mys- 
tiques, le vin suffirait A me prouver le Créateur!... 


C’est la foi, Yespérance et la charité! Ses ennemis— 


sont les ennemis de ’humanité; ceux qui prétendent 
nous en défendre l'usage préchent la décadence... 
Qu'une chose aussi bonne, aussi bienfaisante, aussi 
généreuse puisse étre fabriquée par des hommes — 
c'est ce qui me dépasse! 

— Tu ne t’en abstiendras pas, dit Saint-Clair, vou- 
lant prolonger cette discussion qui impliquait la gué- 
rison de Tarade... tu en prendras moins. 

— Je n’en ai jamais bu 4 l’excés, hors par-ci par-la, 
entre vingt et trente ans. Mais il m’en faut plusieurs 
Douteilles par jour. Sinon, autant mourir. 

A ce mot, Saint-Clair détourna les yeux : la mort 
était entre eux, il la voyait s’avancer dans les chairs 
de Tarade comme un tigre dans la forét. 

— Oui, répondit-il, quelques bouteilles de ton petit 
viorne, mais pas de grands vins, et surtout jamais, 
jamais de liqueurs... Que je t’examinel... 

I] tata le pouls, écouta le souffle, les battements du 
ceur : ’horloge répéta sa mélancolique confidence «: 

— Ca va mieux! fit Saint-Clair. 

Et il percevait les bruits mystérieux, tes plaintes 
sourdes, les cent petites agonies aqui précédent I’ago- 
nie supréme. 

— Oui, ca va mieux! 

— Oh! moi, s’écria joyeusement Tarade, je ne suis 
pas fait pour la chambre! 

— Tu es un indiscipliné, reprit Saint-Clair grave- 
ment. Tu t'agites. Il faut tout de méme un peu de 
patience. 


— Je serai debout dans une semaine! 
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= Non! Pas avant quinze jours. Le repos est indis- 

pensable. I] faut m’obéir, si tu ne veux pas inquiéter 

ta femme. Car elle est trés inquiéte — elle se frappe — 

— et je ne suffis pas 4 la rassurer... Je suis trop ton 

ami, tu comprends : elle ne me croit pas. Je sens 
bien qu'elle voudrait un auxiliaire. 

— Cette bétise! cria Tarade... 

— Je la comprends, moi : elle ne t’a jamais vu 
malade. Nous ne devrions pas la contrarier. Quand 
un autre lui aura répété ce que je lui ai dit, elle le 
croira. Moi, elle s'imagine que j’atténue. Je ne peux 
cependant pas l’effrayer quand tu n’as qu’un peu de 
fatigue. Si je faisais venir Langueraux? 

Aucun des soupcgons qui eussent assailli un homme 
moins sir de vivre ne se manifesta chez Tarade. II 
donna dans le piége comme un petit enfant : 

— Comme tu voudras. A condition que tu laccom- 
pagnes pendant ses visites. Ga m’assommerait d’étre 
ausculté, en téte a téte avec une nouvelle figure! 


Le lendemain, Saint-Clair sortait de chez Tarade 
avec Langueraux : 

— Il est foutu! dit le vieux praticien en montant 
dans sa voiture. Trois mois, peut-étre quatre. Si 
c’était un rentier, un individu dont la vie est faite, 
pour qui les-affaires ne sont qu’un accessoire, nous 
pourrions l’expédier dans un lieu gai et sain, et lut 
rapiécer sa machine pour une petite année. Mais cet 
homme se tracasserait lain de Paris : au lieu de ga- 
gener du temps, nous en perdrions. A-t-il des soucis 
d'argent immédiats ou est-il « monté » jusqu’a !’ou- 
verture de son théatre? 

— Je crois qu'il est monté jusqu’a l’ouverture. 

— Alors, tout dépend de la piéce. Un four, il est 
mort! Un succés, mais incontesté, et neut-étre pour- 
rait-on obtenir un délai... Enfin, voila, votre ami est 
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Sei eaienee frappa Lanett 
- Vous étes bien nerveux, cher ami, pale et maigri, 
a ce qu'il me semble. La vie ne marche pas? 
Observateur précis et redoutable, Langueraux ca- 
chait, en outre, sous son poil rude, une intuition © 
toute féminine. Et quoiqu’il fat impossible qu'il de- 
--yindt le secret de Saint-Clair, le jeune homme $e 
- Sentit troublé; son amour lui pesa comme une chape- 
 d@airain : 

-. — Des charges! répondieale La vie plus difficile 4 
mesure quelle semble plus brillante. Jadis, je bou- 
: geais seul... maintenant c’est un cercle d’étres! Ma ~ 
_ personne s’y perd.:. je deviens, dans ma propre des: : ‘ 
 tinée, un incident. 

- __ Inexcusable! dit Langueraux. Il faut savoir ré- 
partir ses charges. Le maximum de ,devoir accompli 
= — car j’admets pratiquement le devoir, quoique au 
demeurant ce soit une blague — n’est possible qu’en 
me surmenant ni soi-méme ni sa destinée. Je yous 
connais bien, mon fils : vous n’avez jamais su pro- 
portionner vos promesses a l’énergie disponible. C’est 
votre tare Si vous ne vous surveillez pas, vous man-~ 
querez le grand rapide de la vie... Il ne passe qu'une 
ou deux fois pour chaque homme. Et vous vous 
trainerez, avec tous les vétres, dans le train omnibus 
ou la patache! 
_-— Mais, demanda Saint-Clair, est-ce que vous n’avez 
pas accepté de charges? 
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‘monde, je remplis avec & pleinis mon devoir. Pewee 
 — Je vois dans le devoir, soupira | SaintClain, = 
-prolongement fatal, inévitable de la vie d'un homme s 
social! . = 
_ — Des mots! En mettant ae cété la ‘exairginte 
_et encore on peut joliment tricher! — le devoir est 
presque toujours indifférent. Il faut s’y refuser dés — 
- que c’est une scie, et on ne s’en trouve jamais plus 
mal. La punition est aux consciencieux, j’entends ~ 
consciencieux pour les autres, jamais aux indiffé- 
rents. Autant un manquement aux lois pour parvenir 
— travail ou intrigue — est_nuisible, autant le man- 
_ quement aux devoirs altruistes est profitable. J'ai 
: fait 1a- dessus, par curiosité, une étude attentive; le 
_résultat de mon enquéte ne donne pas une excep- 
tion : tous les hommes de devoir sont proportionnel- 
_ lement plus malheureux que les autres. Un prodigue, | 
un viveur, un ivrogne exemplifient le délit ou le crime _ 
-envers soi : ce sont ou physiquement ou moralement 
des misérables., Mais les arrivistes qui arrivent sont 
des gens heureux, 4 cette seule condition bien en- 
-tendu de ne pas trop franchir le cercle de la con- 
trainte sociale (auquel cas, d’ailleurs, ils se remettent 

‘a travailler contre eux-mémes). : 

— Mais l’arriviste qui n’arrive pas? 
— Votre question est scandaleuse! L’arriviste qui 

‘n’arrive pas, c’est le bicycliste qui ramasse sa pelle. 

Ca le regarde. Tant pis pour lui. Mais son accident 
est mille fois compensé par les miséres atroces et 
44 
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ies les Se Spuiseiee le enik le plus wioleul ; 
_ de lexistence. Ah! ils ont joliment vu clair, les mora- _ 
_ listes, avec la paix de la conscience, la joie intérieure — 
- de l'homme vertueux! Le paradis interne vaut le pa- | 
: -radis” céleste. C’est la méme_ duperie, cher ami, la — 
_méme illusion piteuse! 
Ils se turent. Les paroles de Langueraux se réper- 

- cutaient sinistrement dans la pensée de Saint-Clair — 
car si ce grand médecin n’était pas un raisonneur- 
_abstrait, ses vues sur les étres avaient une justesse — 
_ __singuliére : > 
one -— Cher mattre, dit Saint-Clair, si jabandonnais ces 
= -_ -pauvres passagers qui naviguent sur ma barque, je 
- _ serais malheureux, honteux et triste &4 en mourir ! 
Vous avez parlé de la contrainte légdle, —.des choses 
que la société force les hommes 4 faire ou qu'elle leur 
interdit de faire. Mais le devoir est une contrainte — 
- ss presque identique, plus indirecte seulement. Elle — 
peut dépasser en énergie la contrainte pénale. Ne pas — 
lui obéir, c’est se condamner. Commettre certains s 
actes, c'est descendre sur l’échelle des étres. On ne ~ 
ae vit qu'une fois, dit-on souvent par maniére d’excuser 
une déchéance. Mais ne vivre qu'une fois et mal vivre, 
étre de la haute caste humaine et abdiquer!... Peut- 
étre, en vérité, les yeux les plus tristes appartiennent a 
a ceux qui accomplissent leur devoir, mais je tiens — 


sacrifices ae ne font point ¢ que votre vie sera su é- 


io 


= porter selon sa force. bacaare le Samnionage ‘intel: : 
lectuel, le surmenage altruiste porte 4 fa paralysie 

q générale ou & une folie quelconque. Devant immense _ 
_ gouffre de 'humanité souffrante, quel devoir de pitié — 
_ serait assez un devoir? I] faut ménager sa destinée, i 
si on le peut, étre large pour soi-méme. Le reste _ 
_viendra par surcroft. En se négligeant, en attentant 
-@ sa force, on perd en bien futur ce qu’on a gaspillé 
en bien présent. Voyez les peuples forts : e’est ceux 

- qui tuent Je plus d’étres et de peuples pour s'assurer 
la croissance. I] en fut ainsi depuis le début du 
-monde. Ils sont devenus plus doux, direz-vous? Oui, 
mais c’est toujours ceux qui anéantissent le plus, et 

Z méme de par leur simple croissance, ils ont assassiné . 

gE _ plus de races que l’Assyrie, la Gréce et Rome réu- 
nies. Allons! retirez votre Christ caché sous des’ ~~ 
phrases positivistes. Donnez-vous votre part d’abord, 

sans lésinerie; ensuite seulement, donnez aux autres. 

Et soyez sir de ceci — je l’ai constaté par une obser- 
vation bien suivie : il ne sort aucun bien général du 

sacrifice.. 

— C’est que ce n’est pas un sacrifice! rétorqua 

‘Saint-Clair. 

— Si! si! cria vivement Langueraux. Cette théorie . 
qu'il n’y a pas de sacrifice est stupide autant que ~ 
-maladroite. Il y en a... Est sacrifice toute dépense 
de force, au profit d’autrui, qui nous débilite vérita- 
blement. Les charges trop lourdes sont de ce nombre. 
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pueraux. Jen ai- pour un | bon someone “Feites- 
“yous mettre ou vous voudrez. 
--—Je suis roidi : je préfére marcher, ‘répliqua 
Claude... Merci pour Tarade, cher mattre. . 
- — Ouste! fit Langueraux, en serrant la main de 
-Saint-Clair... si vous aviez jamais sérieusement besoin — 
de votre vieux professeur, il ferait mieux que de 
soigner un de vos amis! 
Il disparut. Et Saint-Clair se serie: rangement | 
dupe de l’existence. I] eut une perception plus amére — 
de l’égoisme des siens. Et cette perception, réagissant — 
sur tout son étre, il songea moins craintivement a la 2 
~ conquéte de Suzanne. Son amour s’éleva violent, ré- _ 
_ volté, presque brutal... Méme sa jalousie contre Ta- — 
rade, engourdie depuis dix ans, reparut comme une bs 
flamme dans les décombres d’un incendie : "3 
— Si elle lavait aimé du moins, ou si lui-méme ~ 
Tavait aimée! Mais non, une force délicieuse s'est 
perdue la... 
Il sentit qu'il mentait — et que-sa jalousie efit été__ 
et plus 4pre si Suzanne avait aimé Tarade. 
Triste, obscur, il marchait vite, il ne s’estimait pas. 
Prés de sa demeure, une exclamation laccueillit. Il 
vit Gilbert le charpentier arrété devant lui, la face — 
navrée et les yeux plaintifs : 
— Qu’ a-t-il, Gilbert? 
— Le pére Morot qui a disparu, monsieur Saint- — 


es as 
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Clair. Depuis ce matin, nous le cherchons... le 
~ pauv’ bon vieux! J’ai pensé que vous pourriez peut- 
étre me donner un mot pour la préfecture. 

— Tout de suite, Gilbert. Je vais avec vous... 

— Je crois bien, dit louvrier, qu'il s’est enfui: Il 
était tout chose depuis quelques jours, rapport a la 
gréve, a notre misére, quoi! Des fois, y se parlait a 
mi-voix, comme font les vieux, sans savoir qu’y se 
parlent. Laurence l’a entendu hier soir qui se disait : 
« Je suis 4 charge, j’suis de trop! » C’est un type si 
fier, voyez-vous, et méme un peu trop, monsieur... 
I] aura eu des escrupules... il aura voulu nous débar- 
-rasser. Dieu sait que j’suis pourtant bien heu- 
reux de l’avoir. Les soirs, ga m’fait un plaisir de 
trouver sa vieille figure et ses bons yeux... et lui 
aussi il a l’air heureux avec nous... Enfin quoi! on 
s'iaime... Alors, s’pas, faut pas s’frapper pour quel- 
ques sales jours. Ca passe. Le beau temps revient. 
Moi, monsieur, j’me frappe jamais longtemps. C’est 
une nature que j'ai comme ca de ne pas m’écouter. 
Et lui, c’est pas qu’il est difficile 4 contenter, non!... 
Mais v’la! De nature il est honteux. Avec moi, mon- 
sieur, voyons, c’est-y pas fou? 

— Alors, demanda Saint-Clair, ca ne vous rend pas 
malheureux ces charges? Ca ne vous pése pas?” 

— Sadr que j’aimerais mieux gagner cent sous de 
plus par jour... et par la gréve ou le chémage, c’est 
dur de les voir qui maigrissent et aussi de ne pas 
manger son saoul; car je suis un homme qui aime 
manger, monsieur. Y a pas, la nourriture, m’en faut 
et j'y prends bien plaisir! Aussi, les beaux dimanches, 
quand y a le réti, le dessert — que je suis prospére 
avec tout mon monde et qu'on s’en donne une platée, 
je peux pas dire comme j’suis content... Oui, ces mo- 
ments-la, j’suis heureux d’étre dans ma peau. Les 
mauyais jours, j’suis un peu l’oreille basse, mais pour 
ce qui est de me frapper, j'mentirais, je n’me frappe 
pas! 


« 


“SamteClair: deareive lads és yeux fee sur ‘ 
artisan. Ses faiblesses lui semblaient misérables. Il 
aecepta avec ferveur la legon du pauvre homme; son 
eur de « traineur de charges » vibrait & lunisson : _ 
 — Gilbert, dit-il, ga me fait du bien de vous oS 
tendre... Allons 4 la préfecture. 3 
_ Saint-Clair connaissait des gens a la préfecture. 4 
: Grace au signalement, on eut bientdt fait de lui dé- 
 couvrir le pére Morot, dans un commissariat de Vau- — 
girard. Claude et son compagnon trouvérent le vieil- _ 
lard au poste de secours, affalé sur une chaise de. 
=. paille ~ = 
. — Y n’veut rien savoir! avait dit un brigadier. I 
est mule. Y s’ostine dans le silence... 
‘Une tristesse mortelle se dégageait du vieux visage 

pale et des cheveux argentés, en partie couverts par. 
le pansement. Morot ne vit pas entrer les visiteurs : 
il tenait les yeux clos. : | 

Bes _ — Grand-pére! s’écria le charpentier. 

Le vieux leva sa téte lamentable et sursauta. Un 
attendrissement infini noya ses pauvres yeux encore — 
S25: si vifs dans leurs paupiéres ternies. Et il balbutiait 
: d'une voix brisée : 

— Ah! Gilbert... ah! Gilbert... 

— Ben quoi! s’écria l’ouvrier en étreignant pépaeta 
du vieillard avec une rude tendresse... Ta fille et 
moi on vit plus depuis ce matin! 

Le cceur de Morot se brisa; il se mit 4 pleurer; le 
eri de son 4me lui monta aux lévres : - 

— J’suis une bouche inutile! J’suis de trop! a 


jy prends mon contentement a nous trois. Puis, c'est. 


alias oe jfaurais pas de are ca “atta = 
puslerass oe -m'donnerait un ayes So oa "suis habi- 


a mm o'fait piaiess pendant que Panstaew nous lit et que 


- pas tout ga, Morot, si mon pauvre vieux bonhomme 


avait assisté a cette scéne avec l’admiration d’un col- 


de pére vivait encore, j’crois pas que j’pourrais mieux — 
_Vaimer que toi! Tu veux pourtant pas aller’ contre 


la nature?...° 7 
Il parlait pT ts Le vieux, sans souls, les 
yeux dilatés, ne pleurait plus, mais ses mains trem- 


blaient, tout son étre se convulsait de eratnee et. = 


de tendresse. 


Les deux hommes se jetarent au cou l’un de I’ autre : 5 se 


— Gilbert! Gilbert! tu me fais trop de joie, je 


_m’reprochais, j’me sentais propre 4 rien d’étre la 


comme une vermine sur ta misére. Alors, j’ai voulu 
talléger; tu penses si ga me faisait mal : on est trop 


‘bien chez toi... t’'es trop chic pour le vieux. C’est a 


ce point que j’avais jamais été si heureux, méme dans. 
le bon temps de la jeunesse. 

— Ben ca va! Ben ga va! répondit l’ouvrier qui avait 
peine 4 retenir ses larmes. Quand on s’entend, on 
n'est pas malheureux. Et viens vite, grand-pére, Lau- 


rence a trouvé une petite bricole cet aprés-midi, on 


va avoir un fricot épatant... Puis, tu sais, paraft que 
ca va s’arranger... les patrons ont l’air de mettre les 
pouces... y veulent bien nous raccourcir d'une demi- 
heure par jour. Alors, on coupera la poire en deux... 
Viens! 

— Vous prendrez mon fiacre, intervint Claude, qui 


Jean Reynier vécut d’abord grassement des res- 
sources de sa femme. Elle eut des chances. Un 
vieil employé, dont elle faisait le ménage, hérita 
d'un domaine et, avant de partir pour la province, 
il fit cadeau & Marceline de quelques meubles qui lui 
devenaient inutiles : elle les vendit pour cent francs. 
Une dame infirme s’attacha 4 la jeune femme. Elle ne 
voulait pas d’autre compagne pendant ses sorties et, 
pour trois heures de promenade par jour, elle payait 
quarante sous. Mais elle mourut subitement d’une 
embolie : ce fut la débacle. Reynier s’obstina; il ré- 
clamait chaque matin, avec des coups furieux sur la 
table, la somme qui lui dispensait toutes les jouis- 
sances terrestres. Il finit toutefois par comprendre; 
son instinct superstitieux lui dicta l’exode : puis- 
qu'il avait trouvé la prospérité aprés une absence, 
une nouvelle absence raménerait la prospérité. 

D’ailleurs, il était las de Paris. La manie ambula- 
toire le reprenait, si bien qu'il franchit un matin la 
barriére et s’en fut vers la Picardie. 

Aprés son départ, Marceline respira. Elle connut 
quelques semaines, sinon d’abondance, du moins de 
douceur et de sécurité. Puis vinrent des journées ot 
la pauvre créature amassait plus péniblement la pro- 
vende de ses petits. 

Un rentier chez qui elle gagnait vingt sous le matin, 
une dame Mabillon, dont elle aidait, de-ci de-la, la 
cuisiniére, et ot elle soignait les plantes vertes, par- 


oon avaient abandonnés. rata vaille 
ue vaille, les parias ‘subsistaient. Gey 
Un soir, pourtant, ils se couchérent sur un cine: 
de | pain sec. Dés l’aube suivante, Mme Reynier cou- 
~ rait aprés la pitance. Jusqu’é huit heures, ni les gens — 
de marché ni les gens de maison n’eurent de beso- 
_gne pour elle. Enfin, la chance vint. Marceline rem- 
_ plaga une garde-malade auprés d’une femme enceinte 
Sot Fegut, outre ses deux francs de salaire, un pour-— 
_ boire de huit sous. C’était le salut — un diner pour 
le soir, un déjeuner passable pour le lendemain. Elle 
se. hata, joyeuse, sans méme s’arréter pour faire ses 
emplettes. sd 
Les petits, qui n’avaient eu que fa pain pendant 
toute cette journée, attendaient avec le fatalisme des 
enfants pauvres. La perspective d'une soupe grasse 
et d'un bon ragoft de mouton les mit en joie. Et 
_Marceline allait redescendre chercher, ses petites pro- 
visions, lorsqu’on cogna rudement a la porte. Tous 
trois se mirent & trembler : ils reconnaissaient nor 
bien cet appel. 

La mére hésita, hagarde : les coups redoublérent. 
Alors, rassemblant son courage, elle ouvrit. 

Enerofité des boues de la route, sa barbe crois- 
sant au hasard comme une barbe de singe, Reynier 
entra pesamment. I} puait l’alcool, la moisissure, la 
fermentation. Sur son visage lie de vin, des choses — 
grasses, des poussiéres comme fixées par la galvano- 
_ plastie, doublaient le masque; des chiures de puces 
—constellaient abondamment sa chemise crasseuse, des 


ae de fait, ces mains OR aplicaient bier ibd 
ett valaient un bon Balaite, quand elles se résig nient 
— travail. 
i entra, menagant. ‘Dans la chambre minable, mais 


Beis que les faibles, qui semble ne pouvoir dépas- — 
ser la conception du vol simple et peu lucratif. Ses — 
yeux ronds, couleur d’ocre, tantét luisaient — dune my 
excitation de loup en chasse, tantét s’éteignaient dans ace 


_ une somnolence sauvage : ils voyaient tout, sans - 
. regarder. Sentant la chaleur, il eut un ricanement 
_ joyeux: — ess 


— Fait cHaud icil... Va bien... 

Et il s’assit. Elle, sans répondre, appréta une che- 
_mise et des chaussettes, versa de l'eau dans un grand 
vase plat de terre brune, et dit d’un ton froid : 

— Fais ta toilette! 
_ Si elle avait montré de la colére ou de la crainte, 
la brute edit, a instant, fondu sur elle. Mais le calme 
Vinquiéta; il inquiéte tous les fauves. Il l’épiait en 
dessous, avec un souffle qui ne demandait qu’a se 
transformer en grondement : 

— On dit pas bonjour? fit-il. 

Elle répéta : 

— Fais ta toilettel... Je n’ai pas de temps a perdre. © 

— Et moi, j’aime pas a me dépécher... Fous-moi la 

paix. 

Il é6ta son ignoble veste — puis, au savon noir, il 

décrassa lentement ses mains, son visage et son cou. 

‘Les enfants le contemplaient avec épouvante. Des 

souvenirs de coups, d'ivresses, de cris frénétiques 
emplissaient leurs imaginations, tellement que le mot 
« pere » se confondait en eux avec tous les termes 


r 


: ll céda encore — il enfila la chanics: propre, retire: 
ses chaussettes & moitié pourries Roe la sueur = 6b 
grommela : 

-— Bon sang! Elles en ont bouffé des ‘cilomatres! 
Sic ‘est pas une dégoatation. Pourquoi que tu m’en 
donnes pas de rechange 4 emporter? 
— Je n’ai pas d’argent. Puis, tu les bazarderais. Y a | 
une chemise et une paire de chaussettes par semaine. 2 
_ — Carne! fit-il d’une voix sourde. Tout ce qui est — 
_ ici est & moi. oa 

-— C’est mon travail qui a tout payé. = 

-—Jm’en fous! Je suis le chef... ton travail est a 

‘moi! 
= Non! fit-elle avec “tran quillité 

I ne répondit rien. Il passait les chaussettes pro- 
pres. Quand cette opération fut finie, il dit en fureur : 

— C'est pas tout ca... y m’faut quarante sous. 

— Jles ai pas. 

Elle le regardait en face. I] tourna la téte et ene 
eae deux fois, pour s’exciter : 
eae — Y m'faut quarante sous! 
=a A mesure, une colére de fauve rougissait ses 
tempes, son désir s’hypnotisait sur l'image d’une 
arriére-boutique de mastroquet ow il casserait la piéce. 

Elle répondit, mais avec un leget fléchissement 
=< dans la VOIR : 

— Je n'ai pas quarante sous! 


rye ea 


ee. i i baie contre le sol” puis, ‘dun peace iD se 
e ecinita sur l’atné des garcons et le prit 4 la gorge : 


~ donner quarante sous ou je te casse la gueule. 


_ Lenfant épouvanté se SOE sous la main 


 énorme : a 
— Dépéche! gronda le pee Dis- lui, pine ou 
Et comme le petit demeurait sans souffle, il le gifla 

‘formidablement. La joue maigre palit, puis devint 

violette, et Jean, entrainé, lanca une eens gifle 

qui terrassa l'enfant. 

Marceline s’était précipitée. La main épaisse, I’at- 
trapant au passage, la projeta contre la muraille : 

— Les quarante sous!... ou je démolis tes gosses! 

Alors, tandis que de grosses larmes de désespoir 
jaillissaient de ses yeux, la misérable mére tira len- 
tement les deux francs de sa poche et Tes tendit. Il 
prit la piéce avec un rire goguenard et la faisant 
sauter dans sa paume, amoureusement : 

— Y g’na qu’é employer les grands moyensl... 

Puis d’autres sensations montérent dans son 4me 
obscure; une ivresse panique décomposa son visage 
et doubla la grandeur de ses prunelles : 

— Ouste! les mémes... faut sortir... a s’ra pas long! 


— Arrive, petit cochon!... Dis 4 ta mére de me 


il Sheen & snivee: par Ta sae du bow a az 
litre =plets du café et du flacon apse e Hang = 


ae de THO BBE: — ‘alle avec une Soe au- 
dessus de la tempe, le petit Maurice, les joues mar- 
-brées par les gifles. De tout son grand courage, la 
_ pauyre femme retenait ses larmes. Mais linjustice 
lui crevait le cceur. Elle sentait le travail, Pordre et 
labnégation salement avilis en elle. Une plainte s’éle- | 
vail dans son Ame, une révolte humiliée contre. Ta 
- 1acheté humaine. =. 

Mais songeant que les garcons Savalet faim, avec 
-__ un grand soupir, elle tira les huit sous qui restaient : 

_  — Eugéne, tu prendras une livre et demie de pain 
et trois sous de fromage blanc. 

Quand lenfant fut sorti, elle prit la, téte ae son ainé 
_. entre ses bras, elle !embrassa éperdument; ils san- 
=u glotérent, appuyés l'un contre lautre. Larmes des 
_ faibles, larmes des craintifs, larmes des vaincus 
écrasés sous les lois obscures! 

- = Je grandirai, disait l'enfant... je travaillerai... 

~ Mais elle ne savait que répéter, avec une tendresse 
infinie : 

— Ah! pauvre petit! pauvre petitl... 


Eugéne rentra avec le pain et le fromage blanc. Et 


o 


“de la rue caverneuse. 
A la lueur de cette réverie, elle considéra sa propre 


: Papcince. Elle reconnut la petite Marceline qui gran- 


ne we oe 


Pe ee EAS el ETP 


> Were 
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_dissait selon le hasard et les circonstances, sourde a 
la menace qui s’éléve sur les trottoirs, sort des mar- % 
chands de vin et se répand 4 travers les taudis lamen- 
tables. Elle avait des yeux ot les guenilles, les faces” 
ravagées, les demeures vétustes subissaient la méta- 


morphose magique, des oreilles ow les plaintes deve- 


naient douces et les bruits mélodieux, des narines — 
qui retrouvaient les senteurs fratches parmi les 


odeurs putrides... Elle revit cette heure efirayante ou 
Jean Reynier était venu, ow elle n’avait pas deviné 


quelles menaces se cachaient derriére ce jeune visage. ~ 
Puis, toute la misére du monde était tombée sur ses_ 
épaules... Qu'il ferait bon étre clouée entre quatre ~ 


planches et disparaftre dans la terre éternellel... 


Mais apercevant l’ainé des garcons qui se tenait aussi 


pres de la vitre, toute son 4me s’emplit de vaillance. 
Elle se reprocha amérement-d’avoir eu peur de Jean 
Reynier; elle voulut avoir confiance dans Saint-Clair 
et les dames patronnesses. 

Et elle dit : 

— Nous nous enfuirons... Le docteur nous fera 


donner un asile... 
Elle avait pris, pour se donner du courage, ses 


. deux garcons contre elle. L’épouvante revint par cou- 


peices. Les résolutions s’élevaient puis retombaient 


i jumitere Veda, 
ratifs de deat 


VI 

Une fois par quinzaine, Gabrielle Seilhac recevait 
la visite de son subrogé tuteur. Toujours vétu d’habits 
sombres, du linge comme de la porcelaine, une barbe 
de mouflon, des yeux couleur de tourmaline sous de 
trés beaux cils, Mauville montrait un visage trouble 
et fréle qui, selon l'état de son humeur, prenait de 
la laideur ou de la gr&ce. C’était un homme doux, 
timide, pourtant assez volontaire. Il prenait sa tutelle 
au sérieux, il veillait sur le présent et s’occupait de 
Vavenir de sa pupille. Mais nul n’était moins pers- 
Picace. Aussi le caractére de Seilhac lui demeurait 
impénétrable; il ne devina pas qu’on tourmentait Ga- 
brielle, et moins encore sut-il découvrir qu’on la 
volait, quoiqu’il trouvat les dépenses un peu fortes. 
Plutét que de soulever 4 ce propos des disputes, il 
rassura sa conscience en placant secrétement vingt 
mille francs sur la téte de la jeune fille. Cet homme 
était. un divorcé; il avait tellement souffert avec sa 
femme, qu'il redoutait toute liaison comme une catas- 
trophe. L’amour se réduisait pour lui 4 de bréves 
incursions dans les maisons qui le détaillent. 

Il s’était attaché 4 Gabrielle. 11 l’observa, autant 
quil était en sa nature distraite de le faire, la vit 
d’humeur affectueuse, sans coquetterie. La nature le 
guettait 14. Quand-la pupille releva de maladie, le 
tuteur demeura hébété : l'amour lui était tombé 
dessus comme un loup. 

Il n'approchait plus sans trembler de cette fille qui 

15 


ernest pallire, oe Sei ie 
ne Ja ménera nulle part. Crest une aie 
possible qu'elle soit heureuse avec moi? 
ses visites; Pour cette fois, son 
tinct eut de la clairvoyance | sil entrevit que Seilhac 
était un obstacle, et il faisait effort pour ne pas s 
trahir devant lui. C’était inutile. Seilhac avait son 
--siége fait : il jugeait le subrogé-tuteur un homm 
~ faible, gauche, craintif, 4 jamais dégoaté de Vamour, = 
et s’en tenait 1a. : - 
Un aprés-midi, Mauville trouva Gabrielle seule. tl a 
n’avait pas dormi; un peu de fiévre avivait son visage; _ 
tout le long de 4a route il avait pris des résolutions. 
A la vue de sa pupille, il devint Sl Pals: qu’ ‘elle le 
remarqua : a 

-— Qu’avez-vous? dit-elle tendrement. 
‘Elle aimait bien Mauville, quoiqu’elle ne le connat 
- guére, car il parlait peu et ne prolongeait point ses 
_. visites. Il ne voulut pas dissimuler, il joua loyale-_ 
ment le tout pour le tout: - ms 
— Etes-vous capable, dit-il, de perder un secret? — 
Sea Surprise, elle n’eut pourtant aucune hésitation : 

= — Qui, répondit-elle... et je vous le jure! 
— Eh bien! murmura-t-il, je parlerai sans détour : 
je vous aime. Mais attender je ne prétends en rien | 
agir sur votre choix. Je puis guérir. Si vous le youl 
je guérirai. Je vous demande simplement de réfié- 
: chir un mois, deux mois, un an si vous le croyez : 
ae, utile... Bien entendu, comme il est possible que vous ~ 
' sachiez dés a présent que je ne pourrai jamais vous — 
plaire, vous pouvez répondre non tout de suite... 
Elle demeurait ébahie et presque consternée. Long- — 
temps ses paupiéres demeurérent entre-closes. Puis, — 
faisant un effort, elle le regarda. Le trouble, l'amour, 


Elle 1 fegatid encore, heureuse de le croire a 

dre, sir, fidéle : ab 

SS Non, vous ne m’avez pas mécontentée! eee 

_ Ii vit une promesse sur le jeune visage: Mais" pa 
“tient, délicat, un peu superstitieux, il s’efforca, pour 

“conjurer la malchance, de craindre plutét que d’es- 

J Shes 


Tl Ee frappé 4 lheure décisive. Plus tot, la jeune 

me ne l’efit pas accueilli : il devient alors difficile 
de se représenter. Plus tard, elle pouvait avoir choisi. 
Cet homme sans habileté eut son heure de chance. 
‘Des qu'il eut parlé, Gabrielle ne songea plus qu’a 
lui. Il fut comme cette paille qui, jetée dans telle 
dissolution, assemble les cristaux. Et quand il revint, 
déja Vamour croissait en elle. 
 €réée pour la plus belle des illusions, pourvu 
-qu’elle rencontre la douceur et la constance, c’est & 
Mauville qu’elle réve, pendant que son frére tend 
sous la lampe son front dur. Elle le pare, elle le 
transfigure, elle le fait 4 l'image de son désir. En 
voila pour une vie, si la destinée est propicel... 


+ 


Cette féerie de l'amour lui masqua les allures in- 
‘quiétantes de Seilhac. Elle ne vit pas ce visage de 
fauve maigrissant, ces yeux féroces de désir, ce feu 
qui brdlait Ila peau rude. Lodorat- surexcité du 


Se se Lenaient a ie dan: 
ux tournants, ot la besogne se fait vite et bien, | 
épouvante, par le couteau ou le soup. du per , Fr 
~gois. Z 
‘=~ Elle icotaie A cette époque, avec ae grandes a a 
guilles. d'ivoire, un chale~ de laine. Ce travail lu 
-donnait de beaux yeux réveurs et, ‘parfois, un mou- 
- vement du col qui excitait Seilhac : la gorge se gon- 
flait alors, la peau blanche et ronde avait. deux p 
ravissants. 
‘I sentit se dissiper la peur des hommes et Vombre 
~~ de la Loi. La luxure l’emplit d’optimisme; la lutte et — 
la victoire parurent possibles et, s’abandonnant A sa 
- nature, il voulut enfin la liberté du sauvage sur sa 
-__ plaine, dans sa forét, sur sa montagne. Il ne parla 
presque plus, la ruse devenait inutile : il n’escomp- 
; _tait que la terreur. Au mot qu’elle-disait, de-ci de-la, — 
il ne répondait guére, tandis que ses yeux roux la 
_.... déshabillaient toute, et cherchaient, sous le vétement, © 
Tes lieux de volupté. S'il lavait vue soupgonneuse, — 
Yattaque se fit produite sur lheure; mais elle ne 
devinait rien, quoiqu’elle efit une appréhension con-— 
fuse, lointaine, qu'elle ne rapportait a@ rien ni 4 per- 
sonne... 
Pourquoi hésitait-il encore? Tl ne le savait point. — 
_ Peut-étre & cause de la naiveté extréme de Gabrielle; ~ 
2 plutét parce quwil faut du temps a tous ceux qui ne 
sont pas de purs impulsifs. Enfin, les choses nysteeg 
pesos qui nous ménent marquérent Vheure. 4 


, Gabrielle oublia la légére inquiétude de ce 
Une santé charmante éclatait dans sa chair, 
nheur sans cause, le plus doux, qui vient de Vhar- 
nie parfaite des organes. Elle peigna longueme (ese 
chevelure, V’étrange herbe vivante qui conserve 
la téte imneine une splendeur animale. Le peigne — 
riait pyeer ents des flots, de Soie cee uve selon 


See ses Spaea comme ae un Tait. tiedes te: 
‘appuyait contre sa bouche et la mordillait ou bien, —~ 
Penroulant autour de son cou, elle promenait lente- 
Best son visage dans la substance vivante qui, tantot 
‘sy éparpillait, tantét retombait en masses ombreuses, — 
-frélantes, inSaisissables. Une senteur tendre et sau- 
-vage s’en exhalait, qui participait de la fleur et de la 
béte et, sous ces ondes charmantes, les réves obscurs : 
et les sensations troubles gonflaient les seins de Ga- 
brielle... D’'un geste langoureux, elle tordit enfin la 
‘chevelure, elle la rejeta derriére ses épaules. 
Elle avait été son corsage et sa jupe; elle ne gardait 
qu’ un jupon de satin orange, une chemise de nan- 
zouk transparente et, se voyant mi-nue, elle frémis- 
sait, avec un peu’ de cette volupté que les jeunes 
femmes n’évitent guére devant leur image dévétue. 
_Mais c’était de la volupté bien confuse, bien vague, 
i noyée d’innocence : comme chez tous les étres trés 
‘sociaux, le besoin de donner son cceur dominait l’op- | 
[pression animale. ; 
La voila au lit. Elle réve encore, regarde quelque 
| la pelite lampe sui la table de nuit, enfin la : 


cde jeunesse descend, rapide. 


pour qu ‘elle n ventrevit une sill 
Qui est 1a? _ 

Une voix impérieuse répondit : 
- Tais- toi! J’ai a te parler. 

Tl n’y avait pas, dans tout. rétre de Gabrielle, ind 
dans cette partie animale qui -précéde de si loin I: 
_ pensée, le plus faible soupgon. Elle entendit ferm 

Ja porte, elle vit la silhouette indécise qui s’ avangai s 
_ Quand il fut prés: du lit, ‘Seilhac se ee : 


cette fois, Vinstinct s'éveiHa! Elle voulut crier; ar ne. 
— vint qu’un soupir d'épouvante, tandis que Thomm: : 
- grondait : 3 
 — Prends garde... si tu éléves la voix, tout est 
fini... je t’étranglel... = 4 
; Elle était faible, elle était craintive, ‘et glacée par 
 _Yimprévu. Mais elle lutta — elle lutta frénétiquement. E 
_. _Lhorreur lui tint lieu de courage, l'amour de force. 
x Elle combattit pour elle et pour Mauville. Prise dans 
les mains musculeuses, elle s’échappa, elle se rua 
vers la porte. Déja il l’avait ressaisie et, ne pouvant 
“Yentratiner vers le lit, il la jeta sur,le plancher, il pesa_ 
sur elle de tout son poids. Etouffée, haletante, elle 
ne cessait de se débattre — elle ne cessait de re- 
pousser une chose violente, convulsive, immonde, qui 
s'acharnait 4 la conquérir. Frappant et griffant, Ses _ 
reins soulevés en élans désespérés, son souffle rapide. 
mélé au souffle rauque de la brute, elle s’épuisait.- 
Son ceeur, & force de battre, semblait jaillir de sa 
poitrine, un spasme affreux lui fermait la gorge, et 
quand enfin, elle voulut crier, elle ne le pouvait plus : 
il sortit une plainte obscure, un gémissement de “— 
chemar qu’a peine on aurait pu entendre de la cham- 
bre voisine : 


N55 Ss 


ssi Vabandonnant, — é 
s’évanouissail, pas assez pourtant pour ne pas 
a chose immonde qui la transpergait, qui triomphai 
horriblement, au fond delle... = es I 2: 


Elle se réveilla dans son lit. Une petite lampe 
coiffée de verre dépoli, idissipait faiblement les té 
bres, Ellé~se souvint mal d’abord, quoiqu’elle edt — 
instinct d'un malheur abject—elle considéra vague- _ 
_ ment l'eau calme de la glace, les baies des fenétres _ 
et ses robes qui gardaient, sur un fauteuil, des atti- 
_ tudes humaines... L’horreur s’abattit sur elle comme 
un lion. Elle revécut la lutte, l’essoufflement, les — 
- coups de cloche du cceur, la monstrueuse défaite... a 
elle sut que le monde était devenu hideux et insup-  __ 
portable. . z Pie 
Liimage de Mauville se dressa parmi ces ruines; 
Gabrielle désespéra jusque dans la moelle de ses os. 
_ Hier seulement... hier... elle était heureuse... et tout 
_ est aussi loin que si des siécles avaient passé. Un 
frisson dans sa chair, un affreux et tendre frisson!... 
Ah! cette méme chose avec l’autre!... Combien tout 
ce qui est pire que la mort efit été aimable et char- 
mant!... Plus jamais! Innocente et condamnée, vic- 
time et flétrie, son corps, pour avoir été martyr, 
nest plus digne d’amour! . 

La porte gringa. Elle revit le monstre qui s’avan- 
cait, la face saignante, sillonnée de coups d’ongles; 
sa bouche suait la peur, la haine, le meurtre, ses 
yeux, horriblement étincelants, se fixaient sur les 
yeux dilatés de Gabrielle. 

Il parla d’une voix basse et crapuleuse : 

— Un mot, un seul... et je te tue! 

— Tue! gémit-elle... délivre-moi... C’est le seul bien 
que tu puisses me faire... 


iz 


tag 


Vil fallait son silencer ‘Ene aii quelques jours, 
‘erut pouvoir tout gagner; il ne désespéra pas 


méme de la séduire. Ne suffisait-il pas qu'elle se fit & 
Tidée que le viol était irrémédiable? Pourquoi, la 
faute ne lui étant pas imputable, 4 elle, n’en pren- 


- drait-elle pas le plaisir? Et, cette pensée excitant ses” 
sens inassouvis, da luxure: domina la terreur. Il re-- 


os 


ma femme... mieux que ma femme... Riche, comblée, 


vermk 


~- hait!... 


= oe jolie fille, la volupté enfin du couple primitif 
_ triomphant de la vieille société. miperating Sais. 
chicaneuse et si haie! 


Soc gies, le souffle impétueux et ses mains velues eal 
.__ tantes... je te serai fidélel... 


__. Féroce et sensuel, il considérait la face rendue plus 


: - séduisante par Vinfortune, les longs cheveux sau- 
---vages, ce corps frais qui s'allongeait sous les draps, 
— dont il déshabillait' Shea partie et qu'il connaissait 
~~. maintenant. 

— Tue-moi! cria-t-elle encore. Ah! tout de suite, je 

he peux plus vivre! Je ne peux plus... je ne peux 
plus! 


= Nous pouvons étre regen sieembiel Tu aie 
 _ adulée... tu n’aurais’ pas le temps de faire un sour 
Il se. eels a ses paroles. I] crut Weelinent quil — 


e Vaimerait, & sa maniére, il gotta le plaisir de les — 
braver tous, la joie d'un éternel fruit défendu avec 


— Oui, je taimerai, répéta-t-il, les narines élar-” 


ae 


ae 


= tis: cest la méme chose > tw wen as pas oe 
eouché avec ton frére! personne ne ferait la diffé- 


age 


_ Tence. ss Bee : ae 


Cette: ‘yoix rauque, has tke Eourniante: affo- ee 


¥ 


- laient Gabrielle. Elle perdait la notion du temps et de- 
- Pespace — elle devenait la béte emportée dans une . 
-caverne et autour de laquelle le lion ou le tigre réde 
_ aprés avoir commencé d’en faire sa proie. Une dou- 
--Jeur de morsure tressaillait dans ses reins; elle sen- 
 tait vaguement du sang qui coulait d’elle; son cceur 
las et lugubre tantét cessait presque de battre, tantét 
se réveillait dans une convulsion faible, rapide, 
affreuse : 

— Cesse de marcher, cria-t-elle, cesse de parler! 
Va-en ou tue-moi, va-t’en ou je ne pourrai pee 
retenir mes cris! ~ g 

— Tu réfléchiras! dit-il, avec menace et priére. 
Elle le sentit quelque temps derriére la porte, puis 
Vescalier craqua. Alors, elle bondit, tourna la clef 
dans la serrure et se vit enfin seule dans son igno- 
minie et son horreur. Toute une heure elle sanglota; 
‘a poitrine grondait sans reldche, ses pleurs tom- 
baient a l'infini; et cet orage de désespoir la terrassa 
enfin, la jeta dans un sommeil de mort. 


I 


Elle s’éveilla, dans le sursaut d’un cauchemar. La 


venue, écrasée aussi oe ‘Tétonnement freneique ies 
_étres jeunes devant. la catastrophe. Il y avait des 
-» moments ot la vision du drame redevenait si nette 
welle en criait — d'autres ot la mémoire était trou-- 
le, ot un doute bienfaisant lui dilatait toute lame. 
a Puis ce fut le sentiment de lexpiation cue hante 
1 homme social dans son infortune, l'idée qu’on « ra-. 
= -chéte », qu’on est offert en holocauste, idée que, 
Se malgré son injustice et sa férocité, les ames soli- 
__ -daires acceptent plutét que la torture inexplicable, 
-_ que le hasard et linutilité des supplices. 
_ Cependant, Pimage de Jacques Mauville domina. 
La pauvre fille ne fut plus qu’amour: I] sembla que-— 
la croissance hésitante, la germination obscure de sa 
tendresse, se fait soudain épanouie dans la catas- 
__~ trophe, comme ces plantes qui sortent de terre aprés 
a, un orage. Elle le revit, avec ses cils d’ombre, son 
regard fidéle, tout ce visage ot la passion était si 
pacifique et si rassurante. Elle pleura les aubes mys- 
térieuses, les horizons ot la vie recomimence... Qu’elle 
meure, mais qu’elle soit purifiée par un baiser de sa - 
_ bouche! Qu’elle meure,. mais qu'il la tienne entre — 
_ ses bras, qu'elle n’ait pas seulement été femme par 
le crime de la brute!... Oserait-elle le revoir cepen- 
dant? Naimerait-elle pas mieux couler au fleuve ~ 
tout de suite que d’avouer la chose innomable?... 
-Longtemps, elle vécut dans cette flagellation d’Ame 
— tantdt décidée 4 lui appartenir sans lui rien ré- 
véler et a se tuer ensuite, tantdt défaillante de honte 
a Vidée de paraitre devant lui... Puis, une silhouette 
s'éleva : le médecin, Saint-Clair. Il lui inspira cette — 


rY 


travaillait peaulement Ses doigts se “eris« 
sur le cee ls sa téte tout ense! oe 


un ‘tic. tac cotonneux, ES qui ré iourdisiall = 
ue le reste et lui donnait le gay Ses Hains. : 


: u y avait, au fond de la sale, un sobinet oaeart 
‘son bruit d’eau faisait se lever tous les réves frais 
de la vie. Qu’ils semblaient insaisissables et vains! 
Dans sa poitrine neuve, Léon sent déja ie vieilles ee : 
out est fini; rien n’a existé. 
-. Un violon éleva dans la cour sa voix eulgaire mais 
: émouvante. Liadolescent revit, aux confins de la petite 
‘ville, parmi des vergers et des terrains vagues, la 
maison ruineuse ov il était né. Construite en calcaire 
_grossier, friable, trouée comme une éponge, chaque 
pluie lui creusait des pertuis et découvrait des co- 
~ quilles élégantes qui, il y a des milliers de siécles, 
_ abritaient de fragiles bestioles. Le toit était d’ardoise 
avec une plate-forme ot croissaient des mousses, 
des saxifrages, des joubarbes, des giroflées et des 
linaires. Tout autour couraient les jardins, domaine — 
de féerie ot, du printemps 4 l'automne, la nature ne ~ 4 
—. cessait de peindre des fleurs, de tisser des feuilles — 
et de sculpter des fruits. Incessamment, I’herbe jail- — 


ce 


“2 
‘ 


= fabuleuse, Sade des is aot 


humains. Si chaque jour est une année, si de Paques 


a la Toussaint il y a un siécle, si cing années sem- _ 


blent la fin des temps, c’est qu’aussi bien l'enfant. 
_Yetraverse lage de la béte, lage de la pierre, rage 


 Jacustre, l’age du fer et PAge des cités antiques. Ze 


n’y aura plus rien de comparable. 

Deux drames ébréchérent ce bonheur. Comme il 
approchait de sa onziéme année, Léon entendit une 
longue discussion, entre son pére et un médecin, sur 
les origines de la religion. Assis dans un coin de la 
chambre, l’enfant y prétait une attention passionnée, 


excessive. Ce qui est singulier, c’est que, sans trop 


comprendre, il fut persuadé. I] perdit Jésus-Christ 
et pendant toute une saison, en resta stupide de mé- 
lancolie. 

L’autre drame, aventure Ere date d’abord, puis 
misérable, eut plus de retentissement. Léon tenait 
d’héritage un godt violent pour la musique. C’était 


un instinct presque aussi impérieux que l'instinct de - 


la conservation, mais qu'il avait peu de chances de 
satisfaire : son pere, musicien raté, avait condamné 
la musique. II tressaillait de haine au bruit d’une 
fanfare, d’un piano, d'une voix chantante — il fuyait 


Une 4me d’enfant refait Vhistoire ogee “des: 


=! 


avec un frémissoment de pees a s’était Pre 
evant. quelque porte d’ot' sourdait le souffle mélan- 
colique dune flite et la longue plainte du violon. = 


—eroitre. comme dans une forét sauvage, habitait un 
_vieillard, ami traditionnel des Chastelain. 

La maison datait du temps de Louis XIV; elle était 
= soide: batie en granit, bien entretenue par un domes- 


-avoir-appris aucun. Cet homme semblait ne pas de- 
voir vieillir. Ses cheveux restaient noirs, ses dents 
- formidables auraient broyé des os de jambon, ses 
petits yeux d’Indien apercevaient distinctement une 
~-eoccinelle 4 trois cents pieds de distance. Jamais son 
maitre ne lui donnait un ordre : le serviteur faisait 
a son gré les achats et les ventes, cultivait le do- 
maine, entretenait la demeure, préparait les repas. 
Le maitre vivait selon les prescriptions’ de Jean- 
- Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. 
Tl ne lisait pas d’autres livres que ceux de ces écri- 
._-vains, a part quelque vieux traité de botanique et 
l'Encyclopédie, ow il avait biffé, & lencre rouge, les 
articles de Voltaire. Pour étre vieille, sa science n’en 
était pas ‘moins vaste. Jeté avec des compagnons in- 
cultes sur un continent inhabité, il eft pu recons- 
truire la civilisation humaine, abstraction faite du 
dix-neuviéme siécle. 


Au fond d'un parc. ou les arbres avaient lieenee das 


tique octogénaire qui savait tous les métiers sans en 


re yeux se erabuillaiinieast jeduiog teva ic ‘beau nuag: 
ree une herbe élégante, une eau vive, un lever de teil 
E. il sentait la présence divine et vivait dans la cer 
2 tude que le mal n’est qu’une apparence, ou du moins 
e le prélude d’un bien ravissant. Riche, il distrib 
art exactement les neuf seas de son revenu aux pat 
_ -yres. 2 
- De tous ses gotits, le plus vif était sans contredit € 
la musique. Il y excellait. Il interprétait, avec une 
- virtuosité incomparable, les maitres de jadis. Peut- 
- étre avail-il du génie — mais un “génie a facettes, 
comme l'oeil des mouches, qui lui inspirait des choses 
courtes, brisées, quoique exquises et fort originales. 
Elles lui venaient par bouffées, comme le zéphyr au 
mois d’aoft, elles s’échappaient de son clavecin ou 
de sa flite sans~qu’il eft la moindre envie de les 
- fixer, ni qu'il fit effort pour s’en souvenir. ieee 
Chaque matin, il s’enfermait une heure dans une 
grande salle de pierre, au rez-de-chaussée de sa mai- _ sie 
son, et jouait d’un instrument ou d’un autre, car il s 
excellait A plusieurs. Tanté6t s’'abandonnant au dieu de 
Timprovisation, tantét rendant la voix aux vieilles 
musiques plaintives, il saturait ses fibres de vibra- 
tions qui les nourrissaient jusqu’au soir. 
Mme Chastelain allait parfois, avec ses enfants, < 
saluer le bonhomme. Le pére n’en prenait pas om- 
brage, car outre que personne n’entrait dans le sanc- 
tuaire, ces visites avaient lieu dans l’aprés-midi, 
temps ow le vieillard ne faisait pas de musique. Mais 
le hasard eut son heure, et qui fut décisive. Un matin, 
Léon, en passant devant les ormeaux, entendit la voix 
d'un violon. Il se trouva que le domestique travaillait 
au fond du parc. Par surcroft, des portes habituelle- 
ment closes étaient ouvertes. Un instinct irrésistible, 


: Dee vieil homme vit soudane cet en 
x eyeUe et s'enthousiasma. Le violon one 


tente, avec, peek: — on ne le sut Saeeis. —_ er 
muette complicité de la mére, l’enfant arrivait une 
- heure le jeudi, une heure le dimanche. Alors, au_ 
monde visible s’opposa cet autre monde (n’ est-ce pas 
le-monde du temps opposé &A celui de l'espace?) ot 
la beauté s’écoule sans répit, comme un fleuve, ot 
la multitude des fées, & peine entrevue, disparatt 
derriére une autre multitude. Si la métamorphose 
est essence des choses, du moins avons-nous autour 
de nous illusion des objets durables. Mais la mu- 
_ sique ne nous enseigne que la. métamorphose : elle 
ne feint pas de s’arréter, elle existe par la substi- = 
- tution de la note 4 la note, du rythme au tythme; 4 
elle ne cesse de fuir et de s’évanouir. e 
-_. - Quelques années passérent, ot l'enfant s'incorpora = 
la substance des mattres surannés, péle-méle avec les 
improvisations de Vallanges. Il écoutait aussi les 
propos du vieil homme et, pour toute sa vie, il lui — 

' demeura quelque chose de ce mysticisme qui cherche 
‘la bonté en méme temps que la grace dans la corolle 
des fleurs, dans la petite 4me verte de la feuille, dans’ 

le coucher du soleil, le bruit de la fontaine, le cri 
‘des oiseaux, et qui rend plus apte A souffrir et peut- 
étre & se dévouer. Puis, une émotion terrible tra- 
versa son bonheur. Vallanges recut d’un village loin- 3 
tain une petite créature que sa derniére parente 


eh 


Lia yeuk: os ee TEE". 
Quand Marcel aioe Aen fit un erorettiie: appren- be 
- tissage de la vie. Il devint l’esclave des petites mains 
_ expressives et douces. Ce fut un sentiment étrange, 

une adoration fantastique de la faiblesse. Devant le> 


regard du gracile condamné, Léon restait sans — 


_haleine, hagard, désespéré et ravi... Et seul le dou- 
-loureux violon expliquait bien ces choses... Seul le 
- douloureux violon commentait ces abimes de regrets, 
cette lueur d’outre-monde, la fascination belle et lu- 
gubre de l'enfant qui ne doit pas grandir!... 
 Cependant Léon fut heureux. C’étaient des océans 
de vie, de si violents tumultes, qu’il délirait parfois. 
De tels étres pourront-ils plus tard prendre au sé 
_ Tieux la vie diminuée des deux tiers — tristes devoirs, 
luttes falotes, orgueils déprimés, subtilités impuis- 
 santes — si l'amour ne les hypnotise pas? 
Ji ne fallut qu’un moment pour tout défaire. C’est 
la loi : une biche élégante, un cerf 4 la poitrine pro- 

fonde, que la nature met tant de temps 4 parfaire, 

sont d'un seul jet anéantis sous la griffe d’un fauve 
ou la balle d’un chasseur. Un matin, Jean Chastelain 

vit son fils qui entrait chez Vallanges. I] attendit 
avant de le suivre et vint le surprendre. 
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yl enpikS Sas images” sinicires- qui “front 
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prit en cae ces beaux. yeux enfant ou Juieent tant 
- de cruauté et d’hypocrisie. : 
Le soir, sa détresse s’accroissait. pea ses yeux 
_ alos, les images du bonheur, Vallanges, Marcel, sa 
cS -mére vivaient éperdument. Il rouyrait les pau- 
z= pitres pour échapper a obsession : alors, c’était la 
_ vision funébre des lits échelonnés dans le dortoir, la 
mistre de ces fourmis humaines dont il ne ‘pouvait 
se délivrer une minute. La solitude est dure, mais la 
_ promiscuité perpétuelle d'un collége n/’est-elle pas 
_ plus dure encore? Pour. dormir, pour réver, toujours, - 
_ partout des témoins, toujours, partout la silhouette 
du pion, du professeur, des camarades, — la parole, 
le cri, le souffle, le rire. Nul refuge ot l’on respire — 
a laise, dilate sa joie ou recroqueville sa peine, pas 
‘un geste qui ne puisse étre épié, pas un silence qui 
ne soit interrompu. Comme une béte blessée cher- 
chant le couvert, Léon essayait de se cacher derriére 
un arbre de la cour, dans quelque classe vide, mais 
il fallait toujours redouter Vintrusion du gamin rail- 
leur, de !homme malveillant et prompt 4 soupconner 
Des années s’écoulérent, rudes et monotones Il ne 
se consolaif pas. Au loin, Marcel mourut, puis Val- 
_.langes. Le monde parut bas et farouche, comme ces — 
plaines d’hiver que des nuages pesants séparent ¥ 
-€troitement de espace. Léon étudiait avec patience, 


“Cétait pourtant une ‘ame ‘optimiste que celle it 


*higsait la loi ais de l’action et de la réaction. 
-~Par_une- singularité lamentable, ce collége sem 
plait. ne renfermer que des étres antipathiques. Les | 
‘professeurs étaient faux, aigres ou glacés, les en- 
fants violents et cruels, ou faibles et hypocrites. __ 
Toutes les amitiés de Léon se rompirent; elles l’eus- 
“sent condamné A d’épuisantes turpitudes. Une -conta- e = 
gion corruptrice, une émulation ignoble parcouraient 
les classes — et, comme il arrive, il était né une — ene 
morale 4 rebours, trés exactement suivie, contre la- 
quelle ne pouvait prévaloir qu’un faisceau de volontés 

ou du moins la fascination que certaines natures 
-d’enfants exercent aussi brillamment que des tribuns. 
_ Léon n’était pas une 4me des foules. Il n’avait guére — 
_ @éloquence. Surtout il ignorait le maquignonnage 
des concessions qui est a la base de toute conquéte 
- morale. 
- Tl eft pu devenir populaire parmi les faibles, qu'il 
défendait éperdument —- mais comme il combattait 
sans préférence, il ne suscita que des gratitudes . 
- éphéméres : il faut choisir pour étre aimé; les faibles 

sont les plus jaloux des étres. 

Vigoureux solitaire, aux poings agiles, au courage 
opiniatre, il inspirait un respect haineux. Plus per- 
sonne n’osait s’acharner en sa présence sur un paria 

ou faire subir des brimades 4 un nouveau depuis 


wy ee 
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2hk . — LE FARDEAU_ 


- que, dans une lutte épique, il avait su véaialer au 


plus fort du collége, un garcon de dix-sept ans. La 
justice et la miséricorde n’y gagnaient rien. Un sys- 
téme de persécution plus subtile s’organisa et fit 
payer si cher la protection de Léon, que les faibles et 
les poltrons en arrivérent 4 la redouter. I] y eut des 

comités occultes qui décidaient des persécutions et 
_-savaient en assurer le secret par des menaces d'in- 
quisiteurs. 

Alors, peu & peu, Léon devint lui-méme le grand 
paria. Et il fut puni par ov il avait péché. On chargea 
les faibles du chAtiment. Ils volaient ses livres, anéan- 
tissaient ses devoirs, souillaient ou déchiraient ses 
vétements. Le grand jeu était d’entrainer ceux-la 
mémes qu'il avait défendus 4 venger leurs persé- 
cuteurs. ; 

L’enfant se replia plus désespérément sur lui-méme. 
Plein de forces vives, plein d’énergies qui voulaient 
se répandre et recevoir la beauté du monde, il fut le 


mineur surpris par l’éboulement, heurté dans les té- 


nébres 4 des terres pesantes qui retombent et l’écra- 
sent. Et il continuait 4 souffrir de lair ot ses com- 
pagnons respiraient; il croyait percevoir le souffle de 
leurs poitrines, les gaz nauséabonds de leur sang, de 
leur peau, de leurs organes. Parfois, le dégodt allait 
jusqu’é la suffocation; il se figurait étre dans une 
caverne ou dans une cave étroites, parmi des captifs 
fétides, étouffant un peu plus chaque minute. 

Le temps vint cependant ow il se ranima. Il garda 
sa méfiance des événements et de ses semblables, 
mais l’énergique foyer de son cerveau concentrait 
trop d'images, et dans une trop éblouissante lumiére, 
pour qu'il y ptt demeurer indifférent. Ses compa- 
gnons de gedle l’intéressérent, bizarrement — comme 
des objets plutét que des étres. Leur force ou leur 
ruse, leurs manies, leurs gestes, leurs paroles avaient 
un attrait purement physique, comme le torrent qui 
coule, le nuage qui flotte ou comme ces cristaux 
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S ie: erand more Madoféine et Ag petit Charles? e fut 
une période triste mais ardente. L’Ame de l'enfant s’y_ 
refit. Elle répara les bréches d’affection; elle se mit & 
--aimer violemment les siens, surtout Madeleine; elle 
redevint nalvement, presque follement optimiste. Et 
quand tous quatre, chassés par la misére, quittérent “i 


da ville. natale, si Léon pleura, son cceur débordait 


dune ceugcreuse confiance. 

— Vous ne faites rien, Chastelain! dit une voix 
Tude. 

Léon sortit en sursaut de son réve. L’homme qui 
yenait de parler lui faisait du travail une torture. 
Avant d’entrer au bureau, l’idée qu'il allait voir le 
chef causait une petite défaillance a l’adolescent. Tout 
ce qu'il détestait dans la bassesse et la dureté humai- 
nes se concentrait sur cette bouche plate, dans ces 
mains tordues et sournoises. Le chef symbolisait l’ini- 
quité, la rudesse féroce, presque le meurtre. 

Quelquefois, lorsqu’il se promenait dans la salle, 
maigre silhouette aux pas géométriques, Léon |’épiait 
avec une curiosité avide, comme la foule contemple 
un assassin ou un monstre. .Dans ces yeux creux, 
d’ot' s’échappait une lueur de lanterne sourde, il 


ae On cieas oe ene myst ous 
incluses BBE tout. ce Ue menace = we 


Fo 


Les natures joviales, Traphatqase ou erossieres, 3 
et les personnes riches, imaginent mal qu'un chef — 
~ eae bureau puisse rendre sa tyrannie aussi affreuse — 
_ qu’un sergent de Biribi ou qu’un roi négre. Il y a 

- pourtant des milliers de jeunes hommes sensitifs que 
cette tyrannie fait penser au suicide. Ces étres déli- 
cats, nerveux, faits de la plus fine substance humaine, 
souffrent plus qu’un Persan roué de coups ou qu'un 

Chinois sous la cangue. 

ily a partout ainsi, dans une civilisation anes 

‘sante, des disciplines, inoffensives en apparenre, = 

créent d'irrémédiables infortunes. °* 
eee Seul, Léon n’edt pas enduré un seul jour le sup- 
—o. =plice. Mais la révolte lui était interdite. [1 fallait, 

pour les siens, plier, obéir, tendre tout son étre, 
5 dépenser une immense, une mortelle énergie pas- 
| _. sive. —s 
{] répondit 4 voix basses 

— Monsieur, j’ai la fiévre et la migraine... 

— Plus haut! cria le chef. 

— Monsieur, répéta Léon en haussant la voix, j’ai 

la fidvre et la migraine... 

— Ah! vraiment, fit homme sec. 7 
Il toussa, sembla macher quelque chose qu'il tour- 


2 “Si Léon avait paru godter. cette poutede peut-étre - 


ote. chef efit passé sur la migraine. Mais il garda un. 

_ visage grave et triste. L’homme durcit son ton: © 
_ — Nous avons besoin ici d’employés solides, mo = 

sieur! Vous n’avez pas dix-neuf ans, et on vous -paye- 

_ soixante-quinze francs par mois... Pour ce prix, on a 

_ deux employés de votre age... et qui n’ont pas Tae oe é 

- migraine. Je crois devoir vous avertir que si le fait 
_ se représentait, nous aurions peut-étre le’ chagrin: de Z 

- nous priver de vos services... ou de réduire VOS= = 

= appointements. Réfléchissez-y! see 

Le malheureux n’y réfléchissait que trop. Une in- : 
supportable angoisse contractait sa gorge. Il se _ 
- Yeprochait de n’avoir pas souri 4 la stupide plai- 
_ ganterie du chef. Le cceur battant, il fit effort pour 
se hater, mais les chiffres ne s’emboftaient pas, les 
sommes dansaient dans. sa cervelle, si bien que, au 
soir, il lui restait plusieurs factures 4 écrire. 

: Malgré la fiévre accrue, il fit volontiers resté une 
heure de plus. Le réglement ne le permettait point. 
Le chef vint; un ricanement agitait sa lévre soulevée 
sur un clavier de dents moussues et semée d’un pas . 
de rat : 

— Pas ‘fais hé! Et cependant, en faveur de votre 
migraine, on vous avait distribué moins de besogne 
que dhabitude... Si vous croyez faire ainsi votre 
trouée, jeune homme, vous recevrez des douches 
Tusses. En attendant, méditez mes paroles : cette 
maison n’est pas un lieu d’éducation 4 l’usage de la. 
- yeunesse; il faut que les employés nous en donnent 
pour notre argent. Marchez droit pendant le reste du 
trimestre, ou yous apprendrez, & vos dépens, qua 
dix-huit ans et demi, soixante-quinze francs ne se 


~ 
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trouvent pas sous le sabot d’un 4ne. Rompez! — 
~ Léon s’en allait par les rues, accablé de fiévre et 
d'indignation. Il exagérait ardemment J’injure ajoutée 
a Vinsuffisance du salaire. Et comme tant de jeunes 
Ames modernes, révolté contre le mystére de cette 
humanité qui peut faire plus de nourriture, plus de 
vétements, plus de logis qu’elle n’en saurait em- 
ployer et qui laisse dans une répugnante misére la 
plupart de ses enfants, il se répétait naivement que 
l'inintelligence des hommes était en obstacle plutét 
que leur mauvaise volonté. Mais il constatait chaque 
jour des tyrannies si basses, des haines si vivaces, 
qu'il fallait bien admettre la part des férocités et - 
des lAchetés dans l'inharmonie sociale. 

Le crane bruissant, il considérait ses fréres et ses 
sceurs de chafne, qui s’en revenaient dans le crépus- 
cule prolongé en ombres vacillantes ou en fournaises 
apocalyptiques. Il cdt voulu les inviter 4 une lutte 
pour la vie douce, bienveillante, fraternelle. Hélas! 
il les connaissait. D’une bestiale indifférence au sort 
d’autrui — ou cruels, brutaux, perfides, salement iro- 
niques, lequel, sur mille choisis au hasard, lequel, 
devant quelque jolie béte des bois, n’aurait pas un 
geste de mort? Lequel a la moindre pitié du cheval, 
du chien, de l’oiseau? Combien, transportés dans une 
Chine conquise, auraient pitié... combien se détour- 
neraient dés pillards et des assassins? 

Tout de méme, il les plaignait — il participait 
‘a leurs souffrances. Et devant ces riviéres et ces ruis- 
seaux d’étres, devant ces flots de visages ples et de 
corps déformés qui coulaient entre les hautes rives 
des maisons, il oubliait sa fatigue. 

A mesure qu'il approchait de la maison, il frémis- 
sait de humble tiédeur du refuge, de la joie d’un 
soir avec les siens et ses livres... et, malgré le diner 
de famine, i! monta presque gaiement l’escalier. 

La grand’mére tourna vers lui un visage trouble : 

— Madeleine n'est pas rentrée... 


_serole un regard famélique : sab 
_ — Je vais la chercher! murmura Léon. — é 
Il avait remis son chapeau roussi, il se ‘dirigeait — 
vers la porte, hagard, les tempes couvertes de sueur. — 
La grand’mére l’arréta : | 
- — Od irais-tu? Et si elle revient pendant ton ab- 
sence? Il faut encore attendre une demi-heure s 
‘Tl espérait : il attendit. Tamtét assis, en stupeur, 
tantét marchant 4 grands pas de la porte aux fené- 
. tres, tantot penché sur la rue ov étincelaient les trois 
‘marchands de vin, il lui tombait de grosses larmes 
sur les joues; il appelait Madeleine & voix basse. Et ae 
toujours revenait la scéne de l'autre soir, le eri de es 
la jeune fille contre la vie, homme troué d'un coup 
de couteau... 

— Elle ne viendra plus! dit-il enfin. Ul faut la cher- 
cher. 

Découragée, la vieille femme ne parlait plus. Mais — 
comme il allait vers la porte : 

— Mange du moins un morceau, fit-elle d’une voix 
craintive. C’est ton devoir aussi : tu tomberais en 
route. : 

— Soit! 

En une minute, les pommes de terre furent ser- 
vies : tous trois mangérent en silence. Mais l’assiette 


: ‘Donde, enad mére. ee vite! 
En deux mouvements, le pli. était ouvert, aa: petite 
tures de Madeleine se dessina, encore ee 


Je suis "partic en voyage, avec une yieille dame. 
Ti fallait se décider tout de suite ou perdre la place. 
- Malgré le chagrin de-ne pas vous faire mes adieux, — 
j'ai accepté. N’ayez aucune inquiétude, ma vie est 
 assurée. J’écrirai bientot. En hate, mille et mille. ten- 
~ dres baisers. » SA a eess ane 

- — Elle est partie! : 

‘Il se laissa tomber sur une CHeine: il sanglota. Ce | 

départ obscur, sans adieux, lui crevait le coeur; ilse. = 
sentait brusquement vieillir et décroitre. Depuis tant — 
-d’années, une éternité pour sa courte existence, la 
Spiis silhouette élégante avait été son ombre, la su-— 
préme douceur du monde. La voila partie, au hasard, 
sans qu'il ait eu sa confidence; elle a pu s’endormir 
avec son secret, le garder encore au matin et dispa-_ 
raitre ainsi qu'une étrangére! ; 
Ii pleurait amérement, sans arrét, les épaules — 
lourdes, la poitrine faible et douloureuse; la mort — 
était. en lui. Enfin, il sentit le besoin d’agir et se 
levant, hagard, il reprit son chapeau roue par les 
averses de trois hivers : 

> Pauvre Léon, murmura doucement la grand’- 
mére, que veux-tu faire? Elle doit étre loin déja... 

_ C’était trop vrai. Ol courir, quel indice le guidera, 
quel étre viendra & son secours? Et pourtant, il lui 
est insupportable de rester inactif. Les murs sem- 


oP wee 


2 a marchait, adie. La foule agai dev: 
ee comme une foule de cinématographe : il la -voyait 
déja disparue dans le temps, et cette vision ‘lui sem- 


vements de masse, avec les gestes, les cris des étres, 
la mimique de la vie demeurée, aprés des siécles 


P d’anéantissement, sur de petites toiles et de petites 


plaques. Cette idée lemplit d’horreur. De ce qu’on 
pouvait garder la parole et les attitudes des tré- 


_ passés, la mort lui parut plus affreuse... Mais, se dé- 
 tournant de la multitude, il marcha au hasard, hanté 


' par Yunique image de Madéleine; l’instinct le con- 
duisit chez Tourzel. 


C’était ‘a Grenelle, une bicoque horrible aie 


d’un terrain vague. Le peintre y élevait des bétes et 
cultivait, de-ci de-la, quelques plantes données par 
Tarade. Ce petit terrain avait un charme chagrin, 
avec ses fleurs dépaysées, ses bambous mourants et 
ses arbustes valétudinaires. On y respirait |’atmos- 


phére du voyage et de la nostalgie. De longs mais — 
expiraient auprés de caféiers rouilleux, des thés” 


blémes s’élevaient a cété de rotangs, de safrans, 
d’aloés, de tabacs, de céréales. -Tourzel avait pour- 
tant quelques beaux arbres : un peuplier noir de cent 
pieds, un énergique abiés aux mains horizontales, 


plait la seule réalité. Alors d’autres foules accouru- G 
 rent,du fond de sa mémoire, et se mélérent a celle-ci : _ 
Ee foules de la banlieue- ‘en féte, foules de la Tous- 
saint, foules de théatre... Un jour, la triste huma- — 
nité conservera dans ses archives les grands mou-. 
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un orme épique. Tl ne sintéressait aux plastics que = 


par saccade. 
Les animaux l’accaparaient. 
Léon le trouva occupé d'un grand bouledogue, d’un 


renard et d'un corbeau. Les trois bétes se tenaient - 


immobiles et se regardaient; Tourzel, de minute-en 
minute, leur adressait la parole. Il y avait encore 
de la fureur dans les yeux sanglants du bouledogue, 
le renard frémissait de crainte, et le corbeau, avec 
~ son ceil noir et vif, semblait plus curieux qu’in- 
quiet. 

A l'entrée du visiteur, l’oiseau poussa un cri rauque 
et se posa sur l’épaule du peintre. Le dogue leva sa 
gueule aux lévres courtes. Aplati sur le sol, le renard, 
ses yeux jaunes entre-clos, poussait une plainte sour- 
noise et basse. 

— Ils sont presque copains, fit Tourzel en serrant 
la main de Léon. L’image de la paix sera fixée dans 
leurs cervelles avant une semaine. C’est le renard qui 
retarde. Il.a peur. Et dans l’entente entre un animal 
fort et un animal faible, c’est moins la férocité du 
premier que la peur du second qui agit. La peur 
appelle la cruauté. Cela est si vrai que souvent une 
béte douce devient féroce si on la fait vivre avec des 
bétes tremblantes. 

Léon l’écoutait, endolori. " lui semblait impossible 
maintenant de faire une confidence, avant d’avoir 
recu la lettre promise par Madeleine. 

— Ce serail la trahir, pensait-il... 

Et il regardait sur la vitre les derniéres étincelles 
du brasier crépusculaire. Le vent brassait les nuages, 
une voix soupirante s’éleva dans le terrain vague : 

— Mon hibou! fit Tourzel... C’est Vheure ot sa joie 
approche. Ses yeux géants attendent les ténébres; il 
va sélever sur ses ailes silencieuses. Son existence 
est belle comme toutes celles qui se passent dans la 
nuit : si javais pu-choisir ma vocation, c’est celle de 
hibou que j’aurais voulue! 


ete we 


“tiie ‘pour étre ei ae 


= injustice. 


Le silence se prolongeant, le jeune homme sentait ; 
sa pensée fuir comme un ruisseau. Il était immen- 


_ sément las. La fiévre battait plus violente entre ses 
 tempes; il entendait, sur un rythme mélancolique, les 
mots qu’avait si souvent prononcés. Madeleine : « La 
vie est un mal affreux!... » 4 
En proie 4 obsession, il murmurait tout bas : 
— La vie est-elle un mal? 
Tourzel, qui avait Yoreille fine, répondit : 
— Autant demander si les propriétés chimiques ou 


la gravitation sont des maux, mon petit camarade. — 


Une vie est bonne ou mauvaise, mais Ja vie n’ést ni 
- Yun ni l'autre. L’individu qui a un cancer 4 l’estomac 


n'est guére enclin A s’émerveiller de son sort! Mais 


il ne faut pas traiter la vie comme un monsieur qui 
prend des brevets, expose ses ceuvres ou publie des 
romans... Que ee Order “vous en la matiére de Pop: 


Il s'‘interrompit pour souffler, car il avait une “ane 
efacthine Léon subissait une grande fascination, mé- — 
_Tangée de malaise, presque de crainte : et il ne pou-— 
_vait comprendre. que Tourzel fit pauvre, sans pres- 
Gee, presque pore ni ou ‘il se résignat a cette 


ais, monsieur, fit Léon avec inquiétude, 
miant une harmonie. aunuverselle.. 7 = = een 2 


une harmonie aaatvarsette, mais” ‘nous: ‘savons didnteé 
ment peu ce que c’est, mon petit garcon. Qu’est-ce 
“qui pourrait bien nous en donner l'image? Le ciel’ 
étoilé a longtemps satisfait nos péres. Mais dans le 
fait, nous savons seulement que c’est des mondes et — 
-quiils roulent. Il est admirable, a-t-on dit, qu'ils rou- 
Tent et qu'ils le fassent en mesure, — mais, d’autre — 
part, on affirme qu’ils se sont disloqués jadis, et 
puis, est-ce vraiment si extraordinaire qu’ils aient — 
-un peu d’ordre dans de si gros mouvements et en 
prenant chacun tant de place? Je trouve plus admi- — f 
_ rables les mouvements des fiacres et des automobiles 
qui croisent leurs trajectoires innombrables sur nos 
a = boulevards... L’harmonie, ce sera peut-étre la nature : 
-terrestre. Mais songez 4 ce qui s'y passe. Quelle cui- 

sine! Quelles fricassées sommaires de bétes hurlantes! — 
Ou bien, ce sera l’harmonie de l’humanité? Ah! sans 
doute, c’est plus subtil, plus nuancé, mais le sens, 
mon enfant, le sens! Je passe sur la,misére et sur 
les luttes implacables, et sur les Boers, les Chinois 
ou les Arméniens, et les anthropophages, mais que 
dire d'une chose qui n’a pas méme encore sa science? 
Sans doute, il doit y avoir une harmonie universelle, 
mais a sen rapporter 4 nos concepts, elle a fait pas 
mal de sales blagues. N’en fera-t-elle pas de pires 
demain? 

— Elle fera mieux! fit résolument Léon. 

— Excellent cri du cceur!... Mais qu’est-ce que 
mieux? Plus complexe, voulez-vous peut-étre dire? 


7 ali 
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- laire Aaae périr... Sherer ‘Ow sonore me d 
= vous, les autres systémes solaires répareront Ve 
ze Sent Jappenye cet ophmistie: Mais tout de mé ne 


Ee hacuvel Car enfin, qu’est-ce qui serait mieux que ce = 
qui est? ee 
:- Les paroles de Vasthmatique - papillotaient dans ie. . 
cerveau de Léon. II subissait l'incertitude lasse q £ 
sen dégageait et son jeune coeur ardent -Palpitait de 4 
- révolte : 

— Alors, s’écria-t-il amérement, il n’y a aucun. 
ordre? 

— Comment pouvez-vous ‘dire cela? s’écria Toure 
~avec reproche. Il ne peut y avoir que de ordre. Le . 
désordre est impossible : ce n’est jamais qu'un détail 

ou une apparence. Mais voila! Les lois de ordre ne ~ 
sont pas prés de nous apparaitre. Notre lutte a 
besoin @ignorance. Puis, songez que demain est &- 
faire, et qu'il serait excessif que notre cerveau sit, | 
 cest-a-dire efit déja fait intérieurement, tout ce qui 
_est 4 faire. Car, petit ami, c’est 1a ce. qu’est savoir. 
‘S’il y a quelque chose de nécessaire, c’est d’ignorer 
du lendemain tout ce qu'il aura de nouveau. 
— Mais il y a peu de nouveau, en somme, par com- 
paraison avec l’ancien. 
— Oui! Ainsi les hommes de demain mangeront, 
marcheront, se reproduiront, se chaufferont Vhiver © 
et rechercheront le frais l’été. L’homicide et la vio- 
lence continueront a étre interdits en temps de paix. 
Mais voyez que tout cela vous intéresse a peine. 
C’est l'idéal qui vous tracasse, — les motifs d’enthou- 


me Ae ee ee 
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sce tet réprit ; 
Qui, sur notre poke c y a eee Shanes. 
qu'il en soit ainsi. Il y aura plus de douceur. On peut 
le parier avec un millier de chances contre une. Tou 
ois, c’est un triste chemin qui y conduisit, qui y — 
nduit et qui y conduira! Qué de milliards de 
cus périrent comme ces six mille dont disait 
Sylla : : « Gest quelques factieux que je fais punir! » 
_ Voyez comme nous massacrons encore le globe. Rien 
que nos fourrures coftent des millions d’animaux 
par an... rien que nos fourrures feront disparaitre — 
: -combien d’espéces? Ah! petit garcon, que d’assassins 
_ parmi nos péres, et comme ils firent hurler la dou- _ 
-. leur! On sera plus doux, oui, — mais quelle voie 
sanglante.. -. quels_ pals, quelles broches, quels bt- 
chers!... 3 
Mice Alors, monsieur, la morale ne serait qu'un acci-— 3 
dent? 
_— Si humanité n’est qu’un accident, oui. Mais si 
elle n'est pas un accident, la morale prend sa source 
dans le monde obscur qui I’a édifiée... dans un monde ~ 
__ inférieur aux escargots ou aux vers de terre... Alors, 
une sorte de finalité rudimentaire pourrait déja 
exister dans le monde sous-escargot ou sous-huitre. 
Seulement, quelle finalité? Imaginez un peu le réve 
de l’escargot... le réve de l’amibe!... Et nous sortons 
de ce réve-la! Tous ces réves opaques, tous ces con: 
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flits aveugles, comme disent les autres, eh bien! cela 


~ a fait 'humanité. Ms ont accumulé. Et nous sommes 


\ 


venus, ef avec nous la morale qui n’est que la finalité 
plus complexe, la morale d’ow sortiront des choses 
qui n’auront d’ailleurs guére de ressemblance avec 
elle-méme ou du moins qui y ressembleront comme 
nous ressemblons au réve d’un escargot. 

Ih y eut un silence. Léon s’était replié sur lui-méme, 
il ne songeait plus qu’é Madeleine. Le peintre bour- 
rait sa pipe. Il reprit, aprés l’avoir allumée : 

— Vous parliez d’une sanction... Nos péres, aprés 
avoir dégoté le bon Dieu, eurent la Conscience. Et 
cela n’était pas si béte! Ils exprimaient le sentiment 
des régles sociales inscrites dans l’individu, un peu 
variables, comme le fait remarquer Pascal, mais, en 
définitive, fonction de notre milieu. Chiper le buffle 
du voisin et bien défendre le sien peut étre un bon 
article de morale. Mais au degré de Léon Chastelain, 
il faut un peu mieux. Léon Chastelain sera dévoué, 
généreux, naif, scrupuleux et tendre. Tout ce qu'il 
essayerait en dureté, en scepticisme, en cynisme, 
ruse ou avidité grossiére serait du poison pour lui. 
Voila ot le réve de l’escargot l’a mené. Léon Chaste- 
lain n’est pas seulement cent livres de chair humaine, © 
Léon Chastelain n’existerait pas s'il était égofste... 
C’est 14 l'admirable fatalité. On ne peut pas se dire : 
« Je serai une brute, je gagnerai férocement mon 
pain, je tromperai le prochain, je triompherai par !a 
mauvaise foi » — pas plus qu’on ne pourrait se dire : 
« Je serai un requin, un rhinocéros ou une pan- 
thére. » 

— Alors, fit l’adolescent que cette tirade tira de sa 
tristesse, notre développement n’est pas une chi- 
mére... notre idéal n’est pas une chose indifférente. 

— Oui, mais voila! Ou est notre idéal? On sait bien 
ce que Léon Chastelain ne fera pas, mais seulement 
pour des actes relativement gros. Abandonner par 
exemple votre grand’mére, votre sceur, votre jeune 
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ces” pins que parce quill s’en Soi Et ‘cest 
-méme un piége admirable ou dégoftant, au choix 
‘sorti de la force des choses, que pour conserver iss : 
inférieurs, il faut que les supérieurs les mangent. La | 
- plante, gros plat de résistance, est la base. Et passe 
encore; je crois qu’elle ne souffre pas ou si peu qu'il” 
est permis de Vignorer. Mais l’animal supérieur — 
_ souffre bien sensiblement, lui, aime a vivre, et fuit 
~ Ja mort, avec quelle épouvante ! S'il ne peut nous 
servir, mais surtout nous nourrir, le voila condamné- 
Aussi sommes-nous devenus carnivores et le devien- _ 
-__ drons-nous davantage si la béte doit éire sauvée. Le 
= chasseur est moins dangereux pour la béte que le — 
laboureur ‘importuné par elle, menacé par sa dépré- -— 
dation. La chasse bien organisée -deviendrait une 
ES véritable culture de la béte sauvage. Alors, la reli- — 
gion de la vie? Tu manges de la béte et tu es cruel. 
Tu ne la manges plus et voilA l’espéce en péril. Ah! 
petit garcon, que Vidéal est fantasmagorique! 
- Tl s’arréta; il respira avec peine. Mais il reprit — 
bientét avec sa voix trottinante : = 
— Tout est cruel, l'amour, l’amitié, le travail. Par = 
Yamour, tu préléves et tu veux pour toi ce qu'un 


d'autres un appui et une douceur. Et par le travail, 
tu fais une concurrence que ressentent amérement — 
céux qui gagnent leur pain avec le méme métier. 
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Laissons l'amour et ses horreurs, — je déteste d'en _ 
parler. Mais le travail! J’ai vu Ja lutte hideuse des — 
gens attendant un emploi et se l'arrachant comme des 
bandits s’arrachent la vie. Je lai vue pour de miséra- 
bles artisans, je l’ai vue aussi pour les hommes qui 
travaillent la pensée. Ah! dans les antichambres des 
revues et des journaux, les haines atroces, les vols 
ignobles, le meurtre moral des gens qui luttent pour 
placer des idées ou des fictions, les infamies des 
directeurs et plus encore des misérables qui les solli- — 
citent. Il y a la des tueries d’A4mes comme dans la 
forét des tueries de bétes, et combien périssent 
épuisés, combien prennent la place d'autres qui les 
valaient bien ou valaient mieux! Et pourtant, si tu 
ne travailles pas, tn compromets le patrimoine de 
tous, tu prépares la chute de ta race, de méme que 
. si tu n’aimes pas, tu attentes 4 l’espéce! 

ii sinterrompit, hors d’haleine. I] vit l’adolescent 
pale et tremblant, et s'il n’en eut pas pitié, — la pitié. 
était depuis longtemps bannie de son ame, — il res- 
sentit une vague sympathie : 

— Allons, lui dit-il, vis, aime, espére! Tu es un bel 
étre bien constitué... tu n’es pas un pauvre diable 
raté comme moi. 

— Vous, raté, vous! s’écria Léon, avee surprise. 
Quelle intelligence pourrait étre plus admirable que 
la votre? 

Les joues: de Tourzel frémirent. Il était presque 
ému. Si résigné qu'il fat 4 sa vie obscure, il restait 
en lui un souvenir de ce temps ou ses camarades lui 
prédisaient la gloire, o¥, en compensation de sa mi- 
sére physique, de sa laideur amére, du dédain des 
femmes, il espérait godter la joie abstraite des créa- 
teurs. Mais le temps avait passé, la faiblesse physio- 
logique avait eu raison de l’esprit créateur. La pein- 
ture lui était devenue indifférente, il lui était impos- 
sible de faire un effort. Sa volonté ne se prétait qu’au 
travail d’imitation, et avec quelque chose d'imprécis, 


ucune importance a calte “fénorité.: “Blue. a 
quand il se vit échouer misérablement, il voul 
rire. Tl mit, sinon une énergie incompatible ave 


ee du moins une yenitabls eee, a zeP 


2s le contreiee de sa ee foceee et fécondas 
-. Aprés un an, bien long pour sa volonté fragile, 
il n’avait pas fait une demi-page éloquente ou spiri- 

“tuelle. Le dernier des. journalistes l’edt surpassé. — 
~ Tl tenta alors de la caricature. A l’école, il y avait 
—excellé. D’un trait agile, il condensait un étre. Son 
petit ceil clair s’imbibait, se saturait de tout le ridi-— 
cule, de tout le piteux des camarades. C’était un 
observateur presque parfait. Son oreille méme, si peu 
musicale pourtant, saisissait les rythmes dréles, les 
-__-voix, les pas, qu'il refaisait avec les mémes échos, 
les mémes précisions ou les mémes trébuchements. - 
~ Quand il voulut recourir 4 ces dons, il les retrouva. 
intacts au fond de lui, mais il ne retrouva plus l'art 
de les pratiquer. Ses caricatures ne furent plus aes E 
des portraits ressemblants et médiocres. La- verve 
avait fui; elle ne devait se retrouver jamais. 

_ Tous ces souvenirs grouillérent en lui comme des 
- rats, des bétes d’ombre. Pourtant il lui fut doux d’étre — 
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admiré par cet. étre jeune, fort, au grand cceur, doué- 
de toutes les énergies et d’une intelligence dont la 
naiveté n’excluait pas la puissance : 

— Mon petit garcon, fit-il avec une sorte de ten- 
dresse, je ne suis vraiment qu'un raté... un pauvre 
raté! : 

— Je ne crois pas, monsieur, répliqua Léon avec 
- énergie. 

Tourzel se mit 4 rire, séchement, douloureusement. 

— Et pourquoi ne croyez-vous pas cela? 

— Je n’ai rien lu qui surpasse vos paroles. 

— Bon ga... mais qu’avez-vous lu, et qu’avez-vous 
compris? Vous n’avez pas dix-neuf ans!... Je pourrais 
yous récuser comme juge. Mais rassurez-vous : mon 
intelligence est véritablement grande... J’ai pu me 
comparer aux autres hommes; je l’ai fait avec tant 
d'indifférence que je me juge comme si je jugeais un 
étranger. Oui, mon camarade, je suis une intelligence 
supérieure... Mais cette intelligence est sans usage. 
Elle n’est servie par aucune capacité de création, ni 
méme d’imitation heureuse. C’est une bavarde, une 
fille du hasard qui ne peut pas plus me conduire a 
écrire un livre qu’é prononcer un discours en public! 

Il s’arréta. Il se proposa le silence. Mais les plus 
froids ne peuvent toujours contenir leur amertume. 
Il oublia qu’il parlait devant un tout jeune homme, 
ou peut-étre préféra-t-il obscurément ce confident 
enthousiaste, étranger a l’ironie : 

« Je suis, dit-il, un de ces malheureux pour qui 
la vie est irrémédiablement mauvaise... et j’ai regu un 
don fatal de clairvoyance qui, en m’empéchant de 
croire qu’elle est mauvaise en elle-méme, a rendu ma 
misére plus effroyable... Un pessimiste s’en tire : il. 
conclut a la laideur et A la cruauté fonciére de |’exis- 
tence. Il se console a la maniére du satan classique 
remplissant son enfer des 4mes du prochain. Moi, je 
sais que la vie peut étre magnifique, je sais qu'elle 
peut valoir mille fois d’étre vécue. Il y a des étres 


de aoatcs ni eae courir, — Saeae dé 
rte, lestomac faible ot vite pele Te coeur 


lard, — oe: ‘Gnebeind ae mes rares oe av r 
‘blanchi. Tout cela n’était rien encore. Je my serais 
ré tee Je cousentat: & vivre une vie tout intellec: 


ies aS ne ane nes perceptions étaient si faciles, si 
: ee Si SSG que tae toe? camarades 


= piibrent _— Seti, Sine “dratour: en teas 3 
choses je me vis réduit a Pmcapacité la plus honteuse, — ; 
tandis que des gens que je pouvais considérer comme > * 
de véritables imbéciles réussissaient des tableaux, — 
- écrivaient des livres, soit pour la foule, soit pour : 
-Pélite... Mon Dieu! malgré tout, Jaurais accepté. la — 

= _déchéance = et dailleurs ne J'ai-je pas acceptée ? 
a Mais je vivais dans un perpétuel malaise du corps, — : 
‘jamais un jour ne se passait sans de la suffocation, — 
des spasmes au cceur, des. défaillances musculaires... — 
Mon pauvre étre enfin n’était qu'une douleur sans — 
fin, avec une bonne lampe pour éclairer la douleur. — 
“Ah! mon petit garcon, qu'il eft mieux valu pour moi | 
mourir le jour de ma naissance!... = 
— Lui aussi! pensa Léon, dont l’Ame neuve et bril- | 
lante, malgré toute souffrante, ne pouvait pas, ne 
s voulait pas désespérer. e 
La voix hachée de l’asthmatique continuait. a 
— Puis, comme tant de pauvres étres sans éner-_ 
gie, j'ai peur de me tuer... je crains laccident 
affreux... le ratage de.la mort. Fai dans ma biblio- | 


dose est trop. faible ou tn” iota ou si Te pl ar 
Mmacien ne s’est pas trompé de bocal. Te rappe 
ette doctoresse qui a agonisé six heures apres ' 


essais au joblaroformé et a l’éther? Je n’ai ti 


qu'on croit morts sans ican rans” sait-on, 1p! 
tout? Sait-on si, sous telle apparence d’immobilité, 
__d'inconscience, il ne se cache pas de prodigieuses 
tortures? Sait-on quand on est mort, — le sait-on? 
Qui devinera les mystéres qu’une science plus ‘infor- 
4 .mée découvrira sous tous ces masques qui, aujour- t das 
@hui, ne nous révélent que l’insensibilité. On ignore 
- tou!, on n’est qu’a l’aube de la science de vivre et de 
__- mourir!... Et chaque fois qu’une espéce de résolution _ 
: de suicide s’esquisse en moi, tout cela, ratages, ago- 
| nies prolongées, souffrances secrétes, inconnues, tout 
cela me hante, me terrifie, m’écrase la poitrine, pen- 
dant mes insomnies haletantes!... Et alors, pauvre 
homme sans énergie, je n’ose plus, je remets & plus 
tard... je remettrai toujours a plus tard! 

Il étouffa, il battit lair de ses mains courtes, tandis- 
que ses yeux viraient misérablement. Mais le souffle 
Ini revint <. : 

— A plus tard... et sais-tu ce que sera ce plus tard 
dont j'ai perpétuellement Timage devant les yeux? 
C’est la mort atroce de mon pére, étouffant trois mois 
de suite, ne pouvant se coucher pour dormir, dressé 
jour et nuit dans son lit, cramponné 4 une espéce de 
malle... Car je suis son image, 4 mon pére..., tout ce 
qu'il a eu, je Vai... avec cette seule différence, hélas! 
que les maux me sont venus de meilleure heure... 

J’ai deux ans A vivre, mon petit gargon, peut-étre 
trois... et comme je me réjouirais de cette bréve 
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Tl saisit la main de Tourzel, il Pétreignit. convul- 
ivement, et de longtemps celui-ci n’avait” éprouvé = 
ne sensation aussi tendre: ‘ 
Que voulez-vous? dit-il.. on ne peut pas de 
mander la justice au ‘pauvre univers qui nous a 
concus. L’Eglise ne croyait pas si bien dire : nous 
-sortons de la poudrel... Et cette poudre qui nous 
-engendra, elle a bien fini par créer la justice, mais — 

en nous, petit Léon... et pour que nous en souffrions! 


Léon s’en retourna tristement par des rues soli- 
_taires. Le temps était tiéde, une tendresse pénétrante — 
-s'exhalait des vieilles murailles. Sur Saint-Frangois- — 
Xavier, dans largenture de la lune, lheure vibra 
haute, mélancolique et touchante. L’adolescent son- 

geait A ces jours mystérieux ot il croissait 4 l'ombre— 

de la priére et de lespérance. Une tante pale et taci- 

turne le conduisait aux vépres et, dans une lueur de 

moyen 4ge, il goftait des craintes charmantes, il 
~sentait quelqu’un qui veillait sur chaque battement 
de son coeur. : 

Une vieille femme sourde rauquait ses priéres dung 

la nef droite, et poussait, par intervalles, un long 

gémissement.. Le prétre miroilait prés de l'autel ; 

chacun de ses gestes évoquait des aventures infinies 
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Pea Il n’y avait ae de. monde. L'étendue 


 s‘était glacée. Les bois, le ciel, les eaux furent des” 
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eae la pluie, a écouter le froufrou des ha 
_ herbes et Yenvol soyeux des pigeons. C’était au prin 


_ sépulcres. Il ne prenait. rise plaisir & entendre 


temps. Les collines tissaient leurs robes; sur la 


= _ Plaine, il naissait chaque jour des teintes plus belles. 


_ Il promenait Vhorreur d’avoir perdu Jésus; il pleu- | 
-rait les images de la terre, chéries 4 travers cette 
figure délicieuse. Qu’il était dur que l’univers nett 
pas été créé, qu'une voix magnifique n’edt pas appelé i 


la lumiére, qu’une main prodigieuse n’efit pas séparé 


les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec celles 


qui sont au-dessus de l’étendue. Tout était morne, 


froid et déja mort, puisque celui qui naviguait sur E 


* le lac de Genesareth n’était pas le fils de Dieul... 


— Ah! Madeleine, soupira-t-il, son &4me tournée 
vers la petite fle du sixiéme, fle de fiévre, d’angoisse 
et de famine, ow fleurissaient pourtant toutes les 


_ plantes mystiques, absurdes et charmantes du réve. 


Il rentra, et poussant la porte, il s’attendait presque 
a la revoir. Mais il ne vit que la grand’mére, assise 
dans la lueur de la petite lampe. Elle était plus cour- 
bée, ses pauvres paupiéres rouges; les mains lui trem- 
blaient. Alors, 4 sa douleur, a sa pitié pour Tourzel 
s'ajouta la pitié pour cette vieille femme dont il était 
issu. Inoffensive et courageuse, qu'elle avait couru, 
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mirac isn que. leur vie e' 
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oe _ TROISIEME PARTIE 


La vieillé fete polissait ies cuivres de la cheminée. 
Sa face était grave et terrible, avec des yeux de ser. 
__ pent, immobiles, en verre jaune, qui phosphoraient 
- quelquefois comme les eaux nocturnes des marécages, 
Elle portait un nez faible et sans odorat, des lévres 
en cédtelettes, deux fortes oreilles violdtres et une z 
; petite chevelure couleur fabac. Avee le corps d'une 
: Australienne ou d’une immense guenon, elle était 
vierge. Pourtant, Anne s’était vue en butte aux 
assauts des garcons bouchers et aux tactiques licen- 
-cieuses des charbonniers. Elle avait méme été de- — 
mandée en mariage. Mais amour Femplissait de 
haine : elle fGt morte plutét que de se préter A ses 
obscures maneeuvres. Frappée de dégotit par le ventre 
_ des femmes enceintes, terrifiée par le supplice des 
enfantements, elle vivait dans une liberté profonde ~— 
ainsi qu’une béte puissante dans sa forét. Elle était 
active, opmiatre, d'une honnéteté frénétique ef d'une 
sincérité si prodigieuse que Saint-Clair se fiait a sa 
parole autant qu’aux lois de la gravitation. 
Elle s’arréta de polir, regarda son travail avec I’ad- 
miration sincére qu'elle marquait pour toutes ses 


r ent un peu a sa. vieille servante. 
puis dix années, dans ses métamorphoses. Egoiste 
gu use, tyrannique, mais d’une constance qui | 
uc ait, elle n’aimait que sa ‘demeure et son maitre; f 
elle haissait V’étranger. Elle allait aux provisions - 
comme une béte a la pature, les sens en éveil, glis- 
le long des murs et des étalages une silhouette : 
ale. Son Apreté et sa ruse s’exercaient sombre- _ 
t; elle lésinait avec volupté, sans étre avare ni ~ 
cupide, par simple instinct de défense et de chasse. — 
Sa socialité enfin était rudimentaire. Elle courait & 
travers les ravins de Paris comme une amazone a 
travers les rives rocheuses du lac ou du fleuve, d’ail- 
leurs bien adaptée, non pas aux hommes ni A leurs 
idées, mais 4 leurs choses. Primitive, elle meft rien 
-aimé du milieu primitif : ni la brousse, ni la savane, __ 
- hi-les bois, ni la montagné. Elle chérissait les meu- 
bles, elle les soignait avec délire, elle connaissait 
leurs faiblesses et leurs forces, elle leur attribuait 
_ des instincts, des gotits, des caprices, de la docilité 
ou de la révolte, de la douceur ou de la _rudesse. 
Elle savait quils s’adaptent, qu'ils s’affermissent ou 
se débilitent selon les circonstances, qu’ils s’assou- 
plissent A Pusage, que certains acqui¢rent méme des 
qualités de résistance avec lage. Toutefois, elle gar- 
 dait une préférence mystique pour ceux qui luisent. 
_ L’Eclat était sa supréme esthétique. Haletante de joie 
devant la glace de feu blanc, le cuivre de feu rouge, 
la lueur parfaite de largent, c’était un culte, le cri - 
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profond de linitié, les longues extases soupirantes... 

Au rebours d’un Jean Reynier ou d’un Seilhac, le 
peu qu'elle avait pris 4 la nature sociale était excel- 
‘lent. Elle n’aimait pas les hommes, mais elle ne les 
itrompait en rien; elle tenait ses promesses avec la 
‘ténacité d'un dogue. Son égoisme n’était pas féroce : 
il comportait un attachement violent pour le Mattre, 
celui qui, ayant créé le milieu ot elle vivait, y appor- 
tait la subsistance; il comportait encore un respect 
farouche des limites ob commengaient les droits des 
autres, limites contre lesquelles elle n’avait jamais 
la plus insignifiante révolte. Hors l’appartement de 
Saint-Clair commengait un pays qu’elle n’aimait pas 
‘et qui, moralement, lui était inaccessible. Elle savait 
‘qu’on n’a le droit d’y agir que par l’argent ou par 
le travail : aucune souffrance — la faim, le froid, 
la maladie — n’efit pu Ja contraindre A y agir autre- 
ment. En revanche, elle n’acceptait aucune obligation 
accessoire envers les créatures de ce munde exté- - 
rieéur. Elles n’existaient que pour les échanges. 

— Ou irai-je si monsieur meurt? reprit-elle avec 
véhémence. 

Saint-Clair considéra mélancoliquement cette grande 
sauvagesse : 

— Anne, dit-il, je ne mourrai pas... . 

Elle fixa sur lui des yeux ronds et confiants.. Elle 
avait pris l’habitude de le croire. Dans l’inextricable 
contrée humaine, il était un animal plein de flair : 
n’avail-il pas toujours rapporté le butin de papier et 
de métal qui détruit la résistance du boucher, de 
lépicier, du marchand de comestibles? Son visage 
inquiet se détendit A l’affirmation du maitre. 

— Monsieur me le promet? demanda-t-elle. 

— Anne, je vous promets de tout faire pour cela. 

Elle s’approcha de lui, l’embrassa humblement sur 
Yomoplate. C’était son hommage, et aussi le signe de 
son contentement. 

— Travaillons, maintenant! dit-il 


— a peu fine an ce ieonilieede mais Rete. 
Imurmura Saint-Clair, et Vhomanité réderait comme — 
animal aveugle sur ja planéte... Tout le destin — 
changerait... plantes et bétes... Serions-nous encore _ 
les maitres? Et dans la vie de la terre, ce serait Afiteg 
accident imperceptible! : = 
Il soupira. Le dégofit ecrispa sa bouche. I était a 
~— sauvé cependant. La liquidation, une fois. de plus, — 
= était finie. Une fois de plus, il émergeait sur la mer 
_ q@incertitudes. Mais il restait tout frémissant de la 
Tutte, courbaturé par les épouvantes, les nuits de” 
détresse, les longues attentes d’agonie... L’avenir 
sannongait lourd et sinistre, les charges plus me- 
_ hagantes. Etrange forét de pierre ot les événements 
- moraux vous guettent comme les carnivores dans la 
 forét végétale! L’homme assis dans sa demeure, au- 
prés de son feu, peut étre un fugitif, une béte tra- 
_ quée, telle une perdrix dans les javelles. Les circons- 
tances impondérables qui s’agitent autour de lui ne 
sont pas moins menacantes que la crue des fleuves, 
la course des cyclones, l’éruption des volcans, les 
__ tremblements de terre qui terrorisaient les an- 
“= eetres: ¢ 
— Lrargent coite plus cher que le sang! eeommele 
Claude. 
Son ceeur se mit 4 battre. .Tout s’éyanouit. a n’y 
eut que Suzanne. La douleur de ’humanité, sa propre 
| détresse prirent la forme de l'amour. Ce‘ne fut plus 
, que de la splendeur — inexplicable. Mais i] valait 


= Jy vais, fit” ‘Saint-Clair. — 
Dans de eaiinl sae consultalon, il trouva | J 


Er MatSA: d’énormes souliers de macon, renflés. ‘en 
‘casseroles. Dans sa figure verdie, les pommettes 
avaient sailli, les yeux, énormes, violets de fievre, 
avaient un « éclat de misére » pathétique et terrible. 
Elle joignit ses petites mains nouées par le travai 
ses larmes se mirent a couler. Elle parlait au travers: 
| — Pardon, monsieur Saint-Clair!... Vous avez été | 
comme un bon Dieu!... Yai di vous paraftre ingrate  —/ 
et mauvaise... I] fallait vous croire et surtout vous 
j - obéir... Mais j’avais peur... il voulait les massacrer... iad 
je suis partie avec lui... 
Elle raconta I’exode, I’inutile travail, les départs de 
_ Reynier et ses retours féroces, le dépérissement des 
_ petits gargons, enfin la scéne de la veille. Il l’écou- 
 tait, et ces choses lamentables, se mélant a ‘son 
amour, devenaient étrangement belles et grandioses. 
‘Jl ne s’en indignait pas, il en avait pitié, une pitié 
pénétrée du parfum, du eres de la forme de 
Suzanne. E 
Tl dit : 
— Je n’ai pas cessé d’espérer votre retour... et j’ai 
pu faire comprendre aux personnes qui s'intéressent 
a vous pourquoi vous aviez df fuir. Ce que je vous 
offrais de leur part, je puis vous l’offrir encore... 
Mais il faut étre préte 4 partir, loin, sans esprit de 
retour. Votre travail ne sera pas trop rude, vos en- ~ — 
fants vivront dans l’abondance... et vous serez bien 
protégés... 


4 7 on ¢ 
1... C’est & oublier tou 
Vas os 


Sal Pa cette | pauvre Sears presque autant 
ilbert. Il savait que, faible et peu intelligente, 
lle était pourtant d’essence choisie, de la rare e 
fine substance dont seront faites les humanités fu- 


Il dit avec gravité : 
Je ne vous oublierai pas..: ae 
uis, secouant I’émotion qui Vétreignait : 
— On sont vos.enfants? : 
 — Je les ai cachés dans un terrain vague, mon- 
~ gieur. Ils sont bien sages et bien prudents... J’avais | 
peur en les promenant avec moi d’étre ee facile= 
ment suivie... = 
— Saint-Clair prit un oy Gee et écrivit rapidement ui 2 
Epillet = : 2% 
— Seltonterscus A cette adresse... Vous serez 
recue et, avant ce soir, on aura fait ce qu'il faut 
pour vous sauver tous les trois... Prenez aussi ceci... — 
pour vos garcons. : a 
Elle embrassa la main qui lui donnait l’argent. Elle 
- contemplait Claude avec ses yeux ardents de fiévre et 
mouillés de larmes, profondément, comme elle efit 
pu regarder quelque étre. surhumain qui aurait été. 
en méme temps son frére, son pére, son roi. Elle — 
voulut parler. Elle ne put. Mais sa face marquait — 
toutes les nuances que sa parole edt été impuissante - 
a exprimer : la joie de croire aux hommes, l’espé- — 
tance, le courage, la gratitude adorante : : ‘ 


‘i 


~ humaine. Comme une charge de dynamite qui abe 
- yeloppe en une seconde des forces. qu'une réac eee 
‘réguliére ne développe qu’aprés des heures : 
-circonstance fait éclore dans l’Ame une vaste cre 
rience latente. Car les événements, au moins pour — 
4s Yordinaire de la vie, servent d’excitant 4 des facultés — 
 héréditaires plus encore qu’ils ne nous apprennent — 
a de choses neuves. Il-y a en nous enfin une expérience © 
 virtuelle qui peut se manifester vite ou lentement, 
i qui dépend autant de la puissance ou de la qualité 
f des événements que de leur nombre. 

: Gabrielle n’osait regarder Saint-Clair en face; la 
7 

e 


honte du crime commis sur sa personne lui brdlait 
les paupiéres. Il y eut un court silence, trés impres- 
‘sionnant. 
Il dit enfin : 
— Jespére qu'il ne vous est rien arrivé de pé- 
Bp nibiol-. 
Elle fit un geste lent, plein d’horreur, puis, bais- = 
; sant le visage, et ne trouvant aucune parole de tran- 
_ sition, elle murmura d’une voix rauque : 
— J'ai été violée cette nuit... 
Cet aveu brutal la soulagea; elle se mit 4 parler au 
_hasard, par petites phrases saccadées. Sa grace ren- 
 dait plus palpable 4 Claude cette funeste incertitude 
pcontre laquelle il se débattait mélancoliquement 
lui-méme. Et Vhorrible histoire qui s’échappa des 
/ 18 


Se ke 


and Gee se tut, ioe elle ae so 
ersé dans ses petites mains, il dit : 
En sue palsies: vous ee = Je ferai tout 


inerte et eensS: $ 
— Mais. si vous n’avez pas de 7otantés ‘yous d6sire 
-cependant quelque chose? : * : 
_. — Je ne sais pas, dit-elle, dans un grand frisson : 
ie suis indigne de ce que je désire! ae 
Tout bas, avec des battements de coeur qui Pétouf- 
faient, elle dit son amour timide, délicat et fiddle. Ah! 
cette fois, Saint-Clair frémit au tréfonds. L’histoire 
sociale, les heurts hasardeux des hommes, l’injustice 2 
-banale du sort, tout disparut devant une réalité — 
immédiate. La passion prit part au débat. L’amant 
» malheureux s’exalta pour l’amante douloureuse. = 
— Tl ne faut pas désespérer! s’écria-t-il. S’il vous ~ 
aimait, il vous aimera encore, et, fen juge par mon — 
coeur, il vous aimera davantage. Allons chez lui! — 
Nous ne devons rien entreprendre sans lavoir vu. — 
Il décidera de votre sort et du sort de votre frére. a 
— Je n’oserais pas parattre & ses yeux maintenant, 
dit-elle d’une voix éteinte. : 
ll comprit cela; il répondit avec une extréme dow-— 
ceur : 6 
— Jirai donc seul. Vous attendrez ici notre re-— 
tour... : : 
| — Ah! fit-elle, s'il fallait jamais mourir pour vous! q 
Je n’étais déja plus de ce monde... je me sentais 
moins qu’une ombre. : 


EX 


E 


> 


ee  soupir, “serra a 
ent la main de! ‘Ta jeune Be et se rendi 


était fait d’indolence, dindécision, d’attente et de> 


2 Deca ctietaniic Le fleuve était Thorloge du monde. “Bas: 


o 


- 


3 


longue clepsydre emportait vers l’éternité, avec un 
chant résigné, les vaisseaux, les épaves et les hommes. 
Et c’était aussi le « double » des choses, l'image 
escele et mobile, un étre qui fait penser a quelque — 
immense cerveau primitif, aux circonvolutions innom- 
Ee robios: 


Mauville ouvrait sa fenétre, quand on lui remit ea 


carte du docteur Saint-Clair. I] eut un tressaillement 
d’anxiété, il s’élanca vers Yantichambre : 

— Je viens de Ja part de votre pupille, chuchota 
Claude. ‘ 


Un pressentiment funeste bouleversa Mauville; sa 


nature timide s’effaca devant sa nature passionnée. 


Il prit la main de Saint-Clair avec un BHeIe d’ardente 


supplication : — 
— Elle court un danger? Dites-moi ce quelle a 


sans ménagement... et conduisez-moi tout de suite 


auprés d’elle... J'ai promis de la protéger!... 


— Elle ne court plus aucun danger! dit lentement _ 


Claude, en appuyant son regard tranquille sur les 
yeux bouleversés de Mauville. Mais elle a besoin de 
yous... elle a besoin que vous la guidiez, que vous 


_ Vaimiez surtout, et que vous lui fassiez oublier l’épou- 


-vantable, l'irréparable forfait dont elle a été victime! 


“cette ote de yague ou se plaisait sa pensée, et qui 


=r 


e vous seul pouvez oe et 
chérirais eas 


fit A voix Se Tabjecte eoiiidente wie fiery 
de mots, tranchant dans le vif. Les poings de Mz 
le tremblaient comme par un grand froid; sa fae 
semblait rapetissée; le meurtre y palpitait. Empoi 
sonné d'images, soulevé par cette hallucination pas 
- sionnelle qui donne aux scénes intérieurés un ‘Tel f 
supérieur & la réalité méme, il gronda: 
= Tl faut qu’il meure! Je vais le tuer! 
 .— Tl mérite la mort, dit Claude. Mais avant tou 
“jl faut penser a celle qui vous attend et qui souffr 
Nous parlerons plus tard du chatiment. = 
Mauville s’affaissa sur une chaise; ses yeux viraient 
puis, un rauquement déchira sa poitrine; ses pau- 
piéres enflammées buvaient les larmes : 
= Pauvre fille: Pauvre fille 
Tl cherchait son pardessus et son chapeau, avec des 
doigts convulsifs qui ne reconnaissaient plus les © 
choses. Puis, déja vétu, il demeura immobile. La _ 
téte lui tournait. Il était dans un moment ot Vins-— 
tinct doute, ou l’excés de l’horreur fait se confondre — 
le réel et Timaginaire. La réaction lui arracha un ~ 
a gémissement. Il suivit son compagnon sans prow 
-. noncer une parole. : 


va 


Gabrielle s’était assise tout au fond du salon, dans — 
une pénombre qui était presque de la nuit. D’abord,. 
il y eut-en elle comme une provision d’espérance. — y 
Saint-Clair était encore présent, il ’hypnotisait. Elle ; 
vivait dans un réve uniforme. Les images y étaient — 


Ae 


* 
(ri ges > 


ee subit rinteleahie souillanel 1 crime pe 
étré sur elle redevenait son propre crime... SEE 
Mauville ne lui pardonnerait pas... ee 
_ Elle regarda autour d’elle avec terreur. Le jou 
- finissait. Des ombres subtiles s’épaississaient dans les 
- encoignures, le feu devenait plus rouge, faible image — 
de ce feu immense qui descendait parmi les nuages — 
- de YVoccident. Elle fut A une distance infinie des — 
_ choses et des étres, 4 une distance infinie de ce moi 
avec lequel elle avait vécu jusqu’ici, ce moi innocent 
“nourri de fictions naives. En quoi an triste créature— 
 €tendue dans ce salon inconnu, souillée, incestueuse, 

 méfiante, ressemblait-elle & Gabrielle Seilhac, si 

_ pleine d’un vaste avenir?... La Mort!... La Mortl... 

Le mot tombait sur son 4me, en ondes lentes. Hor- Pac 
 reur d’étre née, horreur d’avoir été comprise dans e 
les combinaisons funestes de la vie! 


La.porte s‘ouvrit. Elle vit, dans la lumiére défail- — 
lante, la silhouette de Amant et du Juge. Seul :l 
pouvait lui pardonner d’étre une victime et lui com- 
_ mander de vivre. Elle attendait, glacée d’effroi. Il la 
- considéra en silence, avec une tendresse soup¢on- 
_ neuse, avec une compassion ambigué. Elle était belle, 
- et touchante, et plus séduisante de son infortune, les ~ 
- yeux plus redoutables. Il lui prit les deux mains, et 
- d’une voix résolue, il lui demanda d’étre sa femme. 
Ah! elle vit bien que le drame continuait, que Jacques 


oe 


Pspint-Clair rentrait trés las. Sa journée avait fini par 7 
ola longue agonie d’un de ses clients. Tl en avait peu 
vu d’aussi révoltés, peut-étre parce que le moribon 
mer avait surtout souffert par esprit. C’était un de CE 
_ hommes fi font de la mort leur méditation con 
tante : il n’ en était que moins préparé & sa derniére © 
 heure. ‘Une obsession augmentait sa détresse. Dans 
_ ses derniéres années, il s’était persuadé que la mort ies 
mest pas inévitable. Quand Saint-Clair venait en Nie, 
Seite, a} répétait sous vingt formes : « Pourquoi un — 
petit enfant, un faible et fréle petit animal que le 
plus léger accident emporte, pourquoi croit-il contre 
Ja mort, alors qu’un homme vigoureux entre en déca- 
dence? Quelle est cette énergie de développement qui 
existe dans la petite machine stupide, maladroite, 
sans défense, et qui se trouve finie dans ladulte | 
intelligent, adroit, plein de ressources contre Vuni- ~~ 
vers? » ; ; rps 

Il secouait sa téte blanche, il murmurait : : 
— Je ne puis le comprendre! Philosophes et sa-_ 
vants parlent A vide. Je ne connais pas un seul — 
penseur qui ait seulement donné un semblant d’expli- | 
cation!... Car de nous raconter que ce qui a com- 
mencé doit finir, — que la croissance comporte né- 
cessairement une accumulation dedéchets et de 
méprises qui finissent par l’arréter elle-méme, comme 
ces fleuves qui se creusent une barriére de vase, ou 
ces golfes qui se comblent par leur propre effort, 


e » remade oo oo nous $ pouvons 
. Le fleuve ignore qu'il s’ensable; il ne fait, il 
e peut faire d’effort efficace pour lutter contre sa 
ropre ceuvre, tandis que l'intervention contre nous- 
mémes ou en faveur de nous-mémes, c’est justement 
qui nous caractérise et nous caractérisera de plus 
en plus. Les hommes futurs ‘sauront lutter contre une 
_voirie vicieuse. Ils débarrasseront ————— de Su 
limon! e 
Alors il atteignait les peafondeurs ae. sa misére. 
Une horreur frénétique distendait ses lévres pales. is 
Il criait : 3 
es Les. ‘hommes falas vivrontl.... Malheur a ‘nous 
_ qui sommes venus trop tdt sur la terre! Malheur & 
nous qui sommes nés dans les temps o& Pon meurt 
encore! — oe 
Saint-Clair écoutait ce malade avec une sympathie 
-inquiéte. 
_ Quelquefois, Pangoisse du malheureux gagnait le 
~ médecin. La « réalité des réalités » lui glagait la 
moelle des os. Toutes les questions formidables et 
naives, mais fortes comme les assises du monde, I’as- 
: siégeaient ainsi qu’aux jours de son adolescence. 1] 
<x ne concevait plus que la vie efit pu se perpétuer 
Sos parmi les hommes:« périssables ». Passe pour la béte 
— elle n’a regu qu'une terreur obscure! Mais ce 
pauvre vainqueur de la terre, comment, la connais- 


= aa segmentation qui, SaGaa vie, en fait deux. ee nt: 
comme des méres qui auraient regu autant - 
-donné, ou une descendance qui, en naissant & la vie, 
- Taurait renforcée chez ses ascendants. Puis, la mort. 
 vint. Elle vint avec de petits étres plus complexes, 
-. se précisa dans la vie fédérative; elle devait croftre 
avec la conscience. Elle triompha dans ’homme. Lui 
_ seul la porte dans son esprit comme une certitude, — 
_ lui seul sait que chaque moment de son existence est 
un épisode de son agonie. Hanté par elle, le misérable 
étre a tout fait pour l’oublier. Il a inventé Dieu, ins- 
tauré l’Ame immortelle, créé des nations de mythes, —_ 
construit des univers d’hypothéses. Et si ses temples = 
et ses livres, ses prophétes et ses philosophes, toutes ae : 
ses lamentations et ses hymnes vers l'Inconnaissable —__ 
ne purent chasser I’épouvante, comment d’obscurs 
mysticismes évolutifs réussiraient-ils davantage & 
faire naftre une illusion consolatrice, alors quils im- 
pliquent, pour nos descendants mémes (qui se pré- 
sentent A nos yeux comme la seule pérennité de 
-Létre), une conscience croissante de la mort? 


Hors de la présence de son malade, Saint-Clair se 
reprenait. Il ne pouvait, sans doute, nier cette loi 
mélancolique qui fait croftre l’idée de la mort en pro- 
portion de la supériorité des créatures, si bien que 


« insensiblement » 16 ly ‘mbinbitecto: notre moi actu 
pour y substituer autre chose? Il n’est pas méme’ 
besoin de renoncer aux espéces; il y a tant de ma-. 
_niéres de les réaliser! La mort enfin, surtout sous la — 
forme actuelle, ne nous apparait aucunement comme - 
nécessaire. Mais d’autre part, nous désavouons notre_ 
‘propre compétence. Nous savons combien facilement 
nous confondons un obscur acte de foi optimiste ou 
pessimiste avec une vision transcendante. Pour dé- — 
cider si la mort est nécessaire ou non, encore fau- “a 
-drait-il concevoir dans leur détail et dans leur en- 
semble les éléments de la vie, — encore faudrait-il 
savoir ce qu’est le milieu ow s’est fondée la vie. Ce 
milieu appartient peut-étre 4 quelque chose de ‘supé- 
_ vieur a nous, mais rien ne nous renseigne, nous — 
- sommes condamnés a ne voir, de toutes parts, que 
de l'inférieur. La terre ot pousse le grain de bié est, 
pour notre raison actuelle, moins complexe: que le 
grain de blé, et le grain de blé qui nous nourrit, 
. moins complexe que nous-mémes. Il nous est impos- 
: sible d’imaginer que l’eau de mer n’ait pas des pro- 
priétés en moins que le plus chétif des vivants formés 
par l’océan, et, en fait, toute la vie nous semble douée 
des propriétés de la matiére dite inerte, avec quelque 
chose de plus. Alors, se plaindre que l’eau, la terre, 
Yair n’aient pu nous épargner la mort, revient, «pour 
noire esprit, » & reprocher aux animaux inférieurs _ 
dignorer la géométrie analytique, aux arbres de ne 
pas marcher comme:les quadrupédes, aux rochers de 2 
ne pas avoir des racines, des rameaux et des feuilles. 3 
% 


nas est une foriction sur laquelle nous n’avons 
cette sensibilité, la mort est un mal, et si elle 


s'annulent devant la préoccupation de disparaitre, 


été préalablement ni consultés ni renseignés. | ai 


paraissait un mal tel, que les séductions de la vie 


tout raisonnement sur le Progrés et le Regrés, sur 
l'Individu et l’Espéce, cesserait d’avoir un sens quel- 
conque. Ainsi la discussion ne peut véritablement 
porter que sur la joie de vivre. Que le Progrés cess = 
d’étre une joie, que l’espéce ne se présente plus sous _ 
une forme séduisante, ils n’exerceront sur nous au- 
cune influence. La Mort nous exciterait dés & présent _ 
a « en finir avec notre descendance », & proclamer 
la gréve de la vie, si nous étions véritablement _ 
a saturés » d’elle, car elle tuerait chacune des minutes © 
de notre pélerinage sur la terre. Il n’est pas impos- 
sible que les choses se passent ainsi pour lhumanité | 
quand la décroissance sera arrivée 4 la période sé- 
nile. Alors la conscience grandissante que nous avons 

de la mort se présenterait comme une évolution par- | 
ticuligre, aboutissant 4 faire tellement coincider la = 
mort réelle et sa représentation que nous ne pour-  _—~ 
rions réellement plus accepter de vivre. Mais nous 
n’en sommes pas 1a. Notre plus noir pessimisme est 
immensément dominé par la séduction du monde. 

Les innombrables penseurs qui paraphrasérent l’Ec- 
clésiaste n’ont pas été moins attachés que les autres 
hommes a ce qu’ils dénigraient. Ainsi la vie, pour 
notre sensibilité, seule souveraine, reste un bien. Dés 

lors, l'Univers reste un bien, l'Humanité une source 

de plaisir, d’enthousiasme et d’espérance, et l’étre 


cerveau toujours is poneceat de la ‘in: s'op- 
un cerveau ou vibrent des notions tellement 
reuses, qu’elles ne laissent pas se produire le 
phénoméne « d’immobilisation » qui nous hypnotise- 
ait sur la mort. Nos méditations du Désespoir sont 
si, devant notre joie de vivre, comme des ombres 
ntes parmi de puissantes lumiéres, ou comme 
de pales images devant d’ énergiques réalités. Un rai- 
-sonnement abstrait peut les faire entrer dans ses. 53 
-combinaisons en leur attribuant des valeurs arbi- 
— traires, tels des jetons dans un jeu, mais ces valeurs 
aes disparaissent avec la fiction qui les a fait naftre. La 
nuil que la mort projette sur nos sensations reste 
_légére. Nous: avons beau nous démontrer l'importance 
de l’épouvantable dénouement, — en fait, il n’a qu'une ~ 
influence accessoire jusqu’a ce qu’enfin il se produise. 
Quel qu’ait done été le processus de® la nature, soit 
‘quelle ait agi aussi obscurément qu'il nous semble, 
__inférieure A homme (sauf par la masse de ses maté- 
riaux qui lui permet des échecs innombrables pour 
chaque victoire; et par les temps indéfinis dont elle. 
dispose pour ses tétonnements), soit que ses ten- 
dances supérieures aient présidé a ses formations, — 
toujours est-il que la conscience de la mort est restée 
une petite chose devant le désir de la vie. 
L’optimisme triomphe donc ‘comme un fait orga- — 
nique et social. L’humanité ne saurait actuellement 
pas plus lui échapper que la terre ne saurait s’ar- — 


ureux de Vexistence que les Alo ads, 


Ne ge 


1 erieante des nations. S’exciter a vivre pour 
mieux vivre sa eee c'est courir en tond pour 


G iets du mouvement perpétuel. ‘La décader i 
jamais encore été le résultat d’un pessimisme. re) n 


se refait pas jeune en s’excitant 4 étre jeune lorsque : 


-quatre-vingts hivers ont blanchi nos tétes!... Et l’on 


ne se fait pas vieux non plus lorsque le sang géné- 


reux de la vingtitme année gronde dans les artéres... 


— La vie est encore bonne! conclut Saint-Clair en 


songeant au peeves homme dont il avait rere. les 
yeux... 


Mais alors, toutes les iaceriitades. toutes les dé- «— 


tresses de son « pélerinage » vinrent l’assaillir. Elles 
passaient de son cerveau dans sa poitrine : le cour — 
- tressaillait; une constriction insupportable le prenait 
aux reins et aux entrailles. Etait-elle jamais une 
heure absente, cette inquiétude? Dés qu'il gofitait un 
moment de joie, une ondulation désagréable, sour- 
noise, féroce, successivement s’enflait de nerf en nerf. 
L’ennemi était 14 — obscur, insaisissable, — qui re- 
naissait aprés la bataille... 

— Ma vie, c’est l’attente! soupira- -t-il.... Jattends... 
jattends... quelque chose qui va venir, qui ne peut, 
qui ne doit pas venir... : 

Liidée d’attente le fit songer & Mauville, avec qui 
il avait rendez-vous. Il le jugea heureux. Aprés l’ac- 


 atembee ‘tenuidne: Et oe meprougate qu'une | 
terrible, une gratitude infinie pour le monstre 
VPavait profanée; la souillure s’évaporait dans une 
di igrenee. tendresse, comme une “goutte de vif-ar- 


“Quand il s’éveilla de cette hypnose, Te faire était 
arrété. Il monta, il trouva Mauville, douloureux, “ ; 
_erispé, qui piétinait comme un cheval 4 lattache : 
-— Le lAche demeure insaisissable!... Le lache ne 
__-viendra pas!... : ee ee 

- —Je crois le contraire, fit Claude... Il a pu se 
-_terrer tant qu'il n’a cru avoir affaire qu’A nous. La 
peur des juges le fera venir! 

Et comme’ il se sentait familier avec Mauville : = 

— Ne perdez pas des minutes sacrées! Quand got- 
.. terez-vous le bonheur d’aimer si vous ne le gofitez 
: pas maintenant ? Vous laimez, Mauville, elle vous 
aime! Allez, les heures de la joie sont trop courtes- 
_ pour consentir 4 les gaspiller dans une fureur vide. _ 

Mauville n’avait pas dormi. L'amour et la haine fai- 

- saient dans sa téte un mélange tragique. Un sauvage 

hurlait en lui, convulsé par Vinstincf de vengeance : 

— Allons! fit Claude avec résignation, il est écrit 

- que nul ne connaitra son bonheur! 

La sonnerie de la porte d’entrée carillonna : 

— Je ne serais pas étonné si c’était lui, reprit 
Claude. e 

Tl y eut un moment d’odieuse attente. Mauville 
avait pris, instinctivement, Vattitude d’un chasseur 4 
Paffat. Enfin, Seilhac parut, la face platreuse, flétrie 
par l'insomnie, la fatigue, la terreur. Depuis le dé- 
part de Gabrielle, il fuyait 4 travers Paris, logeant 
a Vhétel, ne revenant chez lui qu’a limproviste, 


~ 


aoe Suspectais. fa ennemi ans shaue ‘tre dont 


et il ne tardait pas a se lever, avec un sursau 


~ apercevait Ta silhouette ou dont il entendait les pa. S, 


_ fuyant de faubourg en faubourg, jusque dens la ban- 
lieue. 


_ Lrexeés de la lassitude le rassurait, ou du moins = 


lui rendait quelque insouciance; il entrait dans un 


café ou un restaurant, se rafratchissait d’un peu'de > 
biére, dévorait une viande. Comme une eau d’écluse, 
. Vinquiétude remontait. Elle devenait insupportable. 

Il se rejetait sur les routes, dans les rues, le long du’ 


x 


fleuve, parmi les arbres des parcs ou du bois de __ 


Boulogne. 


La veille, A la brune, il avait, pendant une de ses. 


rapides visites, trouvé la lettre de Saint-Clair. Elle eee 


contenait des mots redoutables, crime, dénonciation, 
procureur de la République, et l’avait presque 
assommé d’effroi. Puis elle le langa 4 travers Paris 
comme un projectile. Il fuyait en fauve, croisant ses 
traces, sembdchant, repartant en randonnées verti- 
gineuses. Ce fut sa course la plus longue. Elle finit, 
4 Vaurore, par le coma et l'imbécillité. Il se tratna 
dans un hétel d’ouvriers, y croula sur un lit et dormit 
douze heures. ; 
Quand il s’éveilla, Yidée d'une transaction fulgura 
dans sa cervelle. On le menagait, donc on hésitait : 
sinon, on left dénoncé ‘directement. L’espérance, 
d’abord informe et obscure, s’épanouit; les raisons 
s’accumulérent. On devait vouloir épargner a Ga- 
brielle la honte du procés. Il y avait songé déja, 
mais sans y croire; il y voyait maintenant une chance 
précise, tangible, presque une certitude. Il relut la 
lettre. Elle finissait ainsi : « Si demain, 4 six heures 


1e béte Sobepe Sa veux. "yirfent: sans on 
porter vers le visage des deux hommes. Il bégaya 
une rauque salutation. Jacques ouvrit la bouche pour 
= des paroles violentes; un ——- de Saint- Clair Y'inter- 
-Tompit. : ae 
- Vous m’avez écrit une satire: étrange, dit pesam- 


ent Seilhac... Je n’y puis Tien Barsuees a sere 


: > Claude. Toute ruse, comme (out disenstion: est” inu- 
tile. Vous venez ici, non comme un prévenu, © mais 
comme un coupable! 
-.— Un coupable! s’écria la brute, qui ar : 
‘ ~ toutes ses forces pour feindre la surprise et Figdi- 
-gnation. Je trouve la plaisanterie amére. 
 Mauville ne put se contenir davantage : 
— Elle vous parattrait peut-étre meilleure en cour - 
— d’assises! . : 
- Seilhac ne broncha pas. Il se rassurait de seconde 
en seconde. Son intuition, trés stre, l’avertissait que 
ses adversaires n’avaient aucune envie de faire inter- 
venir la justice, pas plus que d’ébruiter l’aventure. 
_.__Dés lors, tout ce qu'il craignait réellement disparais- _ 
8 sait. Il n'y avait plus qu'une affaire, grave & la vérité, 
et ou il ne fallait rien pousser & bout, mais qu'il 
prétendait discuter avec sang-froid et méthode. Tl 
prit une chaise, sans qu’on l'en edt prié, et répondit 
posément a Mauville : : 
— Je crois que vous devenez fou! 


Ae le: médecin. 


3 
3 
: 
3 
4 


oo Seilhac, dit celui-ci a’ume voix bréve, je v 


tement & son mariage avec M. Jacques rencitres ne = 


vous placerez vos enfants dans une institution que 


je choisirai, en me laissant seul le soin de m’occuper, — 


a vos frais, de leur éducation, de leur avenir et de 


leur bonheur. Si je venais 4 mourir, l’autorité que 
yous m’aurez déléguée sera transmise 4 la personne 


que je désignerai dans mon testament. Afin que ces 
conditions ne souffrent aucune dérogation, vous re- 


connaitrez par écrit l’attentat que vous avez commis 


sur votre sceur. _ 
Seilhac avait écouté en silence, mais aux derniéres 
paroles, il sursauta. On lui demandait de se livrer 
a discrétion, alors qu’aucune preuve, en somme, 
n’existait contre lui, sinon le témoignage, juridique- 
ment vain, de Gabrielle. Il se buta : © 
— Dans tout cela, je ne vois qu’une chose juste et 


acceptable. Si ma scour le désire, je donnerai mon 


consentement A son mariage. Mais je ne puis verser 

Vintégralité de son héritage. Mes comptes de tutelle 

prouvent qu’en dehors du revenu employé a l’en- 

tretien de Gabrielle, j'ai dépensé pour elle environ 

quatorze mille francs. En ce qui concerne mes en- 

fants, je ne comprends pas. Et je comprends bien 
19 


Je n Seahincs. rien de plus a mon Ssonseble 
au. sete ies ae. Babietie;; encore rae 


fr ppé, qu’ une main puinaanio ic Saisionid ala gorge 
“et le terrassait. L’épouvante, la fiévre, l’insomnie, 
tout se métamorphosa en combativité frénétique — 
dans le cerveau et les nerfs de Seilhac. Déja il rele- 
-vaif son bras pour frapper. Mais une main plus — 
forte encore que la sienne s'empara de lui et le pro-— 
jeta contre le sol. Il y demeura cloué : la défaite phy- — 
- sique eut dans son dme un étrange retentissement; 
il regardait Claude, qui le maintenait encore, avec 
des yeux ou s’évanouissait l’énergie : = 
--— Relevez-vous, dit le médecin. 
Il se releva, déchu, et se tint devant son vainqueur, | 
les épaules basses, les prunelles obliques, avec un 3 
visage bléme, aux joues affaissées. Liattitude de Mau-  ~ 
ville n’était pas moins caractéristique, Il sentait, dans _ 
-- \ chacune de ses fibres, ’horreur d’avoir été terrassé— 
par Vennemi. L’idée que, sans Jintervention de~— 
Claude, il allait succomber, lui causait autant de rage 
que le viol méme de Gabrielle : tout son instinct de 
male, toute sa passion d’amant se révoltaient contre — 
, sa faiblesse. La défaite de Seilhac par un autre ne 
faisait qu’aviver la brdlure de son orgueil. Rien he 
pouvait le soulager qu'une revanche personnells et 
il se savait incapable de la prendre de vive force. 
Tl Jui fallait une arme... 

-- L’heure passe, disait Saint-Clair... Voulez-vous | 


BOLE = e -domina, jusqu’a” ce pi 2 
qa ib sphindeh Te us a celui qui l’avart. terrassé AM 
voir oceulte. — ; Fate 
TD garda ee assez de oe desprit pour oe 
épondre : : 3 
_ — Je désire vous paaee sans eaneine ees 
Claude’ tourna vers son compagnon un regard inter 
Togateur. Mauville acquiesga avec empressement ; 
toute discussion, toute transaction lui devenaient 
- odieuses : son’étre se perdait dans le dégott et 1 ee 
_ rage de son infériorité physique. Pe ee 
4 _ Quand il se fut retiré dans une piéce voisine, Sainte ae 
; Clair reprit : Be 
_. — Hatons-nous. Votre présence est insupportable ve 
a Mauville... RP 
' Seilhac avait reconquis un peu d’empire sur lui- 
méme. Quelque horreur qu'il efit de sacrifier de Var- 
gent, il comprit que, de ce cdté, il ne pouvait | 
échapper au sort. Mais il voulait s’en tenir 1a. Il - 
4 balbutia, car la présence de Saint-Clair agissait sur 
; jui avec Ja force mystérieuse d’un fluide : 


_- — Comment youlez-vous que j’avoue un crime que 
_ je n’ai pas commis? 
- — Vous l’avez commis, Seilhac. Et vous savez que 
_ je n’ai & ce sujet aucun doute. Il est inutile de nier. 
' Je ne répéterai 4 personne les paroles que vous pro- 
- noncerez devant moi. 
Seilhac n’en doutait point : il était pénétré d'une 
confiance irrésistible, magnétique : 
— Je vous crois, répondit-il d'une voix creuse — et 
avec un regard haineux. Mais dans la supposition 
que j’aie commis le... la... violence... et que je Ie re- 


connaisse par écrit, — quelle garantie aurai-je? 


Gh ila ah dk i 


I le. Puis, iL Seat, ae ne fallait doles 
ort de Saint- Clair que plus tard : actuellemen 
le médecin était sa meilleure sauvegarde. =U: prit, $0 
parti brusquement : == : Sees ne x 

— Que faut-il écrire? ; 
La. déclaration: est préte... me voici. Copiez et s si- 
8 eh = Ss : 
Encore une fois Phésitation passa, comme une Ae 
: ni cee électrique, dans le cerveau du bandit. Puis, 
d'un trait, il écrivit, signa, et dit avec une fureur 
assourdie : pees a 
-— Me voici entre vos mains!... Adieu... : 
Ti partit, le dos rond, pressentant. Vinquiétude des” 
_ lendemains, mais soulagé pour le présent, tout son 
-_organisme détendu dans un immense besoin de repos. 


_= Crest fait! dit SainteChain queed Mauville re- 
‘parut. 
= Jacques lui tendit la main avec une gratitude con- 
vulsive : 
= Vous pouvez tout me Menander : vous avez 
-_acheté ma vie! 

Son ton était amer, humilié. IL restait sous Vin- 
fluence de sa défaite physique. Elle lui était devenue 
plus abominable encore, tandis qu'il se rongeait dans _ 
la piéce voisine. L’acte farouche avait déchainé en 
lui Vinstinct farouche; homme réveur, flottant, était 


3 
3 
3 
= 


ie 


wink cela m’aurait: rafratchi... oui, je me sentirais dé 


- livré, joyeux, tout a la vie nouvelles 2 Mais il a fallu 


- flétri... je me sens indigne de bonheur! 


les défaites physiques et morales... & toutes les dé- 


- cieuses fianeailles qui vous sont offertes... Vous étes 
un insensé, Mauville! Allez la voir, consolez-la... Pour 
‘lui faire oublier sa cruelle aventure, il vous suffira 
de paraitre! 

— Que vous étes bon! que vous étes bon! fit ree 


ee, a SR Pe er ee ic tanan's Ree GH SH peut bi wih ag 
is f Ai 


la porte. 

Saint-Clair resta longtemps secoué par ses propres 
- paroles. Ah! oui, qu'il consentirait 4 tout supplice, 4 
- toute déchéance:.. Et il regardait, par la vitre, un 
: nuage de feu blanc dans l’océan immense ot nous 
baignons, dans ces flots légers qui nous abritent 
- contre Vunivers destructeur. Découpé comme une 
_ fle, avec des havres, des promontoires, des falaises, 
des riviéres, il enseignait la métamorphose invincible 
et la formidable unité : 


“Pere 


subir le poids de son corps, et mon coeur en es 
-— Mauville! Mauville! dit Saint-Clair avec repro- ; 
che... quelle folie est la vétre! Vous parlez 4 un mal-— 
_heureux qui donnerait dix ans de sa vie pour étre- 
-aimé par celle qu'il aime... qui consentirait A toutes — 


-chéances, a tous les supplices, pour vivre les déli- 


ques attendri et se laissant doucement pousser vers 


enez sans une - minute de délai... une 


a eval. En SHisanl dans le pet: salon dese « Orcht 
ses » il trouva— Lane lorax qui achevait @écrire 
une ordonnance : meee SS 
_— Fichu! chuchota Je vieux maittre... “Hinbolte= 
-Aidez-le A mourir... J'ai affaire ailieurs! 
Il serra la main de Saint-Clair et disparut : ; 
_«@ Mourir! pensa Claude. » ~~ = a 
= Le mot fulgurait comme un ciel d’orage — éblouis- 
sant et sinistre. Claude suivit la domestique et parut | 
- devant Tarade. Le pauvre homme était assis dans un 
fauteuil, car il ne pouvait plus respirer au lit. Pour 
la premiére fois, il s'apercevait du danger. Ses lévres — 
__-palpitaient, une détresse profonde rabattait son vi- — 
sage fait pour la joie, livresse et. lenthousiasme. i 
n’avait heureusement qu’une conscience atténuée— 
comme son pouls et son souffle : “toutefois, méme 
dans cette conscience décrue, le drame était affreux. 
Des rafales de souvenirs y éveillaient l'amour de 
vivre; le seul instinct suffisait 4 épouvanter le mori- 
bond. A la vue de Saint-Clair, il eut un réveil. 
Dans le vague des sensations, une espérance se . 
leva, comme une fle au-dessus des flots informes de 
Tocean. Tl parla en sens contraire de cette impres- 
sion : 
— Glade. je crois que c’est finil... 
_Mille scénes charmantes s’élevérent dans limagi- 
nation du médecin. Pendant la courte traversée ter- 
restre, Tarade lui avait été un bon compagnon. Tant 
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ae 


potent toute pee uiesces il souhaita » qu 
miracle pit sauver le malheureux. Mais Tarad. 
perdu. Son pouls devenait toujours plus lent, ph 
- insaisissable; son intelligence sombrante n’émerge 
plus que par saccades. Saint-Clair lui fit, sans << 
_ tat, deux injections a I’éther. 
Pendant la hideuse attente et, pour la premiére 
fois depuis son arrivée, Claude tourna les yeux vers 
le visage de Suzanne. I] eut le tressaillement qu'il 
éprouvait toujours lorsqu’il la regardait, mais il ne 
songea pas a l'avenir : lidée du temps était lointaine, _ 
_ insaisissable; il ne semblait pas qu'il dit y avoir des 
lendemains; tout était suspendu, glacé, fantastique- 
ment abstrait. 

Tarade baissait encore. La méme lueur intermit- — 
‘tente dans le regard annongait les allées et retours 
de la conscience: Puis, il étouffa davantage. Saint- 
Clair fit une nouvelle piqdre : 

— Je ne sens rien! fit le moribond. ng 

Ce fut son dernier contact intelligent avec la réa- 
lité. Quelques secondes plus tard, il murmura : | eee 

— Il faudrait de l’artillerie sur le pont... la charge _ 
en masse... Allez donc! ils arriventt.. . 

Ce n’était déjA plus un homme. Des mots confus _ 
roulaient de neurone en neurone. On voyait sur tout 
son visage ces ondulations bizarres, ces déclenche- 
ments nerveux qui dénoncent la chute de la cons- 

»  cience. Sa téte sursauta; ses joues se violacérent; un 
rale courut dans sa gorge et se tut aussitdt : Tarade 
avait disparu. 


: 
; 


t 


La pauvre silhouette prit tout de suite un extraor- 
dinaire aspect de pantin; les membres. semblaient 
gonflés de son, les cheveux attachés avec de la colle, 


‘Puis a balbutia f 


mone ms vas mee Pua 


- pleurait amérement; ses larmes _ s'arr = 
reprenaient, et lasse de sa nuit, et Jasse” de 
utes: les autres Beite, ces s larmes étaient reba 


Se non pas fripées, mais comme pétries: de 


chagrin, les joues aussi creusées qu’aprés un long _ 


_ jetine, les yeux affaiblis, immobiles, obscurs. Mais sa 
faiblesse, mais sa fatigue, c’était une beauté de dou- 
leur, une grace de femme & la peau parfaite... Elle 
se ranimait & la vue de Saint-Clair, elle tendait sa 
petite main qui, elle aussi, semblait diminuée... 
Le soir, apres des phrases vagues,-il reprit cette 
main, il dit : 
— Il ne faut pas me ménager... Vous étes seule 
et vous avez beaucoup de choses 8 faire! 
-— Je suis seule! dit-elle, comme se parlant & elle- 


méme. Oui, toute seule... Depuis cing ans, je n’avais” 


que lui au monde... 

— On ignore parfois, fit-il & voix basse... Vous 
~ m’aviez aussi!... J’ai toujours été 14 — prét au pre- 
mier moment. Vous ne pouviez savoir... 

— Non, je ne pouvais le savoir, répondit-elle sur- 


prise, inquiéte. Pourtant, je savais bien que yous 
- €tiez notre ami. 


S 


 perdue jadis — peut- éire par mon silence. Aprés 


blait de i ous ses membres. Une volonté p! 
te que toute épouvante le conduisait; il repri 2 
— Vous avez beaucoup souffert aujourd’ hui et & 


seein: Ce sera ma Hine pour vous aioe 


a tout, je ne puis ni vous nuire — ni Jui nuire : il est & 


une chose maintenant. Sil avait vécu, mon amour | 


: ~ n’aurait pas reparu. Je l’avais engourdi —jem ‘étais 
_ résigné — oh! pour la vie entiére! Et cependant, — 


¢ 


—E 
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- madame, c’était le grand, lé trés grand amour, qui 
tue tout autre amour! 3 
— Vous ne devriez pas dire cela! murmura-telle ee 
d'une voix plaintive. ee 
Et des larmes d’impuissance stinaclirent. 
_ -— C’est vrai! dit-il. Mais songez 4 ma terreur! Jai 
voulu cette fois que vous sachiez — que vous sachiez — 
dés les premiéres heures de votre liberté. Peut-étre 
dois-je vous perdre encore : du moins, j’aurai parlé. 
Jai tant souffert... que je crois, en vérité, avoir un 
droit a ces paroles! ; 


__-~* Mon Dieu! soupira-t-elle, je ne vous en veux pas. 


_ Mais vous outragez mon chagrin, yous me faites une 
_ ‘peine infinie... Je ne suis qu'une épave, je n’ai aucune 


gt 
+ 
€ 


ft 


pensée claire. Peut-étre y a-t-il en moi une force qui 


- youdra revivre, des espérances qui voudront renaitre, 


mais ne craignez-vous pas d’avoir semé un mauvais. 
souvenir et rendu difficiles, entre nous, la confiance 
et le naturel. Je le crains, moi. 

Il le craignit aussi. Son aveu apparut une faute 
_ plus laide encore que cruelle. Chacun de ses nerfs 
cria de détresse. 


ee séveillait a cette voix. cnatendts ‘sathétigee. 
pied du € commandement » des grandes sues 


présence -ardente Sa joule: a notre peisennaltees soit 
qu'elle nous conquiére, soit qu'elle nous ite: A 
deux, déja, se forme l’Ame des foules. 
~ Elle répondit, suggestionnée : 
—s Je ne crois pas que cela soit vrai pour moi. jen 
n'ai pas de contradiction dans l’esprit. La lutte m’en-_ 
- nuie. A qui ne m’aime pas, ou m’aime peu, je ne 
pourrais donner l'amour. 
— Ah! s’écria-t-il, emporté par la méme nek véhé- 
mente qui lui avait arraché son aveu, yous aimait-il, : 
- Jui? 
_ $i pale, elle deyint plus pale encore. Elle baissa la 
- _ téte mais ne voulut pas se démentir. Et il tressaillit — 
- d'une joié fauve, violente jusqu’d la suffocation. 3 
— Je vous en supplie, reprit- -ellt enfin, finissons 
cet atroce débat. Je puis Pennie encore, mais non 
si vous continuiez. 3 
Et songeant a l'autre, qui gisait froid et raide dane x 
la chambre voisine, elle eut un grand frémissement i 
de révolte, d@’horreur et de pitié. Mais il ne jalousait — 
pas cette émotion; il savait enfin qu'elle n’avait point 
aimé, et, si la crainte de l'avenir pesait bien lourde — 
sur sa poitrine, il s’y mélait la douceur féroce qui © 
fit concevoir aux antiques psychologues l’ardeur des 
anges maudits entrainant les hommes dans leur © 
chute. 


oe son cour se contractait. a ces faces ‘pales, = 
ces regards épouvantés. La maladie redevint, du 


moins a de certaines heures, une chose neuve. Mais 


ere .\ 
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rales, agonies, soupirs ‘d’angoisse furent aussi des 
souvenirs délicieux. Il y avait telle scéne effrayante 
qui, se mélant 4 un parfum de Suzanne, a une de ses 


paroles ou a un de ses mouvements apparaissait 


étrangement belle. Il acceptait sans révolte ces asso- 


-ciations troublantes. Nesont-elles pas la réalité méme? 
Car enfin, c’est de fout que l'amour fait des poémes. _ 
Une Ame serait bien roide, un peu niaise, qui n’aurait 

“pas senti, alors qu’elle aimait, tout le charme des 
choses ternes, laides ou cruelles. Saint-Clair faisait — 


de la beauté intérieure avec ses lugubres visites, 


hi 


avec le glas qui sonnait dans !a poitrine des malades, ~ Z 


comme il en aurait fait avec les traditionnels pour- 


voyeurs d'images amoureuses : les fleurs, les étoiles, 


le printemps... : 


Une fois par jour, il allait chez elle. Il V’attendait — 


une minute dans le petit salon blanc. Elle s’avangait 
planante, élancée, comme un bel oiseau des tempétes. 
Elle évoquait les ondes, les vagues de la forét verte; 
Yatmosphére s’avivait autour d’elle. 

_— Ah! s‘écriait-il, jamais personne a-t-il marché 
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comme vous? Que ie vous aime d’étre grenne. et pale, 
et si flexible! 

Elle s’accoutumait 4 lui. Libre encore, elle ne re- 
doutait pas cette volonté qui virait autour d’elle. Ce 
qu'elle percevait bien, c’est que jamais rien de si vio- 
lent ne l’avait poursuivie; c’était la menace d'un élé- 
ment; c’était aussi la vie pleine, téméraire, multipliée 
— une continuité d’impressions qui la révélaient a 
elle-méme, et peut-étre aussi des sentiments qu'il 
créait en elle. Il ne lui déplaisait pas d’étre conquise, 
mais elle ne voulait pas l’étre par la victoire de |’ins- 
tinct. . 

D'abord timide comme un adolescent, il s’enhardit 
vite. Il savait que, s'il triomphait, aucun souvenir ne 
lutterait contre lui dans le passé, — que cette jeune 
femme était, en un sens, vierge. Aprés une telle 
attente, ce serait pour toujours; elle n’aurait pas 
méme cette curiosité passive que gardent les plus 
pures. 

Il vint, un soir qu'elle était absente; il l’attendit 
longtemps. Cette attente fut affreuse. Saint-Clair 
n’avait guére dormi ni mangé. Las, les yeux séchés, 
les nerfs tordus, dans cette inertie sensitive ot tout. 
est détresse et déchéance, il apercevait 4 la fenétre 
une scéne de fin du monde ¥ des moraines, des 
glaciers, des banquises écrasaient les étoiles. L’at- 
tente, cette chose si vide et si pleine, émiettement 
de mille 4mes qui naissent et meurent en un éclair, 
le crispait sur le fauteuil comme sous l’étreinte du 
garrotte. 

Soudain, le frisson, la cadence de sa marche, le 
bruit de feuilles de la robe, la face lumineuse dans 
le grand collet sombre... Il s’était levé d’un élan : 

— Ah! que j’ai souffert 1a... que j’ai souffert de 
vous, oiseau des tempétes! Quelle torture dans ce 
erépuscule... 

Avec une audace de douleur, il l’a saisie, il la tient 
contre lui, il sent la peau, fratchie par l’air du dehors, 


out ile. les papities Dleuies 
Le Vous n’ aviex pas le Like de faire cela! 
: ee, Pui = 
ce ae une pala; une chose ‘inconnue qui | 
et ee 


Z — Je ne le souttriral. plus! 
-_ Qu’importe, elle pardonnait! Et, par tieegnice 
il recommengait le baiser, cet instant divin ou, en-— 
2 tr’ouvrant de sa bouche les lévres de Soranae a re 
avait senti leur mouillure.. SyseBee Sear 
a Tl était devenu sec, presque décharné, les yeux — 
accrus, pleins de feu et de désordre. Sa maigreur ~ 
lui seyait. En consumant la chair, la passion con- 
densait lénergie. Suzanne fut touchée de cette trans- 
formation si rapide. Apitoyée et méme craintive, lors- ee 
qu'il se levait devant elle, pale de veilles, elle le trou- s! 
 vait beau et trés male, elle frémissait & amour | 
comme au bruit de la foudre. Elle ne Vaimait pas, 
ou pas encore. Son 4me trop longtemps contenue, _ 
_ plissée, se dépliait A grand’peine. Mais elle se défen- — 
' dait mal contre les baisers de Saint-Clair : elle souf- 
frait lorsque, aprés un refus, aprés une défense 
 énergique, elle le voyait contracté et les yeux meur- 
tris. Lui, guettant ses faiblesses avec la patience et 
Yardeur d’un sauvage, essayait toutes les surprises, 
suppliant ou affolé, avec l'image et la sensation fu- 
Tieuses du baiser sans lendemain. 

Cependant, chaque jour, elle cédait un peu, indi- 


ee et 


ye A 


So 


aux: bras et. ce frisson See = Crest ainsi pei 
retrouva les ieee et gofita de nouveau leur meuile 
lure. - 
Comme elle refusait le baiser, Toidissait les bras et 
voulait fuir : 
= Oh! gémit-il, ne me rendez pas le baiser, mais 
-Jaissez-moi ces lévres. De née les avoir pas, ‘Yai la 
‘fidvre chaque nuit. = 
Alors, par pitié, elle les céda — mais lorsquelle 
sentit e dévorant baiser, elle vit combien cet homme 
avait ert dans sa chair. * 
‘Inquiéte, elle ne le recut pas le lendemain. I passa — 
“une nuit d’agonie. Pris de délire, il lui fallait se lever 
et marcher, ov réver sinistrement devant la fenétre. 
- Longtemps, une lune écornée, tan{6t couverte de 
- sgule, tantot enveloppée de laines, et tantét prome- 
nant une face difforme sur Véther, cendra sa réverie.  __ 
Cet astre froid, creux, vieillot, lui semblait une car- 
-casse jetée & travers le ciel, et le ciel méme un glacial 
cimetitre d’étoiles. Ss 

Dés le matin, il courut chez Suzanne. Elle n’était 
pas seule; une femme d’dge mar, un adolescent cau- 
saient avec elle : : 

— Ma tante, Mme Marie Vassal — mon cousin, dif- 
elle. Ils viennent passer quelque temps avec moi. ' 

Une crainte déchirante envahit Saint-Clair. Il darda 
sur le jeune homme le coup d’cil si vaste, si enve- 


eae Senile as ; 
= Ma tante et mon cousin eyenient bien me 
% compagnie pendant yas aae® semaines, continuait | 
jeune femme. ; ake 
- Saint-Clair croyait dep dix ans 4 la parce de 
Suzanne. Mais quel Basile vaut l'amour? ier : 
i _ En une minute, les images forcenées, la peur abe 
_ jecte battirent en bréche une si longue croyance. Le 
piétre adolescent parut irrésistible. Claude vit les : 
__actes légers et familiers, les frélements, les privautés 
 timides, tout ce que la vie quotidienne crée de sur- 
z prises et de trahisons menues, les gestes onions. ee 
 décisifs ot la femme sombre. - 
Ti souriait pendant ces minutes,. interrogeait, ré-_ Zz 
- pondait. Cet effort plas! il sentit faiblir ses che- ae 
—villes: | Z 

_ — Je dois vous parler, dit-i] tout bas 4 Suzanne, 

_ dans un moment ow les deux autres étaient 4 quelque 
distance. 

Elle le conduisit dans le fumoir. La, il l’attira avec 
 frénésie; il lui sembla la sentir pour la derniére fois 

- contre sa poitrine; une cloche intérieure sonnait ses 

_ funérailles. 

— Ah! fit-il.... Pourquoi vouloir ces gens entre 
nous? 

-— Je me sentais trop seule, dit-elle d'une voix 
blanche. 

— Non! protesta-t-il avec une fureur humiliée, non, 
c’est contre moi que vous avez fait cela. Vous ne 
1n’aimez pas et vous ne voulez pas m’aimer! 

_II resserrait son étreinte. Plus il percevait, a tra- 
vers létoffe, la chair de fa jeune femme, plus son 


& 


Oui, fou! ‘e meurs sd amour et de crainte car SI] 


cs 


encore vous voir et 1 yous omer TERE T 
audra chaque fois trouver un prétexte, et comment 
ans vous mécontenter, multiplier ces prétextes?... — 
Mes paroles, mes attitudes seront surveillées et sus- — 
pectes : vous finirez par désirer que j’espace mes vi- — 
ites... Ne dites pas que vous n’avez Dae pensé a" 
la. Vous avez créé l’obstacle! 3 
Tl se gardait bien de dire le prinejpal, sa: » pusrile = : 
_ jalousie, les doutes avilissants. << 
_.— Je n’ai pas voulu l’obstacle, dit-elle, mais la pro- E 
- tection. Votre amour est trop despotique! Je métais- 4 
plus libre, je ne pouvais voir clair en moi... : 

Il lui ferma la bouche d’un baiser presque brutal. 
Pendant une minute, il se perdit dans cettp volupté. — 
- Suzanne n’était pas insensible, sa chair tressaillait, 
-. mais elle ne sentait pas assez sa propre volonté et 
trop celle de Saint-Clair pour ne pas craindre de. 
eontetidre l'amour et son mirage. : 


Il ne s’était pas trompé : il devint trés difficile de 
{a voir seule & seul. La tante s'interposait et surtout — 
le neveu. Tous deux ne quittaient guére la jeune E 
femme. . 

La vie de Mme Vassal n’était qu'un long soupir. Le ~ 
Pressentiment gatait ses nuits, empoisonnait ses E 
- jours; il y avait toujours un Evénement qui appro- 
chait dans l’ombre, toujours un Signe qui zigzaguait 
autour d’elle. Et le pire de tous les signes, n’est-ce — 


beaux yeux... Un foulardl... Mon Dieu! il est ‘sorti 
3 sans parapluie... - 

- Drailleurs, féroce de tendresse, elle ett sodhatte da 
| mort de mille étres charmants pour éviter un rhume - 
Z a Jules. Une mére ardente n’est-elle pas l'ennemie du __ 
genre humain? La maternité rend implacables les 
: femmes dures; frénétiques, les passionnées; avares, 
les économes. La poule, d’un bee furieux, créve le — 
-poussin intrus qui fréle sa couvée. Mme Vassal, dans 
ses heures de crise, en efit bien fait autant : mais 
elle craignait les représailles. 

Jules professait pour sa mére un dédain tranquille. 
Ce garcon haut sur pattes, en qui roucoulait la pu- 
-berté, avait convenu avec lui-méme qu'il se donnerait 
- a foison la gloire, Vargent et les femmes. Pour la 
-gioire et l’argent, il faisait crédit au destin, mais non 
pas pour les femmes. Toutefois, leur conquéte pré- 
senta des difficultés inconcevables : Jules, en un an, 
n’avait pu en séduire une seule. 

‘En se voyant chez sa cousine, il résolut de débuter 
& par elle. Elle lui plaisait, tout en l’intimidant, 4 
cause, croyait-il, de la différence d’dge. Il la suivait 

partout, et souvent, pour l’éblouir, discourait sur les 

Assyriens, les Parthes ou les Burgondes, car il ai- 

mait histoire. Au reste, il ne négligea pas les autres 

moyens de séduction, se poudrant le visage, polissant 
i 20 
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sar, ainsi que Penseianie® son ami Dashes 
« un peu de vigueur les raméne 4 la nature. » 
eut-étre tout bétement un aveu? se disait-il, 
aprés des exhortations pénibles ef vaines a se 
¢ grouiller ». = 
Sou se leyait la nuit; il délibérait longionent $i 
a. porte de Suzanne. Cette porte nétait pas un obs- 
tacle - — il n’avait qu’é tourner le bouton. Il. passait 
ee ey quart d’heure 4 se traiter de lAche, sans pouvoir 
_ se résoudre A une expédition qui devait étre déci-— 
sive — car il tenait encore de Duchassaing « qu’elles 
ne savent pas se défendre. au contact brusque des — 
nudités >. 
_— Je suis trop délicat! erominelaiel Une brute — 
aurait déja réussi. ee = 
‘Ce jeune homme devint maigre. Il se sentit vic- — 
time d'une grande injustice. Les yeux qu'il tournait — 
-_- vers Suzanne se firent suppliants. Tout en souffrant 
-. de sa faiblesse, il s’avouait étre plus amoureux qu'il 
ne convenait & son principe directeur qui était de 
e«nétre jamais dominé par elles ». 
. Suzanne ne s’apercevait pas qu'un jeune coeur vi- 
= brait 1a, endolori du désir de commencer une hono- _ 
: rable carriére de séducteur. Elle ne détestait pas le 
petit cousin haut sur pattes : familiére, riant genti- : 
ment de ses emphases, elle le laissait réder autour de- 7 
ses jupes et l’emmenait en voiture les jours de sor- _ 
tic. Mais Saint-Clair prenait le rival au sérieux. y = 
il épiait ses yeux creusés, son trouble, il se voyait _ 


He, ¢ 
+ in 


Ii vint un aprés- ae ‘ses ‘visites finies, et trouva 


: ‘Mme Vassal seule: es 


-— Ils sont en course, fit cette ates en FAR 


pour acheter des livres A Jules. Le pauvre petit, je : 
suis contente qu'il se remue; il aime trop vivre 4 la ae 


Maison, il en est maigre et pale. Heureusement, il 
adore sa cousine, et quand c’est avec elle, il prend — 
plaisir 4 une promenade. 

Elle soupira; la migraine verdissait son ceil rie 
Saint- -Clair songea qu’elle devait étre de ces bour- 


-geoises qui, pour le bien de leurs fils, cherchent. 


des pauvresses 4 séduire : 


— Docteur, dit-elle, vous devriez examiner Jules... 


Ti a quelque chose! 
— Madame, répondit-il. oes ne il devrait 
voyager. PEGE 
Elle jeta un regard désolé vers la fenétre . 
— J'ai peur des voyages... Ils portent malheur & 


notre famille. Mon mari est mort en Suisse, mon ~ 


frére 4 Constantinople, mon pére sur un bateau a 
vapeur. Il y a des races qui doivent rester chez elles. 


Je n’oserais pas conduire Jules plus loin que Fontai- . 


nebleau ou Saint-Germain. _ 

— En ce cas, ~il faudrait le mettre avec d’autres 
jeunes gens. Il vit trop en famille. 

— Depuis qu'il a recu un coup de poing sur |’cil, 


nnée. ‘Donnez- lui des compagnons, 


1 ne ste aime pas: non plus, re 
i peur Lee al est sortil... : 


ma Taere a até ven vetene par une eeaitire —ma sce: 
s'est foulé le pied en traversant la rue Vivienne. 
int- Clair ne l’écoutait pas. Ti voyait, —— 46 
vague des chaussées, la voiture qui emportait Su- 
zanne, -avec l’adolescent serré prés d’elle, dans les 
ondes de la robe noire. Méme sans faloustes a cette 
_heure de son amour, il lui eft été insupportable de- 
savoir qu'un jeune male la frélait, la désirait, vivait 
dans son parfum. 

- Liame de Mme Vassal continuait a exhalersgas- 
-plaintes. Saint-Clair apercevait vaguement un_ corps” 
rond affaissé, le jeu de deux longues lévres sur des 
dents sitrines, un ceil que la migraine et ae con- 

fidence faisaient cligner. 

— Jules m’effraye, disait-elle. Il a hi génie. Cet 
-enfent fera de grandes choses... et il est trop faible. 
Ab! docteur, pour toute la gloire du monde, je ne 

- youdrais pas que mon fils se tue. = 
— Mais madame, répliqua distraitement Claude, il 
pense donc 4 la gloire? : : 3 
-— Docteur, la gloire le dévore. Cet enfant se jet- — 
terait dans un volcan pour avoir la gloire. Mon mari 
= ~ le disait : « Jules a une Ame de César. » 
— . — Jules César... murmura plus distraitement en- 
__ eore Saint-Clair. : 
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— 
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aor: s’y mélat; il aefallu qu ‘il fat alot dun ondana 
_ Limpatience rongeait sa poitrine. Déja la triste 
féte du soir s’allumait de nuage en nuage. Et ces 
-cuivres ruisselant parmi des montagnes, ces torrents 
ss d’écumes roses, cés rocs qui surgissent dans une > 
4 -fumée de cratére... pour le coeur désolé de Claude, | 
c’étaient la crainte, le piége, la mort, telle, pour de 
faibles hommes sans arme: Ss, Péquivoque: forét cré- 
 pusculaire. ies 
Une voiture roula dans ja rue, 27 é ei 
— Hs viennent, dit Mme Vassal. ee 
L’arrét, puis le départ du fiacre, une porte qui 
claque — que de doutes, d’espérances, de battements 
d’Ame!... Elle parut enfin, dans son étrange majesté, 
ses. vétements dilatés- autour d’elle, avec un bruit = 
d’oiseaux au départ, puis l’adolescent haut sur pattes, 
encore tout langoureux d’avoir été blotti dans les 
jupes, et dont le regard inquiet et jaloux croisa le 
regard jaloux et inquiet de Saint-Clair. _ rt 
Ce fut d’abord le sentiment délicieux de la présence, 
qui abolit toute peine — mais tout de suite gaté par 
les deux intrus. Claude ne put se contenir, il demanda 
presque tout de suite une entrevue. 
Jules tressaillit nerveusement; Suzanne parut mé- 
~ contente. © 
— Je suis 4 vous! dit-elle avec contrainte. 
Quand ils furent seuls, il ne parla pas tout de suite. 


a fer 


ous le ‘xoxez! itil. i voix peters n 
Je ne puis — cone Bie vous: parler =e dé- 


: nest pas ee Tulse ini-méme- finira pas sane: 
evoir de quelque chose... Si = 


Bis ae les mains s brillantes, il les serra avec <hbures : 

— Vous traitez mon amour comme un petit. senti- 

“ment misérable — et vous me faites mourir! Comment 

-voulez-vous que je sois calme, correct, tranquille, 

avec cet obstacle ridicule que vous avez mis entre 

nous? Gomment voulez-vous que j’accepte de ne plus 

_-, vous parler — de voir sans cesse ces deux étres qui 
-mobsedent barrer le chemin, — d’assister enfin au 

-manége de ce petit gargon qui espére vous séduire... © 
Elle retira ses mains et le regarda, mi- effaréey 3 mi- | 

- vieuse : - : 

— Vous étes fou! Ce pauvre Jules... 

oS Ce pauvre Jules, dit-il, la jalousie étouffant toute 3 

~ vanité et presque toute dignité, passe ses jours A 

vous désirer et 4 vous poursuivre... Ce pauvre Jules 
-n’a plus qu’une seule chose en téte depuis que vous 

~ Vavez appelé ici, et ce quelque chose, c’est vous. 
— Je ne crois pas, répondit-elle. Mais quand cela~ 
serait, je ne congois pas que cela vous occupe. Ce 
nest jamais qu’un enfantillage. 

— Lrenfantillage, c’est de parler comme vous le 
faites. Ou sinon c’est férocité. A qui aime, tout de- 
vient sérieux. Et quand je ne serais pas en cause, 
vous ne devriez pas parler si légérement. Une femme 
au grand ceur ne vit pas dans une intimité par- 
faite avec un adolescent qui la désire. C’est sans no- — 


a pitié, de rompre une Siaation qui a quelque ane 
_ vil, de misérable, de louche et qui ne convient a au- 
- eun de nous deux. Je vous demanderai aussi de me | 
-laisser vous voir plus souvent en téte-d-téte. gee 
Tl parlait avec force, avec humilité aussi. Elle 
_Técoutait, impatiente. d’abord, puis prise de doute, 
attendrie. Mais elle croyait toujours qu'il se pee ae 
sur Jules. : 
— La jalousie fait voir trouble, dit-elle. Jules 
m’aime bien, je le sais, mais de la a... — 2 
— Eh non! interrompit-il avec véhémence, je neme 
trompe pas et ne puis pas me tromper. I] suffit quails 
soit comme Jes jeunes gens de son 4ge pour que 
cela doive étre... & moins qu'il n’ait affaire ailleurs. | 
Et il n’a pas affaire ailleurs : il est content a la~ 
maison quand vous y étes; il sort quand vous sortez! 
A son 4ge, infailliblement, on pense 4 débuter en - 
amour plus qu’aé toute autre chose — on ne pense 
: ge qu’a cela. Concluez. 
g - Eh bien! reprit-elle, je verrai. 

Elle parlait, nonchalante, avec ce sentiment de leur 
force et ce besoin qu’ont les meilleures de jouer avec 
Vinquiétude de l'amant, quand elles se sentent encore 
libres. 

Il s'indigna : 

— Il faut faire mieux que voir; il faut agir! Peut- 
étre ne m’aimerez-vous pas, et j’ose 4 peine croire 
que yous m’aimerez. Mais si, un jour, vous m’aimiez, 
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: que son fils doit alter , Fa: Nese i 
- — Laissez-moi réfléchir quelques jours... woes 
— Soit, dit-il, sombre. Mais votre hésitation n’est 
pas estimable. Nous me condamnez & des jours” de 
— torture. 
- Elle ne réponditar rien. IL lui sealants de céder ae 
vila volonté de cet homme. eee 
— Je ne puis pas... pas tout de suite! dit-etle enfin, 
a voix basse. 
 — Cest bien, fit-il, résigné. Il aurait été trop doux 
- que vous n’eussiez pas de tort envers moi. Je revien- : 
_ drai dans deux jours. s 
---- I s’était levé brusquement et, de tout son courage, 
sans essayer de prendre un baiser sur les belles 
- levres frémissantes, il prit congé et sortit. — 


fimage splle gee siens. eae méme qu ‘il ne pouvai 
 godter solitairement la joie de vivre, de méme il ne 
pouvait concentrer sa douleur. « Il avait mal aux. 
autres. > Sa faim, V’affaiblissement de ses membres, 
lui faisaient mieux sentir la faim et la faiblesse des 
enfants, de la femme, du vieux Morot. ore 

L’odeur d'une boulangerie Valanguit d’un réve che 


grin; il Jes revit autour d’un de ces beaux repas ob 


chacun gofte a la fois son bonheur et celui du voisin. 


Alors quelque colére enfla sa grande poitrine. Ce — 


n’était pas de la révolte, Dans sa détresse, Gilbert 
gardait un sens logique des réalités. Mieux qu'un 


philosophe, car sa notion était instinctive, il savait — - 


_Tindifférence de nos méres la Nature et la Société, 
leurs sacrifices vastes et futiles, — depuis Yenfant 


-mourant a Vheure méme de sa naissance jusqu’aux _ 


sinistres vieillards qui survivent 4 soixante-dix ans — 
de famine. Tout de méme, il se plaignait de la gréve, — 
la jugeant engagée & une heure hasardeuse, et propre 
seulement a gaspiller les énergies... 

I Tejoignit en silence une troupe de charpentiers 
réunie au coin de |’avenue. 

Ces hommes étaient maigres et désenchantés. La - 
gréve avait décoloré leurs Ames comme elle avait dé-— 


auisren dabond wans aaisaice un orateur 
> cabaret, Payenne, homme | aR UEC et. tournoyant, 


_ “08 va ep masse a V'Hotel de Ville... Un peu de 7 
poil, camarades! C’est le moment de vouloir solide- — 
ment. Car si on voulait, oui, si on voulait une fois 
tout de bon, faudrait bien que le bourgeois céde. 
C'est rien de le dire, mais qu’est-ce que le bourgeois. 
ee si Vouvrier lui-tenait téte? Z 
Us étaient une soixantaine; un groupe plus -‘consi- 
 dérable les attendait boulevard des Invalides. Dans" 
‘tous les faubourgs, d’autres groupes étaient en mar- 
che. Tous devaient se rejoindre 4 dix heures, place de 
PHotel-de-Ville. 3 
Gilbert fit un geste d’ennui. Il n’aimait guére les 
manifestations en masse : il savait qu’elles sont in- — 
failliblement dispersées, aprés des clameurs, des 
coups, des paniques, et que, plus encore que les bru- 
taux ou les téméraires, la correctionnelle guette les 
naifs, les maladroits, les malchanceux. Médiocrement 
confiant dans le discernement des agents et dans la 
justice des juges, il murmura : = 
—A quoi bon?... Ga ne nous avancera a feaea 3 
Mon avis est que nous avons manqué notre affaire. — 
— De quoi! clama Payenne. C’est parce que les ou- 
-vriers parlent comme toi que le bourgeois triomphe. 
Si les péres des bourgeois s’étaient croisé les bras, 
i souqueraient encore pour les nobles! 
Gilbert, haussant les épaules, se résigna. Presque 
tous, comme lui, auraient préféré s’abstenir. Mais — 


ten les Bice ntracta les visages 
oes Camarades! poursu saulees la baraque 


rue - nous” sommes oe patients. ers 
a ‘masse! Si le colosse ouvrier donnait une chiquenaude, 
le bazar se démolirait. Le capitalisme, c’est comme — 
_ ce loup qui effrayait tout un village. Personne n’osa 


_ plus sortir. Il ne fallait qu'une bonne fourche : y en 
avait trois cents. Mais c’étaient trois cents fourches 
qui canaient comme les ouvriers du jour d’aujour- — 
-@hui. A la fin, y a eu un gosse qu’a osé attaquer la — 
- béte et qui te vous I’a roulée. Ben! l’ouvrier a quatre — 
milions de triques en France. Et les soldats eux- 
-mémes, c'est presque tous ouvriers. Dieu de Dieu, | 
si on pouvait s’entendre! Comme le bonheur régne: 
rait sur la terre! : 
— Il avait une voix rauque, une voix d’ours et de gros é 
chien, qui rebondissait dans les oreilles. Ses yeux 
-prasillaient, sa face était véhémente, colérique et 
pourtant amicale. Peu A peu, les compagnons, pris de 
curiosité, se rapprochaient, en tournant vers lui leurs 
visages, tous ensemble. Et le courant magnétique 
s’établit : ils se fAchaient avec lui, grondaient quand — . 
il] clamait plus fort. Gilbert, pas plus que les autres, 
n’échappait a lame collective. A travers les paroles 
naives de l’orateur, il recommengait a voir le triomphe 
de sa caste et le bonheur des hommes. 2 
— En route! en route! hurla Payenne, au milieu bees 
des applaudissements... Nos fréres nous attendent. 
En grappes de six 4 douze, apaisés par la dislo- 
cation de la bande, ils marchaient lourdement. Les 
ménagéres, les boutiquiers, les garcons épiciers, les 
marchandes de quatre-saisons se retournaient a 
leur passage, et cette curiosité populaire, rallumant 


Si tu veux ‘ite oe ee de — oe 
Pends ton See 


1 Geo par les ‘Gollectivistes, qui foKmaTene dla majo- 
rité de la troupe, elle excita les larynx. Tous hurlé- 
rent formidablement : 3 


Pends ton propriétaire! - . 


au nez “de la police perplexe. Le Paar ‘des 


Invalides apparut; on se heurta aux camarades. La : 

sensation du renfort doubla les enthousiasmes et — 
donna aux cceurs un battement chaud, doux, vif < 

-affectueux. Mais comme c’était une nouvelle mise en ‘ 
train, les gosiers s'arrétérent, le mouvement se désor- _ 
donna, la curiosité dispersa lattention. D’ailleurs, la 
police commengait 4 s’organiser. Une.dizaine d’agents — 
formérent peloton, devant l'Institut des Aveugles, et 
- guettérent cette foule imprévue. 

-Payenne allait parler, sans modération, mais un 

- vieux routier de clubs, bas sur pattes, la bouche en 

~ entonnoir, les yeux circulaires, le prévint : 

o— Mitovens! s’écria-t-il, ne donnons pas des armes 
~& nos ennemis! Tnspirons le respect par la tranquille 
résolution de notre attitude. Nous savons ce que nous 
voulons et ot nous allons. Déjouons les complots de 
ceux qui voudraient profiter de nos fautes. La force — 
-est calme, citoyens! 


Ces paroles flattérent les travailleurs : une bien: 


ee eyes sy har 


ennemis et iad #éduice: a Hague 
_ Les agents venaient de recevoir un léger renfort 


‘eit calme. Au signal, chacun -se mit en ‘route, sans 
hate; les rangs flottaient, élargis. Gilbert espéra que 
les autres meneurs auraient Ja prudence de Vorateur 
_ bas sur pattes. 
On passa sans encombre la rue de Rennes, le bou- 
 levard Saint-Germain. Sur les quais, d'autres groupes _ 
_ arrivaient, bourdonnants, excités au tapage par le — 
_ joli soleil argentin. Mais les sergents de ville abon- 
_ daient sur la place Notre-Dame : les grévistes passeé- 
rent en silence. La Seine d’ailleurs, l’espace rompu 
de toutes parts, détruisaient l’unité de la gréve. Et 
Gilbert, rassuré, s’arréta sur le pont pour contempler —- 
‘le fleuve. Il était haut, plein d’un grand bruit frais; sa — 
vie s’élevait confuse et exaltante; il buvait et rejetait 
' la lumiére, profond comme la laine, gai et frissonnant | 
comme la soie, inépuisable en perles, en pierreries, 
en miroirs glauques. Des proues rapides broyaient 
de la neige; mille destins fuyaient sur l’onde légére, 
foules flottantes qui se confondaient vite avec les 
fumées et les maisons de la rive. Plus lentes, plus 
intimes, de grosses barques en sabot étaient les rou- 
lottes de la riviére; on y voyait des hommes gourds 
poussant le gouvernail, des femmes essorant du linge, 
des chiens, des enfants, des oiseaux en cage; et Gil- 
bert imaginait que la vie y était plus calme, plus 


— ant ae ses gros seanhacse 
Sur la vaste place, un millier @hommes. s sieinetene 
en désordre, rendus timides par la vue d’uné épaiss 
brigade de police. Les meneurs conféraient prés d 
-quais et formaient une délégation; la multitude ano 
-pyme grossissait & mesure, avide de désordre, gouail 
~ leuse et cruelle, frondeuse et lache, préte 4 frapper 
sur des vaincus ou A fuir éperdument. Cette mul- 
 titude excitait les charpentiers dont les masses, en se _ 
condensant, devenaient plus belliqueuses ; un chant — 
de défi, sourd encore, interrompu, craintif, eee 
de l'avenue Victoria. “s 

Soudain les brigades centrales se mirent en mar- 
sche: Elles arrivaient lentement, d’une facon compacte = 
et redoutable. Les pupilles se dilatérent; les peaux 
frafchirent, un spasme de crainte contracta les — 
gorges. Mais alors, une voix ae ee énorme, 
s'‘éleva : 

— Vive la gréve! cee 
Elle éveilla toutes les poitrines; aux quatre coins = 
- de la vaste place, les charpentiers et la foule mugi- — 

rent. Puis les syllabes, d’abord emportées dans une | 

houle, s'ordonnérent. L’ame des masses se rythma, le 
_ €ri se condensa sur l’air des lampions : : 

— Viv’ la grév’! Viv’ la grév’! 

D’instinct, les agents ralentirent leur marche; une 
faible hésitation passa sur cette brigade de dogues. 
Lhésitation se transmit en sens inverse 4 la multi- 
tude. Le cri monta plus sauvage, une. main inconnue 
brisa la vitre d’un réverbére; des faces convulsées eb 
‘blémes se tournaient toutes ensemble vers la police, et 


Becore les SSPE puis un chant violent, pu 
des remous, puis le choc. Les agents {om balent 
comme la fondre sur le groupe de l’avenue Victoria. 
En une minute l’4me de la foule se disloqua; les indi- 
vidus reparurent; et s'il demeura un sentiment col- 


lectif, ce fut cette panique qui décuple les vitesses. 


Tous n’avaient pu fuir. Un groupe acculé reeut la 


= charge des sergents de ville. Les figures claquérent; 
on entendait des gémissements, des jurons de rage, 
_ des coups sourds comme sur du linge et du feutre. 
Le hasard régna. Un énorme agent foncait comme 

un rhinocéros sur des dos en fuite; d’autres enve- 
loppaient des hommes lents ou fréles et, entre la haie 
de leurs gros bustes, assommaient avec une joie déli- 
rante, tandis que des cris jaillissaient, étouffés, des 
cris de puisatiers sous un éboulis. 

Gilbert avait pu se retirer 4 temps. Mais une plainta 
aigué le fit tressaillir. A vingt pas, des agents se 
livraient A une assommade épique. On voyait des 
poings s’abattre sur les faces, des coups crouler et 
tebondir, des misérables sauteler parmi les uni- 
formes. Un homme passa avec le nez fendu, d’ot le 
sang jaillissait comme d’une source, un autre, son 
faux col arraché, un ceil enflé et violatre, filait avee 
des hurlements de chien, un troisiéme qui s'évadait 
le long des murs, fut rattrapé par trois sergents de 
ville et projeté contre le sol. C’était un tout ee 

-homme malingre qui glapissait : 

—dJe n’en étais pas... J’suis venu en curieux... 


ey 


> 
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Jtravaille 14-bas, en face ! ‘Pardon, messieurs les 
agents. =. 

Gilbert comprit Vinutilité de toute niervention, il 
‘se dit qu’il n’avait pas le droit d’exposer, ew sa per- | 
‘sonne, la sécurité des siens. Mais l’instinct fut plus . 
fort que toute sagesse; il s’avanga, il dit poliment : 

-— Bah! laissez-le aller... i] est inoffensif! 

— On va t’en fiche de l’inoffensif, espéce de cra- 
pule! ricana le plus trapu des assommeurs. | 

Son poing énorme s'abattit Machinalement, Gil- 
bert para le coup : 

— A l'aide! cria l’agent... 

Et il refrappa. Animé par la lutte, le charpentier 
para plus vigoureusement et fit chanceler son adver- 
saire. Mais déja d’autres agents étaient sur lui, le 
souffletaient de coups et d'injures : 

— Voyons! fit-il doucement, j'ai rien fait. 

— Ah! t’as rien fait! ricana son premier agresseur. 

Et il abattit son poing sur la face de l’ouvrier : 

— Tas rien fait! V'la!... Et rébellion contre la force 
publique, ma fripouille! Trois mois de bloc, mon 
salaud! Avale encore celui-ci, vache! 

Gilbert se résigna. Accablé par l’impression qu'il 
suffisait & Vinnocent d’approcher de ja police pour 
devenir un coupable, il constatait avec amertume 
Tinanité de son acte : le petit hemme la-bas, sai- 
gnant et misérable, était malgré tout emmené au 
poste. 

Le charpentier marcha lourdement entre celui qui 
Yavait attaqué et un autre. La lutte était finie, le 
champ de bataille évacué, les agents ne frappaient 
plus. Gilbert, malgré la répugnance de sa fierté, crut 
devoir, pour les siens, réclamer justice 4 celui-la 
méme qui l’avait « condamné >. 

— Monsieur, lui dit-il, j'ai femme et Snfants Vous 
savez ce que j'ai fait : lachez- moi! 


L’agent tourna vers lui sa face de taureau et ri- 
cana : 
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= Oui, oui, je sais ce que tas fait. Tu le porteras 
pas en paradis! 

— Mais vous savez que je n'ai rien fait! s’écria Gil- 
bert frémissant,. 

— Rien que porter la main sur moil!... Ca ae . 
trois mois, vieux lard. 

Encore que le charpentier efit été élevé dans la 
défiance de la police, il lui restait, non pas un doute, — 
mais ce sentiment d’incertitude bizarre, que nous 
éprouvons devant les choses que nous n’avons pas 
expérimentées pour notre compte. Son aventure fut — 
une confirmation aigué des enseignements de son 
pére. Le cceur lui creva : : 

— Ah! s’écria-t-il... je ne voudrais pas avoir sur 
la conscience le mal que vous allez faire! 

— Tais-toi! dit ’agent, que ce cri avait vaguement 
ému, mais qui se révolta contre son émotion. Vous 
méritez tous vos trois mois — et un an pour les 
meneurs. Fallait pas qu’y aillent! Ouste... tu t’expli- 
gueras devant le commissaire! 

A mesure qu’on approchait du poste, le groupe des — 
prisonniers se resserrait. I] y en avait une cinquan- 
taine, presque tous innocents et qui, presque.tous 
aussi, allaient étre condamnés : parmi tant de choses 
laches que la société se permet envers ses membres, 
en est-il de plus laches que le jugement sommaire 
qui suit les jours de désordre? Le juge procéde 
par fournées; il ne sait littéralement pas ce qu'il 
fait; les agents, ou se trompent grossiérement, ou 
mentent, ou convertissent leurs doutes en certitudes 
par une opération mentale trop connue. 

Gilbert passa deux heures dans une salle qui n’était 
pas répugnante par elle-méme, mais que |l’entasse-’ 
ment des prisonniers rendait de moment en moment 
plus intolérable. Comme il y avait eu peu de résis- 
tance, les agents n’éprouvérent pas le besoin d'un 
passage A tabac. Un seul des captifs, homme her- 
culéen qui avait abattu deux agresseurs 4 coups 
21 
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de poing, fut ee ‘dans un tron, noir : ik en = 
sortit le visage converti en viande saignante, tout - = 
Je corps marqué de coups de bottes, et longtemps, 
de rage impuissante, il pleura avec de bigs a San- 
glots. 
Gilbert fut interrogé l'un des premiers. Le com- 
missaire, affligé de corpulence, les bajoues Tuisantes 


comme: des terrines dé cuivre, le front suant A per-  — 


pétuité, de. petits yeux enfouts dans. la couenne, 
montrait ’expression inquiéte des gens qui respirent 
difficilement. Presque couché dans un fauteuil, son 
gros corps tremblotant & chacune de ses paroles, 
comme ces p&tisseries qu'on nomme « fom », 
fl dit : 

— Révolte aux agents, hein... Coups? Injures? 

—- Monsieur le commissaire, fit le charpenfier avec 
force, je ne me suis pas révolfé et je mai frappé 
personne! Jai paré un coup qui m’aurait écrasé la 
figure. Si j’avais frappé, monsieur ne serait pas ici 
tranquillement 4 m’accuser : je connais pas ma force, 
je Paurais assommé, Je répéte que fai rien fait. 

— Personne n’a jamais rien fait! souffla le com- 
missaire. 

— Je jure, s’écria Gilbert avec véhémence, que je 
wai absolument rien fait. J'ai seulement dit aux 
agents qui assommatfent un petit homme : « Balt! 
Jaissez-le aller... il est moffensif! » La-dessus, un 
agent m’esf tombé dessus en me ftraitant de cra- 
pule. J’ai paré les coups, — d'autres agents se sont 
jetés sur moi et m’ont frappé & la figure. C’est touf, 
monsieur le commissaire, et je vous jure encore que 
cest la vérité. 

Le magistrat méfait pas autrement mauvais, Com- 
mis ou artisan, c’efit été un étre quelconque, ni cha- 
ritable ni eruel. Mais il avait les tares profession- 
‘nelles : en est-if beaucoup d’aussi graves que celles 
du commissaire de police? Traditions absurdes, 
régles mesquines, expérience incessante de la dupli- 


eee es que par un trait d’héroisme : la brute 
trapue avait tout juste le courage professionnel. 
= Ben! fit le eee Beare Fineulpé nie les voies de 
- fait? see eer Sens = 
_ Lagent haussa les épaules, bourru : eee 
-. + -tbm'a st Bex Madde ne: jens ai Seles perda 
: - Péquilibre! ees oes ; 
= Je n’ai fait que parer vos coups, $ siécria Gilbert s 
‘désespéré... J'ai di pousser un pew fort sur votre — 
_poignet... vous frappiez comme avec un ese 
a — Vous mentez! dit l’agent. 
_ — Ab! ce nest pas moi qui mens! fit douloureu- 2 
 sement Gilbert. J'aimerais mieux crever que de faire — 
& quelqu’un le mal que vous me faites. 
3 = — €a suffit, intervint le commissaire. Si on es Se 
-écoutait, il m’y en aurait aucun de coupable. Vous — 
vous expliquerez au juge. Enlevez! 
-€e fut le plus affreux moment social de la vie du 
__ eharpentier. Ik comprit les anarchistes; et tandis 
- qu’on femmenait, deux larmes ardentes, deux larmes 
d@homme qui ne plevre jamais, brilérent ses yeux. 


: M. le président Mahaut expédiait la fournée des 
manifestants. I] y avait en lui une nuance de mé- 
chanceté native, jointe aux déformations profession- 
nelles. Sa face était 4 pans, la peau épaisse, couleur 
vieille peau de tambour, les yeux éteints, chose fré- 
quente chez les juges, la bouche autoritaire, envieuse, 
vindicative et séche, sous un nez en lame, un peu 
incliné vers la joue droite. Cet homme, plutdt froid 
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avec les oreninels montrait de Vanimosité, See 
de la haine, contre les perturbateurs, soit: qu'il aimat 
Lordre, soit qwil crit ainsi acheter la faveur du gou- 
vernement. I! vous jetait les condamnations avec une 
hate .colére et joyeuse, qui percait sous la voix 
blanche et sous la gravité sournoise du masque. 
. Parfois, il se permettait quelqu’un de ces traits d’es- 
 prit, qui sont, en définitive, parmi les pires scan- 
dales du prétoire. 

Le docteur Saint-Clair assistait a la séance. Ses 
efforts désespérés pour obtenir une ordonnance de 
non-lieu en faveur du charpentier n’avaient. pu 
aboutir. Les déclarations du brigadier Bourgard 
étaient formelles; elles devaient emporter la condam- 
* nation. Du moins Saint-Clair avait-il réuni un dossier 
de témoignages ot les anciens patrons de Gilbert 
rendaient hommage a sa probité, 4 son ardéur au 
travail et, ce qui valait mieux pour agir sur l’esprit 
de Mahaut, & son caractére paisible et discipliné. 
-Enfin il avait retenu, pour la- plaidoirie, Me Bou- 


lant, médiocre avocat d’assises, mais trés godté par . - 


les juges de correctionnelle. 

Ce Boulant était si blafard, avec un souffle si rauque 
et si pressé, qu’on craignait toujours de le voir 
mourir-entre deux périodes. I] rappelait ces horribles 
poissons qu’on appelle baudroies, ,avec la méme 
gueule, immense, aux lévres gaufrées et sinueuses, les 
mémes yeux, ov la sclérotique saillante se transformait 
en une sorte de gros pédoncule. I] eft été papelard, 
si son souffle ne l’avait condamné 4 de brusques mar- 
mottages, si la convulsion perpétuelle de son coeur 
navait donné & ses bras courts un mouvement de 
nageoires spasmodiques. Mais il ne manquait pas 
d’adresse, il savait s’attirer la bienveillance des ma- 
gistrats, il maniait en mattre les ficelles du métier et ~ 
du code. Quand il eut entendu Il'artisan et parcouru 
le dossier qu’apportait Saint-Clair, il vit tout de suite 
la marche a suivre. 
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— Avouez un coup aa hontaiie.. un mouvement ~ 


-instinctif... dit-il 4 son client. Faites des excuses 3 


Bourgard, manifestez un vif repentir et protestez de 
votre respect pour l’ordre et pour le gouvernement. 
Les juges, tenant compte de vos antécédents, vous 
donneront quinze jours, avec le bénéfice de la loi de 
sursis. 

— Monsieur, s’écria Gilbert, je n’ai rien fait. Jaime 
mieux la prison que de mentir aux juges — et plus 
encore a vous qui me défendez. 

Me Boulant le considéra avec compassion: 

— Réfléchissez, mon ami! Je connais de longue 
date les tribunaux. Le parti que je vous conseille est 
le meilleur. 

— C’est tout réfléchi! fit Gilbert. Innocent, j’peux 
pas m’avouer coupable. 

— Est-on jamais sir d’étre innocent? fit lavocat 
en haussant les épaules. Dans une bagarre, qui peut 
répondre de ses actes et de ceux des autres? Enfin! 
puisque -vous le voulez, nous protesterons de votre 
innocence. Mais yous en aurez pour trois mois, et 
ce sera une chance énorme si j’obtiens le bénéfice du 
sursis! On veut faire des exemples. 


‘ 


Le juge Mahaut: continuait 4-tourner son moulin a 
interrogatoires comme un Chinois son moulin a 
priéres. Le tour de Gilbert arriva. Le greffier esca- 
mota l’acte d’accusation, tant par la vélocité de son 
débit que par l'économie de sa voix. Mahaut tourna 
vers l’accusé sa face pale, tétue, irritable : 

— Vous étes marié? Vous avez des enfants? 

Gilbert répondit d'une voix douce : 

— Je suis marié et j'ai quatre enfants. J’éléve aussi 
jes orphelins de ma sceur. 

— Bon. Jamais été condamné? 

-- Non, monsieur le président — je n’ai jamais 
paru devant des juges. 
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== Soyez plus bref. Vous avouez avoir frappé * 
brigadier Bourgard? 

— Je ne lai pas frappé. C’est lui qui frappait : 
jai paré. 

— Prenez. garde!... Le tribunal yous tiendrait 
compte d’un ayeu sincére. 

‘— Je n'ai pas frappé, monsieur le président. 

— Vous étes intervenu pour délivrer un émeutier. | 

— J'ai seulement dit : « Bah! laissez-le aller — il 
est inoffensif! » 

— Que faisiez-vous place de I’Hétel-de-Ville? 

— Les camarades devaient envoyer une délégation. 
On m’a dit d’aller 4 lHétel de Ville. Je suis alleé. 

— Vous vouliez faire du désordre. 

— Non, répondit naivement Gilbert, je n’aime pas 
les manifestations. Je sais qu’elles tournent toujours 
mal pour les manifestants. 

- Liauditoire se mit a rire. 

— $i cette indécente hilarité se renonvelle, cria 
Mahaut, je ferai évacuer la salle. 

Mais, en le fachant, ce rire éveillait en lui Venvie 
de le provoquer 4 son tour : 

— C’est-a-dire que vous aimeriez donner des coups 
si vous ne haissiez pas tant d’en recevoir. ~ 

D'autres rires fusérent. Mahaut se rasséréna. Il 
termina en hate Vinterrogatoire et fit comparatire 
les témoins. If y en avait cing : Bourgard, trois 
autres agents et le petit homme en faveur de qui 
Gilbert était intervenu. La déclaration de Bourgard 
fut nette-et lui concilia la sympathie du tribunal. 

— Etes-vous bien sfir, intervint M® Boulant, que 
le prévenu ait frappé? Son mouvement n’a-t-il pas 
été involontaire... le mouvement d'un homme qui 
croit qu’on va le battre et qui se met en défense? 

Mais Bourgard ne donna pas dans le piége : 

— Il a frappé! répéta-t-il d’un air rude et franc... 
Je ne sais pas quelle a été son intention, mais, pour 
ce qui est de frapper, il a frappé. 


 Lagent, inquiet, se oaaie a Anois vers ses ae 
ates Son hésitation fut courte: 
— Je ne l’ai sdrement pas maltraité, et puis. mes_ 
eollégues non plus! . ras 
Il ne restait plus qu’é entendre le petit ‘homme. ay 
Tl apparut pale, défait, vacillant sur ses jambes; car ee ; 
_mailgré le non-lieu, il ne pouvait se mettre en téte 
qu'il était seulement appelé en témoignage. — : re, 
Il balbutia, presque pleurant : r = 
— Javais rien fait... C’est vrai que jaurais pas da 
y étre... Messieurs~ les agents s’étaient trompés... 
C’était: bien naturel, monsieur le président... J’en 
aurais peut-étre fait autant 4 leur place... rege ae 
_ — Reconnaissez-vous l’accusé? demanda douce- 
ment Mahaut, a qui cette attitude n’était pas désa- 
gréable. 
. — Non, monsieur. Je ne a Tai pas vu, moi... Je m’ex- 
cusais, vous comprenez, je m’expliquais! Je faisais 
naturellement pas attention... 3 
-— Mais enfin, vous avez entendu ce qu'il disait? 
— Oui, monsieur le président... c’est-d-dire... il ma. 
semblé comme ¢a qu’y parlait pour moi... j’sais plus 
les mots... Enfin, il intervenait, quoi... sans parler 
méchamment... Puis, j’ai plus rien vu ni entendu, vu 
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qu’on aPemmunalt au poste... Genmrsnee monsieur 
le président, j’étais trop remué pour regarder autour 
de moi... et je vous jure que j’avais rien fait... jétais 
- sorti de chez mon patron... : 
_—C’est bon, interrompit Mahal vous pouvez 
vous retirer. 

La plaidoirie de Me Boulant fut terne : l’avocat 

connaissait la vanité de l’éloquence devant le tribunal 
auquel il s’adressait. Il fut habile 4 sa maniére : il 
plaida erreur et le malentendu, il fit valoir le carac- 
tére inoffensif de son client. Et aprés tout, il eut 
du succés. Gilbert ne fut condamné qu’& quinze 
jours de prison, mais sans le bénéfice de la loi de 
sursis. . 
En entendant la condamnation, l’artisan  sentit 
quelque chose mourir en lui : les derniers liens de 
respect vague, de vénération confuse que, malgré 
son socialisme, il éprouvait pour l’élite de la société 
bourgeoise. I] demanda d’une voix rauque : 

— Alors, moi qui n’ai rien fait, jirai en prison? 

— Vous avez entendu l’arrét! répondit froidement 
Mahaut. 

— J'ai A vous dire, fit lentement le charpentier, 
que vous condamnez un innocent et que tout est fini 
entre votre justice et moi! 

— Gardes, emmenez le condamné! se borna a dire 
le président. 

Gilbert se retira, remué comme un chéne dans le 
vent. I] avait sur ’4me un poids lourd qu'il ne se- 
couerait plus jusqu’é la mort. Une confiance qu’au- 
cune doctrine n’avait pu détruire, la sourde confiance 
de l’étre bien social, bien moral, dans la justice, ne 
devait plus revivre en lui. Sa confrontation avec la 
police et les juges avait corrompu une part de son 
étre, et cette Ame, si bien faite pour vivre pacifique, 
respectueuse des lois, — avait fini de croire aux lois: 
elle ne devait plus leur obéir que par crainte, par 
défiance, avec le désir sourd qu’agents, commissaires, 
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juges, périssent dans quelque. eee ere cata- 
clysme. 

Au sortir du prétoire, il se vit devant M* Bou- 
lant et Saint-Clair. Claude s’avanga pour. serrer la ~ 
main du charpentier. Gilbert se mit & trembler. Ses- 
doigts lourds palpitaient sur les doigts fins de 
Vautre : 

— Ah! docteur, cria-t-il. Je vous devais déja tant! 
Comment un pauvre diable pourra-t-il vous prouver 
sa reconnaissance? 

De nouveau ses yeux eetckent de larmes. La 
vue de Saint-Clair lui faisait du bien : il reportait 
sur cet homme tout ce qu'il y avait eu en lui de 
vénération pour les choses établies. Et il dit, d’une 
voix rauque : 

— Vous n’avez pas cru que j’étais coupable, n’est-ce 
pas? Cela me ferait. trop de peine! Si j’avais frappé, 
je n’aurais pas voulu mentir... Ce n'est pas un grand 
crime — mais je n’ai pas frappé! 

Saint-Clair le regarda en face, et dit avec une 
grande tristesse : : 

— Ils auraient été mille & vous accuser que c’est 
yous que j’aurais cru. Jamais l’injustice humaine ne 
m’a fait autant souffrir qu’aujourd’hui. 

— N’est-ce pas? N’est-ce pas? s’écria Gilbert, qui 
aurait voulu se jeter dans les bras du médecin. 

Sa voix se brisa; il demeura comme stupide. Puis 
il répéta : 

— Tout est fini alee leur justice et moi!... Du juge 
ou de l'apache, je ne saurais qui choisirl... 


Depuis un mois, Jean Reynier rédait sur les rontes 
de Normandie. C’était en aotit. La terre était béné- 
vole. Les jours d’aubaine abondante, ot il trouvait 
bon gite a la grange ou dans un herbage tiéde, le va- 
gabond se sentait une 4me langoureuse. I] pardonnait 
presque 4 sa femme, tout en pensant a elle; il y pen- 
sait toujours. Lorsqu’il culbutait quelque rédeuse 
comme lui, voire quelque laide commére, livrée sans 
cérémonie au chemineau, il regrettait la chair qui, 
& Pheure la plus forte de sa jeunesse, lui avait fait 
connaitre une volupté inoubliable. Cette volupté, lors- 
quelle s’éveillait 4 Podeur du sainfoin, de la luzerne, 
de la menthe, de l’herbe saint-jean, de la lavande, - 
le mettait en' fureur... Il tournait alors sa trique 
dans le vide, il poussait un mugissement. Mais le 
beau temps, une ratatouille, quelqud fille & journa- 
liers, la fatigue, tournaient la colére en ennui vague. 

Les jours de famine, les nuits ot il fallait dormir 
dans la pluie, les soirs ot, les muscles meurtris, il 
savait ne plus pouvoir sans péril frapper aux portes, 
tout son étre rugissait de haine. Alors il voulait la 
tuer. Sa paume se soudait 4 la trique : il godtait la 
joie de la jeter par terre et, l’ayant violée, de la faire 
mourir en écrasant peu & peu son visage, en rom- 
pant chacun de ses os. Il riait étrangement dans la 
boue, sur ’herbe humide ou sur la mousse qui cédait 
a son poids ou se dégorgeait comme une énorme 
éponge. 
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n vint ainsi au bord de la mer, a Granville, A Saint-— 
Pate au Mont-Saint-Michel; il se mit 4 tourner dans. 
cette terre granitique, le dernier coin de Normandie — 
qui lui restat 4 explorer. Sa course, sans cesse, le 
ramenait de Michel-les-Loups 4 Carolles, de Saint- 


- Jean-le-Thomas A Vaumoisson, ou A la Chevelue. C’est 


déja la Bretagne, la formidable ossature des falaises, 
les landes, les cétes de genéts et d’ajoncs, un sol 
cruel ol homme a chérement conquis ses emblaves, 
ses vergers et ses paturages. C’est aussi la Nor- 
mandie, fraiche, jeune, sentant bon le fruit, la fleur 
et Vherbe, avec mille sentiers de légende. 

Le vagabond y menait sa maigre carcasse. Ii sem- 
blait qu’un atavisme obscur le retint dans la vallée 
du Port-de-Lude ou sur les hauts granits. On com- 
mencait a le connattre dans les hameaux et A s’en 
méfier : la pifance se fit plus maigre; i] fallut coucher 
presque chaque nuit dans la lande ou parmi les foins. 
jl s’acharnait cependant, comme ces Indiens qui 
flairent une piste pluidt qu’ils ne Vapercoivent : i 
mangeait avec une colére résignée le pain dur, la 
cerise avariée ou la racine. 


C’est dans ce pays que Marceline vivait heureuse. 
Elle habitait, prés d’Avranches, la colonie de Mme Ges- 
vre. Cette dame y réunit des vieillards et des femmes 
infirmes. Pour les soigner, elle ne veut pas de pro- 
fessionnelles, mais des infortunées, choisies pour 
leur bon caractére. 

La colonie est vaste, traversée d’eaux vives, plantée 
de grands arbres. Les enfants de Marceline y gran- 
dissaient en force et en joie. Lair vif réparait leurs 
os friables et leurs fibres fragiles : ils couraient sur 
les herbages, dans les allées et sur la céte comme 
dans un monde neuf, fantastique et inépuisable. A 
veiller sur des vieillards, aider des infirmes, l’4dme 
golidaire de Marceline trouvait un merveilleux allé- 
gement. Selon la régle de cette maison, elle avait « sa 
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famille» + six vieilles gens de soixante-douzea quatre- 
vingts ans, puis un aveugle, deux ouvriéres percluses 


“ala suite d’un accident, enfin une paysanne 4 qui un. 


train avait fauché les deux jambes. Ce petit monde vi- 
yait sous la garde de Marceline, dans une des maisons 


de la colonie. La jeune femme n’efit pu mieux faire ~ 


si elle avait été la fille ou la scour des réfugiés. Elle 
donnait joyeusement sa peine. Aux 4mes comme la 
sienne, travailler pour le prochain n'est: pas un effort. 
Comme elle ne vivait pleinement que par l’impression 
de la vie d’autrui, mélée au destin d’un groupe, elle 
_ he se différenciait plus de ce groupe. Sa sympathie 
pour ses compagnons avait, mais d'une maniére posi- 
tive, quelque chose de cette sympathie si vive et si 
pure qu’un jeune homme peut porter 4 des héros de 
- roman. Et cela n’allait point, toutefois, sans quelque 
esprit de résistance. Elle savait se défendre, -avec 
calme, contre les caprices nuisibles 4 la commu- 
nauté; elle mettait 4 ses soins certaines conditions 
de justice; elle sentait obscurément que le bonheur 
méme de ceux a qui lon se dévoue exige quelque 
contrainte. Vieillards et infirmes, la plupart. égoistes, 
Se ranimaient 4 la bonne atmosphére de cette jeune 
femme. Ils“avaient tous compris qu'elle était joyeuse 
de leurs joies, qu'elle ne les « servait » point, et 
qu'elle efit été triste de les quitter. La jalousie seule 
troublait le groupe. Elle poussait, dans le cceur de 
ces déshérités, des racines fortes et venimeuses. Un 
vieillard surtout, et lune des ouvriéres, étaient dé- 
vastés par elle. Les yeux allumés de braises inter- 
mittentes, le vieux surveillait avec férocité la distri- 
bution des faveurs. Avec sa face couleur pain de 
seigle, ses mains vertes, sa bouche tremblante, il 
avait l’air d’un Cain sénile, prét & immoler ses fréres. 
La femme, petite sorciére aux cheveux durs, aux 
dents de rat, aux yeux de bitume, mesurait infati- 
gablement la taille des chanteaux de pain, des rations 
de viande, de vin et de soupe. 


* alle voyait la beute Mercstine qui erandiscail sel 
le hasard et les circonstances. Mais aujourd’ hui, elle 
~ comprenait mieux son. enfance sourde A la menace 

= qui s’éléve sur les chaussées, sort des marchands de 

vin et-se répand a travers les taudis funestes. Tant 

‘de souvenirs affreux devenaient ravissants. Si elle 

était plus surprise encore de son bonheur que, na- — 

guére, de son excessive infortune, du moins le bon- — 
heur lui marquait une harmonie mystérieuse,. un 
 enveloppement de cette communauté humaine que le — 
malheur fait paraitre pleine de désordre, ee 
rence et de férocité. oat 

Le docteur, qui l'avait placée & la colonie, et . 

_ Mme Gesvre prenaient la face des dieux, que toute 

_ faiblesse secourue se forge. Rien que des dieux so- 

_ ciaux, a la vérité, des dieux périssables : tout de 

- méme elle leur rendait un culte, elle adorait en eux 

la force bienfaisante du monde. 

_ _ Ses prunelles bleuirent : ’image de Reynier parais- 

_ sait en elle. Dans un tressaut de crainte, elle vit si 

_ fortement la face rouge et les poils durs, elle entendit 
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- si bien la voix de cuivre qu elle ne par pelenir q 
_ une plainte. Ow était-il? Ou portait-il sa course hasar- 
_deuse? Des cornes de bois, des routes blanches, des 
chemins creux, des herbages se mélérent aux abords 
souillés des faubourgs, aux petites églises des vil- 
lages. La silhouette redoutable y était dressée. Elle 
‘la voyait se perdre dans les futaies, reparaifre sur 
les emblavures, gravir les collines ou s’asseoir sur 
la berge des canaux. Cet étre solitaire, c’était tout 
le mal, toute la haine et toute l’infortune. Sans aide, 
sans argent, sams amis, sa force était terrible ; il 


n'avait qua parattre. Comment Marceline aurait-elle 


pu s’en étonner : la vie méme d’un roi ou d’une impé- 
ratrice n’est-elle pas & la merci d’un passant résolu? 

Elle s’était levée; la peur iui crispait les chevilles. 
Ce fut une minute de mauvaise pensée, le veeu de la 
mort que les meilleurs ne peuvent retenir devant l’en- 
nemi. 

« S'il pouvait se tuer! » 

Quelque chose qui ressemblait & de la haine tra-— 
versa son ame imoffensive. Elle se repentit vite, par 
la réaction de sa douceur, et aussi par une supers- 
tition obscure : la crainte que les paroles ne se re- 
tournassent contre ses enfants et contre elle-méme. 
Toutefois le repentir me fut que de surface : elle 
songea confusément que les Jean Reynier ne doivent 
pas vivre dans une société réguliére, qu’un bon chien 
ou un bon cheval sont plus dignes que lui de la 
protection et du respect des hommes. 


Le bruit dune querelle interrompit sa réverie. 
C’était la-bas, derriére le grand filleul. On entendait 
la voix du vieillard irascible. Cette voix, ensemble dé- 
bile et pergante, parfois s’arrétait brusquement, puis 
repartait comme une petite trompette. Marceline 
courut vers le tilleul. Elle trouva un des septuagé- 
naires assis sur une chaise, qui écoutait, avee un 
entétement trés doux, la criaillerie de l'autre. 
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— Ee Giee a-t-il? fit ee jeune femme. - : 

— I) a pris man ‘ombre, Spies le vieiNard iras- 
eibte. 

L’autre répondit avec calme : et 
_— Je me suis assis ot que ¢a m’a dit... Et voila- 
t-y pas qu’y dit que c’est son ombre! Pas 

— Crest la que je m’assois! ceria le vieux aux mains 
vertes... Il le sait bien!... C’est pour me faire affront 
qu’il a pris la place!... C’est man ombre, aS je. 
répete! 

Dans son visage bis, les yeux distillaient une lueur 
méchante; sa bouche était ecruelle et pitoyable, la 
lévre supérieure 4 demi avalée, lautre tombante et 

- toute tuméfiée par les cris. Marceline dit avec dou- 
eeur : 

— Pére Mathieu, ce n'est pas reisbniiable ie oe 
tilleul donne assez d’ombre pour douze personnes... 

— C’est man ombre! redit encore le vieitlard... 

— Pis qu’on tdit, reprit lautre avec sa placidité 
tétue... qu’y a assez d’ombre pour. douze personnes... 

— Allons! pére Mathieu... un peu de bonne humeur! 
reprit Marceline... Vous vous faites tort sur des bis- 
billes. 

— C'est pas des bisbilles! s’écria Mathieu avec des 
larmes de rage... aregardez-y son vieux trognon 
hypocrite... y sfout de moué... j'vous dis qu’y est 
content de m’faire injustice... Vous étes pas aveugl’, 
madame...,. voyez-y done ce mauvais rire de rati- 
chon! 

Marceline dut convenir intérieurement que la face 
de Yinculpé exprimait une sorte de jubilation sour- 
noise. Elle dit ; 

— On ne peut pas pourtant Ini défendre de s’as- 
seoir o% il veut! 

— Ben! qu’y m’prenne man lif alors... et pis mes 
souliers... et pis ma chemise! J'ai-t’y pas ratissé la 
terre... JTai-t’y pas égalisée... C’est-y mon travail ou 
le sien? 
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Marcela eonuidera iS sol et vit qu’ “effectivement, 
le vieillard l’avait ameubli : eee 

— Pourquoi ne pas m’avoir dit ca tout de suite? 
demanda-t-elle. 

_— Ben ¢a se voyait, y m’semble! s’écria-t-il. 

Mais la vérité est que, dans son emportement et 
surtout par désarroi sénile, il avait oublié de prin-_ 
cipal : : 

— Pére Laval, dit-elle a couiee: je suis sire que 
vous changerez de place gentiment.... Puisque le pére 
Mathieu a fait du travail, il est juste qu'il en profite. 

— J’savions-t’y, moué? s’écria Laval... Ben sar que 
PCIBE cron pour vous faire plaisir... Quant a lui, 
jm’en fous! C’est un chercheux de varmine! 

Le pére Mathieu, tout 4 la joie d’avoir gagné son 
petit procés, se contenta de dire : 

— L’a du venin de curé, ce vieux-la! Et vous, ma- 
dame, merci d’bon cur... Vous avez de la justice! 

Et tandis que Marceline s’éloignait, il se mit a 
penser tout haut : 

— J’avions drét... j’savions ben que j’avions drét... 
Et pis c'est man ombre! Et pis alle a d’la justice... 
et c'est une bonne femme... avec elle on garde son 
ombre!... Mais je n’aurions pas laissé faire... Man 
ombre! que j’dis... man ombre... foutrel... 

Il grommelle ainsi, sans tréve, jusqu’a ce que les 
vibrations de ses vieux neurones se soient apaisées 
et n’éveillent plus que des pensées confuses. 

Marceline marchait lentement sous les arbres. Elle 
s'arrétait quelques minutes auprés de chacun de ses 
pensionnaires, aidait les infirmes 4 changer de posi- 
tion, écoutait quelque anecdote jaillissant d’un vieux 
cerveau, pour la centiéme fois, comme un filet d’eau 
d'une source intermittente, et reprenait sa route. 
Elle vint auprés d’un verger ov les arbres poussaient 
dans un séduisant désordre, les énergiques pom- 
miers normands, les poiriers aux corps tors,. les ce- 
risiers alors tout étincelants de leur bijouterie cra- 
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moisie. L’air circulait autour, comme les ondes d’un 
océan trés léger, trés profond, dont la: surface se 
perdrait dans l'infini. Et la douce lumiére, plus sub- 
tile encore, 4me nourriciére de la vie, coulait entre 
les meneaux, dans les rosaces, par les fenétres vertes, 
s’épanchait sur les gramens en fontaines d’ambre, en 
sources d’améthyste, en mares glauques, en ruisseaux 
argentins. 

Marceline s’arréta. De toute sa natveté, elle aimait 
le vieux jardin. Elle trouvait quelque chose de fort, 
de rassurant et de paternel dans ces arbres qui 
travaillent pour les hommes; elle regardait avec une 
joie innocente les boules des fruits verts, violets, 
jaunes Ou rouges pousser en abondance parmi les 
feuillages; elle s’en ébahissait. Et considérant, avec 
passion, l’harmonie mystérieuse de ce petit coin, elle 
y voyait confusément un symbole des forces humaines 
et naturelles; elle se sentait faible, obscure, livrée 
au hasard, 4 un hasard délicieux. Les moucherons 
voletaient contre ses oreilles et se heurtaient 4 ses 
cheveux, la guépe chasseresse planait comme un 
aigle-insecte, les sauterelles ‘semblaient des brins 
d’herbe soudain métamorphosés en bétes, et toute 
la vie menue, grincante, bourdonnante, ivre et ayeu- 
gle, aspirait sa goutte de temps sur la surface de 
léternité, : 

A l’autre bout du verger, un herbage s’étendait 
devant Marceline, suivi de champs coupés en rec- 
tangles. Des lignes crayeuses figuraient les sentiers; 
il y avait abondance de bétail, de cavales, de brebis; 
parfois un mugissement rappelait, dans cette paix 
d’évangile, la vie sauvage, ou bien quelque agneau 
bélait d’une voix presque humaine. Des végétaux 
plus durs soulignaient la falaise. Derriére un étang 
ou se baignait une truie, des enfants tournoyaient 
parmi les arbres; Marceline, dans le tas, reconnut les 
siens. Son cceur se gonfla, la plus émouvante des 
réyeries humaines chauffa sa poitrine; ces petits 
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‘corps. en. eonvemenk saturés fair pur et dé soleil, _ 
lui cachaient la mort. Souriante, elle reprit, par le 
verger, la route de sa demeure. Elle allait dépasser 
- ‘les derniers arbres, lorsqu’un frémissement de plantes 
la fit se retourner... Un poids énorme lui paralysa 
les jarrets; ses mains, qu’elle ne sentait plus, trem- 
blaient comme des herbes. La figure rouge était 1a, 

les yeux ronds, la barbe de feu ou courait un rire 
taciturne... 

Elle voulut crier; il ne vint qu’un sanglot. Ses yeux 
étaient cloués sur le regard de homme. 

Il parla d’une voix trainante : 

— Hein! tu peux dire que tu m’attendais pas! Me 
vila pourtant! On n’échappe pas 4 Jean Reynier, ma 
belle! 

il n’était pas furieux, comme lorsqu’il surgissait 
dans létroit logement parisien; il triomphait de la 
tenir sous l’immense ciel d’été, sur cette herbe abon- 
dante, A l’ombre vive des arbres. I} avait bien suivi_ 
la piste, bien réussi l’embuscade; son 4me chasse- 
resse se réjouissait : elle exhala longuement son 
chant de victoire : 

— Alors, tu croyais qu’y suffisait de t’enfuir et de te 
cacher au fond d’ia terre des autres? Et tu te disais : 
« Qu’y vienne, maintenant! » Avec tes docteurs et 
tes hospices et tes administrations, tas cru que t’étais 
devenue bien forte. Tu tas foutue du pauv’ Jean 
Reynier qui trafnait sur les chemins comme un men- 
digot... Tu t’as foutue de Jean Reynier et vila que 
cest Jean Reynier qui se fout de toi... T’as da ri- 
goler, ma belle! Tu bouffais & ta faim et tu faisais 
Ja p’tite sceur des pauvres, et tu vivais dans un 
chouette jardin et tu roupillais dans un chic plu- - 
mard. Et qu’est-ce qu’y faisait ton homme pendant 
c’'temps-l4? Y s’en allait dans les terres et dans les 
bois et dans les patelins! y tendait la main pour un 
chanteau de pain ou une écuellée de soupe, et chance 
quand le cabot n’essayait pas de l’agripper au cui! 
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Oui, y tendait la patte et y couchait avec les vaches 
ou ben sw’ la terre avec des coups de pluie pour lui 
laver le ventre! Mais il allait, Jean Reynier, y flai- 
rait les routes,.y cherchait la garce qui s’avait dé- 
- filé!... Tl était un pauv’ bougre de rien du tout, quoi! 
une chiffe, un cloporte, un ver qu’on n'a qu’é mettre 
les arpions dessus. Qa fait rien, il avait son idée... - 
Ii était plus fort que les docteurs, les hospices et les 
_administrations. Y te tient, quoi. Y t'tient de sa 
bonne poigne, et dis-y-leur de venir woe retirer, fs 
voir! 

Un rire accompagnait ses paroles et les scanddit? 
il y avait sur tout son étre une indéfinissable et féroce 
harmonie, l’harmonie de la béte puissante dans sa 
forét. I] était pour elle tout le mal, toute la laideur de 
la terre. Elle sentait craquer son sort et celui de ses 
petits; ses pensées tourbillonnaient comme des oi- 
seaux d’épouvante ; chacune de ses fibres s’alour- 
dissait d’horreur et d’angoisse. Il se complut 4 la 
voir si hagarde et si tremblante. Et faisant tourner sa 
trique énorme, il répétait avec emphase : 

— Dis-y-leur de venir te tirer de ma poigne! 

Elle inclina la téte, sans espérance. Sa voix, si 
elle avait pu s’en servir, tout au plus aurait attiré 
quelque vieillard. Et puis, comme toujours, lersque 
Pétre fatidique reparaissait devant elle, elle subissait 
une lache hypnose. Déja, dans la caserne faubou- 
rienne, au milieu de dix voisins, 4 une portée de 
fenétre des rues populeuses, elle se sentait aussi 
abandonnée qu’au fond des grands bois ; combien 
toute intervention paraissait fabuleuse dans cet espace 
taciturne, parmi les bestioles qui sautelaient de 
branche en branche ou rampaient dans les gramens! 

Elle ne répondit rien, elle resta immobile et 
domptée, comme il le voulait. Et la. voyant ainsi, il 
semplit du souvenir des anciennes luxures. Si, en 
tout temps, méme jaunie par les privations, la joue 
creuse et le cou tendineux, elle était la seule femelle 
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ou il s’assouvft pleinement, de quelle fringale elle. 
Vexcitait, nacrée par la vie nouvelle, la gorge soyeuse 
et les yeux frais : : 

— Arrive! fit-il d’une voix fauve... on r’parlera — 
aprés! = 

Il la prit par le bras, il l’emmena au plus épais 
du verger. La, elle eut une courte révolte. Mais l’au- 
tomatisme des actes souvent consentis l’emporta, elle 
se laissa jeter sur le sol, résignée 4 l’assouvissement. 
de son male... 

Il se releva plus 4pre : 

— Maintenant, ma belle, il faut étre sérieux. T’as 
pour sir fait ton beurre depuis l’temps que ca dure... 
Va falloir m’abouler une couple ed’thunes... et pis, 
chaque jeudi, j'viendrai en prendre autantl... Comme 
ga, on vivra tranquille... 

Elle devint plus pale : elle mavalt pas d’argent. 
Mme Gesvre, 4 la vérité, lui allouait un petit salaire, 
mais ce salaire était placé en banque; c’était une 
sorte d’assurance. 

— Je n'ai rien! fit-elle tout bas. 

—— Pas de galette! cria-t-il. T’es rien farce! 

Son rire fut presque jovial, tellement il avait con- 
fiance dans le dénouement': — 

— Ga ne prend pas... et j’suis pressé! J’t'ai assez 
vue en attendant que j’te revoie...°M’faut la galette 
sans barguigner. Grouille-toi et montre les thunes! 

— Jen ai pas! fit-elle avec le calme du -désespoir. 

— Alors, ma belle, j'prends tout! — 

Tl se mit 4 la fouiller, sans qu'elle opposat la 
moindre résistance. La main du rédeur, agile et 
souple, tata rapidement les poches, puis le corset, 
les doublures. 

— Ah! la garce!... Ah! la salope!... Pas un rond! 

Le sang aux tempes, les yeux flamboyant d’indigna- 
tion, il frappa Marceline au visage. Puis, songeant 
que les coups n’avanceraient pas ses affaires : 

— Ecoute! gronda-t-il... t’'as dix minutes! T’entends 
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bien, dix minutes... Tu dois savoir maintenant que, 
quand tu serais en Amérique, tu resterais sous la 
coupe de Jean Reynier, et il n’y a ni gendarmes ni 
juges qui pourraient te sauver de cette trique-ci! 
Si dans dix minutes t’es pas d’retour, avant le soir 
jtaurai fait ton affaire! Allons, décanille! 

Elle fut sur le point de lui dire qu'elle n’avait pas 
non plus d’argent 4 la maison. Mais, outre qu'il ne la 
croirait pas, une obscure espérance s’élevait au fond 
de son étre. L’'impression de six mois de sécurité 
luttait contre la catastrophe immédiate.- Sans doute, 
Parrivée de Jean Reynier était le glas de la vie nou- 
velle; il était effrayant qu’il eft, seul et misérable, 
repris tout de méme possession de son esclave. Mais 
le bain de bien-étre, de protection paisible, la sen- 
sation de la force sociale réagirent. Marceline en- 
trevit, au dela de sa maison, la tour du directeur. La 
s’abritait une autorité qui, pour l’imagination de la 
pauvre femme, atteignait 4 la toute-puissance et au, 
elle en était sire, ne lui faudrait point : 

— C'est bien, dit-elle. J’y vais. 

I] la considéra, plein de méfiance, flairant un piége. 
Quelques secondes, il hésita & la laisser partir. Puis, 
comptant sur l’effroi : 

— Va! et retiens mes paroles... 

Elle alla lentement d’abord, les jambes presque 
paralysées, comme la souris devant le chat. A me- 
sure que croissait la distance, ses muscles repre- 
naient quelque énergie, mais la téte lui tournait. Elle 
marchait de plus en plus vite. Brusquement elle n’y 
tint plus; une impulsion délirante, irrésistible, l’em- 
porta : elle s’enfuit 4 toutes jambes. 


Jean Reynier avait les yeux fixés sur elle. A mesure 
qu'elle hatait le pas, il devenait plus méfiant. Quand 
elle se mit 4 courir, il n’eut plus de doute : elle se 
sauvait, élle allait ameuter contre lui tout ce monde 
mystérieux et terrible — le gendarme, le juge, le 
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« sorcier » — & qui le vagabond avait pu échapper | 


- jusqu’alors, mais dont il se savait ’ennemi, dont il 


percevait partout la présence, comme la béte des 
bois percoit le chasseur. Et il savait aussi que Mar- 
celine ne lui appartenait plus comme par le passé, 
que des « papiers » les séparaient, qu'elle demandait. 
le divorce, et qu'elle l’obtiendrait. Elle était ainsi 
devenue une sorte d’étrangére, une de ces innom- 
brables créatures qu'une force incompréhensible pro- 
tégeait contre Jean Reynier. Mais il ne voulait pas 
quelle fat une étrangére; c’était sa proie, il l’avait 
débuchée; le gendarme, le juge, le « sorcier » avaient- 
ils pu l'empécher de la terrasser et d’en refaire sa 
femelle sur les herbes?... : 

Peut-étre, si Marceline n’avait pas été en vue, edt-il 
pris peur. Mais il la voyait — il suivait chacun de 
ses mouvements; la colére fut la plus forte. I] prit 
son élan 4 son tour. Chaque bond augmentait sa fré- 
nésie. Elle l’entendit venir. Elle déploya tout son 
effort, et cette fois, ’épouvante, au lieu de la para-_ 
lyser, lui donna la vitesse des bétes faibles fuyant 
devant les carnivores. Qu’elle parvienne seulement a.‘ 
sa demeure... elle pourra s’y enfermer, les vieillards 
iront prévenir le directeur. Déja, elle était & mi-route 
des tilleuls, elle voyait la maison plus proche. Ah! 
que la vie parut belle, quelles vastes et magiques 
espérances emplissaient sa téte bourdonnantel... 

Elle poussa un premier appel... Le hasard la trahit. 
Son pied heurta un pieu, elle trébucha, elle tour- 
noya — elle tomba... Ce ne fut qu’une minute, la 
grande minute du sort! Jean Reynier était sur elle_: 
‘ énorme trique a nceuds s’abattit et la fit retomber. 

— Grace! cria-t-elle... tu auras l’argent... Je te jure 
que tu auras l’argent! 

Par malheur, un nceud du gourdin lui avait ouvert 
le crane. Elle saignait. Ce fut sa perte. La vue du 
rouge, jointe au vertige de l’acte commencé, exalta 
homme. I] frappa un deuxiéme coup, plus terrible, 
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qui terrassa Marceline. Elle poussa une plainte déchi- 
rante: Rhee 

— Jean... épargne ta femme... pour tes petits! 

Mais il frappait. D’abord il lui brisa le poignet, 
puis il rompit une clavicule, et la trique, selon qu’elle 
rencontrait la chair ou les os, rendait un son mat 
ou vibrait séchement. A mesure qu'il frappait, il lui 
semblait plus impossible de ne pas achever la be- 
sogne. Marceline se débattait, pantelante, avec des 
sursauts et de longues clameurs. Son visage bouil- 
lonnait de sang, les joues ouvertes, un des yeux 
crevé. Autant quil le pouvejt, il s'acharnait sur la 
téte. Les soubresauts de la misérable faisaient dévier 
les coups sur les seins, le ventre, le dos, les mem- 
bres. Deux énormes martelages cassérent les gen- 
cives; la face ne fut plus qu'une bouillie écarlate; 
les mains pendaient inertes; la gorge et les seins. 
. hachés empourpraient le corsage. Et la malheureuse - 
ne pouvait pas mourir. Sa plainte était plus rauque, 
~ plus basse, ses mouvements ralentis, mais la_palpi- 
tation de sa poitrine ne semblait pas décroitre : 

— Tiens, rosse!... tiens, carnel... tiens, saleté!... 
hurlait Reynier dans un crescendo de rage. 

Un des vieillards était venu et s’était enfui; d’autres 
montrérent un moment leurs faces blémes; et Jean 
Reynier, la trique colossale tenue 4 deux mains, 
continuait 4 assommer. sa femme. Lorsque le crane 
ne fut plus qu'une sphére rouge et déchiquetée, 
VYhomme, sentant ses bras faiblir, se mit 4 l’écraser 
4a coups de bottes. La moribonde poussa trois cris 
funébres; elle leva ses mains brisées, son souffle se 
ralentit, son corps cessa de panteler, et sous l’averse 
des derniéres ruades, elle rendit le souffle. 


Ainsi mourut Marceline, et ainsi mourront fatale- 
ment des myriades de créatures douces et inoffen- 
sives, pendant tous les siécles ot des primitifs per- 
sisteront parmi nous. 


VI 


Maleré le rongemeént d’esprit of Léon vivait depuis 
le départ de Madeleine, il s’éveilla avec cette sensa- 
tion du Dimanche, une des plus belles que connaisse 
Vhumanité besogneuse. Qui dira l’éclat, l’ampleur, 
la douce sonorité de ce jour pour un étre aussi sen- 
sitif que Léon? C’est moins un jour qu'une période, 
une ére mystiquement-prolongée au bout de la pe- 
sante semaine. 

Le jeune homme vit 4 son lever cette lumiére plus 
authentique, plus pénétrante, plus légére, il entendit 
les fraiches rumeurs dominicales, le son embaumé 
des cloches, l’appel bourdonnant de l’étendue. Ac- 
coudé sur le bastingage de son navire aérien, il con- 
sidérait le lait écumeux des nuages et, confusément, 
il remplit la journée de projets — les mémes répétés 
a Vinfini. Car, au fond, il n’avait qué deux émotions 
parfaites, deux émotions. qui occupaient le mouve- 
ment et la matiére : il recherchait, parmi les végé- 
taux, le Jardin ow avait cri mystérieusement son 
enfance, le pays des métamorphoses dont il se grisait 
a laube, ou bien il poursuivait, parmi les livres, le 
premier volume qui l’avait fait gémir d’exaltation ou 
dinconnu. Quelquefois il croyait retrouver un aspect 
de lun, quelques pages de lautre... lorsque le 
paysage était neuf, lorsque le livre était imprévu. 
C'est. au déclin que le semblable rappelle le sem- 
blable. A Page de croissance, la sensation originale 
contient et amplifie !’émotion révolue. 


_-yres : ils causaient a -perte de vue. Maintenant it 


en aostit a téte foucde et. eringant, a 
| second déjeuner. es gee 
Du temps de Madeleine, lorsque, comme -aujoul é 
Whui, la grand’mére avait soigné le repas du dima : 
~ che, c’était une halte d’oasis dans le désert des pau 


ee avec un accent de phonographe : 
- — Grand’mére, tes petits pois -sont Ba 
cree est délicieuse... 
La vieille femme voulait ces s éloges. De feute sa 
ance branlante, de toute sa science ménagére, 
elle s'efforcait pour que la petite féte fat réussie — — 


et lorsqu’un plat n’arrivait pas 4 sa perfection, elle (3 
en restait désolée jusqu’au soir. C’est vrai quelle 


avait, si peu gourmande elle-méme, l’instinct délicat 
de la cuisine : pourvu que les aliments fussent frais, 


le beurre un peu fin, elle en tirait une ceuvre char- 


-mante.. 

Elle répondit une phrase immuable : - 

— Qui, j'ai su cuisiner!... Mais ma pauvre mé- 
Emoire::, 

Et lui, faisait une méme réponse, comme déclen- 
chée dans une aimable horlo,e filiale : 

— Grand’mére... il n'y a pas de cordon bleu qui te 
vaille! ; 
Et le sourire aussi, la gréle joie sénile s’épanouis- 

saient comme par le jeu d’un déclic. 
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— Quel dommage, fit-elle en soupirant... que tu 
s0is si triste, mon pauvre Léonl... 
— Patience!... Je commence a m’y fairel... 


— Puisqu’elle n’est pas malheureuse, reprit la 


vieille femme... 

Il baissa la téte, plein d'une rumeur de chagrins. II 
ne parvenait pas 4 l’imaginer heureuse. En vain s’el- 
forcait-il de croire aux lettres de Madeleine. Il lui 
semblait sentir dans chaque ligne je ne sais quoi de 
heurté, de voilé, d’artificiel, de mécanique — et le 
portrait surtout de la « vieille protectrice » avait la roi- 
deur et Vincertitude du mensonge. Pauvre en images 
perverses, il n'appréhendait aucun indice de la vérité: 

— Grand'mére, fit-il brusquement, veux-tu que je 
te méne 4 Fontenay-aux-Roses? 

— Non, répondit la vieille femme, je me sens un 
peu lasse... je prendrai lair 4 la fenétre... 

Apitoyé, il considéra le vieil organisme qui, en 
attendant la mort, déja sincruste dans un univers 
rétréci, dans le trou de pierre d'un appartement, et 
pour qui Vespace a fini par tenir sur le rectangle 
d'une croisée ou méme sur une vitre : c’est presque 
un zoophyte, une vie fragile tapie contre l’écueil et 
_ qu’é peine meuvent les flots innombrables du Destin... 

Léon, ne voulant pas laisser trop longtemps la 
_grand’mére seule, renonca a se porter.au loin; il 
murmura : 

_ — Nous sortirons quand il y aura un peu d’ombre, 
le petit et moi. Charlot, c’est la féte a Grenelle : 
tu iras sur les chevaux de bois. 

Lenfant, allégre encore du roti et de la créme, 
dresse son corps maigre; toute Villusion humaine, 
pétrifiée chez l’aieule, recroit en lui, éblouit sa rétine 
de petit pauvre; la féte tournoyante de Grenelle y 
phosphore comme l’empire d’Afrique aux yeux d’un 
Cecil Rhodes. Et c’est aussi une vie fragile, peut-étre 
plus fragile que celle de l’aieule, mais ardente 4 fuir 
en tous sens, palpitante aux remous de l’Aventure, 


_voulu, ce qui occupait sa détresse et son espérance, et 


Elle lentratnait dans l’appartement; ils se considé- 


= rérent, avec le regard avide et peureux qui suit I'ab- 


3 A bicnse Circesianes qui : Hot sauver ou Pee les 
4mes. Plus vite que Charlot, il fut 4 la porte. Lors- 
qu ‘il eut ouvert ce mince anpareil de bois qui barrait — 
Tinconnu, il vit précisément ce qu iL avait révé et 


_ .,demeura pale, béant, foudroyé de joie. Madeleine se — . 
‘réfugiait contre lui et l’étreignait de tous ses nerfs. 
— Tu es revenue!... Tu es revenue!... sanglotait-il. 


sence. Il portait sur lui sa longue douleur, aussi 


fisible que dans un livre : elle avait minci et con- 
tracté sa lévre, violemment renfoncé ses joues. Made- 


leine était aussi pale, plus pale peut-étre, gracile et Ras 


incertaine, molle, impersonnelle, équivoque, venue 
de trés loin, d’une autre vie, qu’il percevait sans en 
pouvoir deéviner la nature. Mais il ne laissa croitre 


aucun doute, résolu au bonheur, et, tandis qu'elle i 


embrassait la grand'mére et le petit Charles, il em-— 


plissait avidement sa rétine de l’élégante silhouette. 
Elle avait grandi; et son costume fin, voulu trés sim- 
ple, lui donnait une souplesse neuve, un rythme plus 
str, trop sir et un air étranger. I devinait obscu- 


rément ce que l’absence avait déja tué de Passé, et 


yu nattre de souvenirs nouveaux, gros de l'avenir 


qui sépare les étres. 
Quand elle eut longuement embrassé la grand’mére, 
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donné des iboubous a Charles, ‘parlé au haberd de la 
fiévre, elle se trouva seule avec Léon, devant cette 
fenétre ot elle avait respiré tant de désespoir et 
Tongé tant de haine. Ils se turent longtemps; leurs 
mains entrelacées échangeaient une joie insondable, 
la joie la plus pure, la plus apaisante : la joie de 
présence. Il semblait que les choses nouvelles s'y 
dissolvaient, s’y évaporaient et que les autres rever- 
dissaient toutes sur’ la terre des souvenirs. Mais, 
avec la parole, l’intimité devint moins souple, un peu 
heurtée, saccadée, et pour ainsi dire haletante. 
Lorsque c’était lui qui parlait, et qu'il ne question- 
nait point, le beau silence de naguére semblait s’épa- 
nouir; mais, lorsque c'était le tour de Madeleine, les 
mots s’avangaient pénibles, comme des pas dans une 
herbe enlacgante, au bord des mares, des tourbiéres. 
S’il interrogeait, c’était pire. Une ardeur montait aux 
pommettes de la jeune fille, le mensonge lui affa- 
dissait le coeur : il recevait, obscurément, le choc en 
retour. Aussi, peu & peu, @ son insu, et aidé par la 
complicité de sa sceur, ce fut lui seul qui discourut. 
De-ci de-la seulement, elle l’aidait d’une phrase ra- 
pide, d'une demande, juste ce qu'il fallait pour faire _ 
rebondir la pensée du jeune homme. Quelquefois, 
larrivée de Charles, cing minutes passées avec la 
grand’mére, interrompaient le monologue. L’heure 
orange descendit ainsi; le soleil s’accrut formidable- 
ment parmi les cheminées lointainés qui figurérent 
une ville aérienne, ville de pygmées ou ville des , 
morts, sur la déflagration des nues : 

— he voila déja presque passé, ce jour que j’at- 
tendais avec tant de fiévre... 

— Mais nous en passerons bien ae ensemble! 
cria-t-il avec inquiétude. 

-— Dix, fit-elle 4 mi-voix... Je dois repartir... jeudi 
en huit... 

— Madeleine, demanda-t-il en tremblant... es-tu 
plus heureuse /d-bas? 


ee Ton avease "die pas malheureux de ce qu elle | 
avait fait, ces deux mondes confondraient leurs fron- 
_ tiéres.. . Et elle était venue pour se délivrer du men- 
_songe, hatée encore par la terreur qu'il n’apprit tout — 
du hasard. Alors, quelle épouvante!... Non, c’est. 
= oo eNe seule qu’ i devait tout apprendre. Mais a fe peek 


‘tant de fois respiré BneeHIBIe: on tremblait, elle se 
sentait muette, furieuse contre elle-méme et mécon- 
tente de lui. : 
« I) faut parler! » es -elle. ors CE 
Les mots redescendaient, lourds, opaques, lui re- 
- tombaient au fond du cerveau, comme dans un préci- 
pice. A la fin, elle hala sa volonté, elle la maintint A 
la surface, douloureusement : 
— Oui, dit-elle, on soigne ma faiblesse. Je ne suis 
pas née viable, Léon... Tu n’aurais pas voulu que je 
- meure ici? Je sais que ma mort t’aurait fait plus qs 
_ peine que tout... N’est-ce pas? plus que toul? 
— Plus que tout, fit-il, et un pressentiment lui 
glaca les épaules. 
— Je le savais, reprit-elle tendrement. Pour toi 
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aussi, je ne le voulais pas. Mais je ne dois pas étre 
hypocrite : je pensais surtout & moi... Je ne t’ai 
jamais caché mon horreur pour cette lache misére 
que les autres font aux vaincus — mon horreur, ma 
colére, ma haine — et aussi la certitude que rien ne 
peut nous avilir davantage. Je n’ose pas parler de 
devoir... Pourtant, s'il y en a un, n’est-ce pas de 
garder notre vie contre l’outrage de la faim et de 
la maladie? Enfin, mon frére, je ne voulais ni mourir | 
ni méme vivre comme nous vivions... et comme le 
travail était une dérision, j'ai fait la seule chose pos- 
sible. 

Il la regarda avec terreur; il sentait ce qu'elle disait 
et ne le comprenait pas encore. Silence opaque, Si- 
lence d'irréparable, de chambre mortuaire. .Ce qu'il 
avait vu d’étranger en elle n'était rien au prix de ce 
qu'il voyait maintenant : il y avait entre eux tout 
ce qu'il ne voulait pas dans le monde. C’étaient des 
déserts, des marécages d’Ame, une stagnation infinie, 
la lueur d’un soleil homicide. Il doutait encore, il 
murmura : 

— La seule chose possible? 

— Oui, oui! dit-elle avec une -impatience doulou- 
reuse... la seule chose possible... le seul sauvetage 
que moffrait la société. 

Il s’appuya contre lallége, il catha son visage. 
Toute sa nafveté creva d’un bloc. Il ne vit, a la 
vérité, rien de plus qu'il n’avait vu antérieurement. 
Mais l’ordre des notions s'intervertit. I] cessa d’étrein- 
dre cette illusion 4 laquelle il consacrait religieuse- 
ment ses pires souffrances, je veux dire cette dispo- 
sition particuliére des éléments que nous révons pour 
jouer l’existence. Il] admit la Loi niée avec tant 
d’acharnement, il accepta que la société ne différe 
que par le degré de la Forét et de la Savane : elle 
est, sans doute, plus complexe, elle repousse le 
meurtre continu de ses combinaisons, elle rétrécit 
le domaine de la douleur brute, mais elle se fonde 
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_ sur le méme choc des énergies, sur la méme des- 
truction hasardeuse, — et les vaincus qui, aprés le 
grand effort de la jeunesse, courbent la téte et se rési- 
gnent, ont été lués a la maniére sociale : ils servent — 
de proie, non par leur chair, mais par toute leur 
substance psychique... Il admit cela; il l’admit trop 
a&prement, trop simplement, comme le comportait 
son 4ge. Il sentit aussi que tout ce qui avait été le 
bonheur, la « somme choisie » des réalisations pos- 
sibles, était perdu, il ne percut plus aucun désir 
définissable dans son moi : l’association entre son . 
avenir et celui de Madeleine avait été trop continue, 
excessive. Et, sans doute, la jeune fille devait s’évader 
par une voie ou une autre, mener son existence de 
femme. Mais avec une transition normale, le lien du 
passé a l'avenir subsistait; la transformation logique 
des éléments de bonheur préservait la croyance. De 
la voir arrachée, déplantée, profanée, c’était la race 
entiére frappée de déchéance, toute logique de beauté 
détruite, tout effort d'idéal bafoué. 

Elle le regardait, ambigué, avec un sourire mince, 
et dans tout son visage et son port, l’insolence de la 
faiblesse jolie, une révolte ironique, lasse, amére, 
impuissante. Un immense attendrissement a4 travers 
tout cela, une compassion crispée et grosse de larmes. 
Enfin, lasse et comme recrue du long silence : 

— Tu ne me pardonnes pas? 

— Qu’aurais-je & te pardonner? chuchota-t-il... Il 
faudrait qu’auparavant je t’eusse condamnée... et tu 
n’es pas coupable. 

Il parlait d’un cceur sincére. Au fond de lui, 
c’était la plus inexorable des condamnations, celle 
qui change complétement en nous la figure d’un étre. 
I] la condamnait pour ne l’avoir pas connue, pour 
n'avoir pas apercu la différence insondable de leurs 
natures. Sans doute, il l’eft aimée ainsi, mais autre- 
ment. I] ne pouvait plus maintenant refaire sans 
perte la structure de sa tendresse : il edt fallu re- 
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naitre et que toute la vie d’antan parfit dans une autre 
clarté. Intuitive, elle eut le choc en retour de ce qui 
se passait en lui : 

— Tu ne m’aimeras plus jamais comme auparavant} 

Tl n’eut pas la force d’éluder sa réponse : 

— Je n’aime plus rien comme auparavant! 

— Done, tu me blames... et tu m’aurais condamnée 
amort! | 

Il la regarda aves ses bons yeux de dupe, ces yeux 
dont l'intelligence ne servait 4 aucune ruse, 4 aucune 
perfidie, 4 aucune subtilité basse : 

— C’est moi seul qu'il faudrait blamer! fit-il avec 
amertume. Tes actes ont été conformes & la nécessité, 
a ta faiblesse et & ta conception des choses. J’aurais 
seulement di mieux te comprendre! 


Elle sentit la pesanteur de ces paroles; ses yeux se 


remplirent de larmes : 

— Je sais que je t’ai perdu! s’écria-t-elle avec dé- 
sespoir. Et pourtant, je ne t’ai caché ni ma haine ni 
mon dégott de la vie, je n’ai pas feint des sentiments 
que je n’éprouvais pas, je n’ai jamais cru ni fait sem- 
blant de croire:4 ton idéal, j’ai toujours su et tou- 
jours dit que nos actions n’avaient aucune impor- 
tance! Et c’est seulement pour toi, pour t’épargner 
un chagrin trop vif et trop brusque que j’ai caché 
ma derniére action. Car, dans le fond du cceur, je 
ne la trouvais pas seulement naturelle, — mais juste, 
— si ce mot a un sens! Au nom de quoi ne I’aurais-je 
pas faite? Au nom de la nature qui m’a créée sans 
armes? Au nom de la société qui condamne des étres 
comme toi 4 la plus dégradante misére? Ah! Léon je 
ne verrais qu'une plaisanterie dans l’existence, si elle 
néfait si effrayante. Encore, si j’avais un peu de 
force! Mais je suis si lache et si chétive, et ce mal 
qui est venu, qui m’a mieux montré ma faiblesse, 
dont la précision m’est apparue si affreuse! Te rap- 
pelles-tu quand ils sont arrivés, en bourreaux, quand 
ils ont mis le feu 4 ces outils de meurtre, quand 
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‘compassion... Mais la fraternité d’antan ne se m la 
ee plus a ses larmes ap hea cet univers mystique a K 


sori les ombres du monde, et dont ‘chaque mou- 3 
_ vement participait de tous les gestes rythmiques, 
_tendres, frais et charmants que nous dégageons du 
2 limon pesant, des vagues tumultueuses du Chaos. 
; 
E 
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VIE 


+ Longtemps, Jacques Mauville souffrit de son amour 
comme un patriote souffre de sa patrie vaincue. 
Aprés que la loi lui eut donné Gabrielle, il chercha 
frénétiquement le bonheur. Alors, l’arbre au jardin, 
le fleuve derriére les peupliers, 'e nuage, le vent, 
les tours, les ponts, tout ce qui entre par la vitre ou 
gémit dans l’espace prenait une sorte de beauté sur- 
‘naturelle, mais une beauté de mort. Lorsqu’il.se te- 
nait avec Gabrielle dans l'heure tranquille du matin, 
quil la considérait au crépuscule, il entendait en 
Ini un bruit terrible — le tocsin ou le glas. Son 
coeur senflait comme s’il allait rompre les cétes, puis 
devenait imperceptible. La. volupté n’était pas moins 
cruelle. En pleine caresse, il passait devant lui une 
image, une ombre, quelque chose d’extraordinaire- 
ment confus — pesant, asphyxiant. « 


Ce nest pas au viol qu'il pensait. Peut-étre, dans 
une autre situation, efit-il rugi de haine au souvenir 
de cette nuit ot sa fiancée avait succombé sous la 
brute. Mais nous créons du malheur-. selon les cir- 
constances. Si Je viol n’était pas étranger A la souf- 
france, il en était devenu l’accessoire : tout se fon- 
dait dans cette scéne ot Jacques avait senti sur lui 
le genou de Seilhac. C’était un noyau de folie, Dés 
quil songeait a sa défaite, ou qu’il percevait ce sen- 
timent organique, qui éveille si sirement en nous le 
souvenir des grandes infortunes, il n’y avait plus 


, ou plutot le bon sens. devenait inutile, 
flexions d'un pbiomphe devant une charge 
pavalerie. 
Pendant le jour, ‘il résistait encore A cette. prise 


de sa personnalité, et si elle devenait trop doulot 


mae 


sa demeure. Si elle le prenait au lit, cétaient des 


- heures, parfois toute une nuit d’insomnie. Alors S 
le malheureux sentait la béte lamentable qu’est a ee 
-ecur : grands chocs lourds, comme un voleur qui 


_ défonce une porte, pesées étouffantes, insupportable 
bruissement d’artéres, tantét clair et sifflant, tantét 


gourd, cotonneux, ou pareil A des coupetées de terre. 

- qui tombent. Quelquefois, un vide immense, un ver- 
tige, une syncope qui ne pouvait se faire, une insup- : 
portable crispation des pieds et des mains. I] sentait — 


 d’ailleurs s’éveiller toute cette vie obscure que seules 
la maladie ou I’émotion révélent, ces humbles et pa- 
tients travailleurs qui ne cessent pas une seconde de 
reconstruire la maison de chair aux perpétuelles 
‘lézardes. Par tout son torse, de longs courants, des 
contractions, des constrictions exprimaient la part 
que prenaient les organes 4 la souffrance de l’Etre, 
et redoublaient cette soufirance, lui donnaient je ne 
sais quoi d’inexprimablement lugubre. Sa peau méme, 
tant6t séche et brilante, tantét humide et froide, 
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avait une vie étrange, une navrante « individualité ». 


- A ces heures, on peut pressentir quelles sont les par- 
- ties faibles de l’étre, celles que saisira la douleur 
et qui ouvriront le passage a la mort. ¢ 

Quelles stations dans le noir, 4 concevoir sa fureur 
si faible, sa haine si impuissante, ses images de ven- 
geance enfantines et irréalisables — a étre enfin une 

tres débile créature, entrainée par son affolement 


: “reuse — elle avait ses états atténués comme ses 
eres — il cherchait un prétexte et fuyait de 


x 
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comme un nageur par le tourbillon, comme un ou- Ee 
-yrier par le volant d’une machine... ; 


Le pire est que Gabrielle ignorait tout. Il fot mort 
plutét que d’avouer le motif secret de sa peine; et il 


avait demandé le silence & Saint-Clair. Alors, le~ : 


voyant misérable, elle n’osait pas dire un mot, ni 

- méme faire un geste. Dés qu'elle’ sentait venir la 
-mauvaise émotion, elle. se taisait, paralysée. Elle 
. croyait lire dans son esprit, et tandis quil se remé- 
morait la lutte, elle se remémorait le viol. Ainsi. 
parallélement, ils suivaient leur vision. Elle, se figu- ~- 
rant le dégott ot il devait étre de son corps, se ju- ~~ 
geant immonde pour avoir été profanée — et silen- 
cieuse, sfire que ses baisers ne seraient qu'une tris- 
tesse de plus pour !homme, attendait avec. tremble- 
ment la fin de la crise. 

Ji était tendre toutefois, plein de douceur, et méme 
@humilité. Si elle se croyait indigne de lui, il se 
croyait bien plus indigne d’elle. Il était comme celui 
qui, ayant découvert un gisement d’or, sait ne pou- 
voir le défendre. Dans le fond de son 4me, cet homme 
inoffensif pensait que le devoir eft été de tuer ou 
du moins de mutiler Seilhac. En vain retournait-il 
toutes les raisons qu'il avait d’éviter le scandale, — 
l'acte primitif n’éveillait que des idées de vengeance 
primitive. Et loin de se calmer avec le temps, le 
mépris qu il avait de lui-méme parut s’accroitre. II 
comprit ces haines longuement méditées des hommes 
de Corse ou de Sicile, ces vengeances qui éclatent 
apres des mois de rage et de souffrance. Par un cir- 
culus d'action et de réaction, sa monomanie |’entrat- 
nait vers la maison de son ennemi, et la vue de la 
maison entretenait la monomanie. Armé d’une canne 
plombée et d’un revolver, il palpitait affreusement, 
chaque fois qu'il approchait de la demeure fatidique. 
Les résolutions se succédaient en lui, avec tous les 
caractéres des résolutions d’un fou; elles se heur- 
taient toujours au méme. argument : il avait promis 


mt squ’a ce 
I's sieenteal, le ramen ssen nt 


n evoir que par sien mirences Ils sépritent d’ 
ov llée, pone riviére faible et lumineuse, de belles 


endaient les foties Hieureuses et groupaient. fee 
- oiseaux. Leurs Ames, alors, se suffirent. I] godta cette 
-volupté singuliére que donne la croissance de la 
femme aimée. I] l’avait eue mi-enfant, avec des con- : 
_ tours inachevés, une démarche indécise. Elle prenait 

- chaque jour quelque élégance ou quelque éclat nou- 
_veaux. Pour un amoureux, c’est toutes les métamor- 

- phoses du monde. Chaque période de ces change- 

- ments devient je ne sais quoi de vaste comme des 
 gsiécles, des siécles de jeunesse. En se reportant a 

- quelques mois en arriére, Mauville se reportait a la 
- genése, une création déj& perdue dans un insaisis- ~~ 
sable commencement et qui n’avait pas de terme. Il 

fut plus qu’heureux : il ne pensa plus au bonheur. 

Dans ces merveilleuses plénitudes, nous gardons des 
souffrances, mais ce ne sont plus que des passagéres; 
elles n’insistent pas; elles partent et reviennent sans 

que nous nous y appesantissions plus que les enfants : 
et les animaux... Puis, ils étaient si bien appariés 

_ pour faire le voyage terrestre! Chacun joyeux de la 
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‘Teat pei compris. “Mais il avait euere , dinstinet ae 
enchevétré dans les pensées vagues et parasitaires 
des réveurs : il laissa faire le hasard. 
Un aprés-midi de septembre, ils écoutaient couler 
a. fontaine, dans la partie la plus verte de leur jar- 
din. Bien a l’ombre, sous des tilleuls argentés, sur 
“s _ des herbes fortes et joyeuses, et parmi ces fleurs qui 
finissent la saison dans une étincelante mélancolie, 
ils voyaient, jusqu’aux lignes tremblées des collines, 
Tessentiel de la beauté terrestre. Ce fut une grande 
minute d’existence, mais non dans le sens ou Ga- 
brielle le croyait et ot! Jacques allait Je. croire._ 
Couché sur les gramens, il dressait un peu la téte, 
par intervalles, pour baiser la fréle cheville de la 
_ jeune femme. Elle était perdue dans le plus grand. = 


réve quelle pit faire, maintenant qu'elle avait 
l'amour; elle différait de le partager avec son mari, 
par une crainte inexplicable ou par un reste d’in- 
certitude. En ce moment, le secret pesa plus fort; 
elle abaissa vers Jacques un regard clin et timide, 
qu'il finit pas discerner : 
— Qu’as-tu? demanda-t-il gentiment... On dirait que — 
~-tu veux me cacher quelque chose? “a 
Elle rougit, elle détourna la téte. Dans ce geste, 
ses cheveux s’emplirent d’une lumiére si belle qu'il 
se leva pour les Dae: Il chuchota, 4 travers son 
désir : 
_— N’est-ce pas, Gabrielle? 


lies, ta 


~ en Ao yee eae nd TS 


es la os “réollés Th était fait peur la compren re. 25: 
Le déclin a’eté fut un _printemps ee S 


saisissant sa Ee il la tint soulevée vers he cou- 
chant... ay 
- Pourquoi éprouva-t-il le besoin de. pieenae une - 
Srecolution? Pourquoi l’événement lui parut-il exiger : 
autre chose que leur bon plaisir? Il dit : eee 
— Nous retournerons 4 Paris... Il faut que tu 
_ puisses, a toute heure, recevoir les soins nécessaires. — See 
Elle n’avait pas de préférence; elle ne pensa guére 
alors, ni les jours suivants, aux aventures noires ee 
 qwils avaient fuies. Elle acquiesca docilement et si, 
_aprés, elle eut quelque doute sur la sagesse de ce 
retour, elle n’osa pas le dire, — craignant d’éveiller 
la nervosité de Jacques. 


Leur bonheur était trop fort pour que, d’eux- . 
mémes, les mauvais souvenirs pussent prévaloir. Ils 
eurent toutefois un peu de mélancolie 4 quitter la 
Creuse et quelque crainte indéterminée, quelques 
battements de cceur en rentrant a I’Ile-Saint-Louis. — 
Plusieurs fois, leurs faces se détournérent l’une de ; 
Tautre : Seilhac passait dans leurs mémoires. Mais 
ladaptation A la vie nouvelle était profonde; la vision 
farouche s’effaca comme un vieux pastel; la brute dis- 
parut dans une brume, dans des horizons aussi loin- 
tains que les terres ot croissent les hyénes. 

Mais il en est des événements moraux comme des 
évyénements physiques. Ce n’est pas la régle que des 


- 


Vv. fe: cheminait, 


_tites. renaissances d’ one de fleurs, rameaux et 
d’herbes — ces vagues tressauts de vie que mill 
siécles n’ont pu entiérement adapter au départ d’au- 
- tomne. Mauville n’y songeait guére. Comme un soldat 
 ivre, il ne voyait pas la mort; il était chaud d’amour 
et. d’éternité. Repris par sa passivité, il laissait dé- 
river l’imagination, telles ces barges lentes qui lots 
taient vers Auteuil. 
I] s’éveilla soudain, au bruit furieux de son ‘coeur : 
‘Geilhac arrivait a lui. 5: 
‘La surprise, la fureur, les souvenirs abominables, — 

tout roula dans le crane de Mauville avec la soudai- 
—neté d'un tremblement de terre. Il leva le jonc fréle | 
qu'il tenait & la main, en bégayant quelque indis- 
_ tincte injure. Seilhac, secouant une canne énorme, 
_ avee un rire de haine, toisa l’adversaire. Ah! jouer = 
sa vie contre celle du monstre, serrer ce gros cou — 
jusqu’é l’étranglement, écraser cette face rouge a 
coups de massue, rien n’efit payé trop cher l’incom- — 
parable volupté!... Mauville ne fut qu’une brute con- — 
-gestionnée par la soif du meurtre. Mais, tout de — 
suite, le sentiment de la défaite, fatale, Varréta net, — 
comme une muraille arréte le taureau. Pas d’armes, 
rien que ce jonc sans consistance... Il passa, gron- 
dant : 


lans sa tate, il ne se voy 
re le sol sans. voir aussi sa : 


ticipait’c d’une insupportable déchéance... Sans : 
meil, taciturne, le cceur endolori et toujours" pe 
“tant, Jacques se débattit huit jours contre Jui-mé: 
_ Puis, un matin, il mit un poignard et un revolver 
_ dans sa poche, prit sa canne plombée, prétexta 
- quelque vague course A faire. Mais alors, ne ‘san. 3 
chant quand il reverrait Gabrielle, il trahit son agi- 2S 
tation par une étreinte convulsive et la raucité de 
sa voix. Elle .n’osa pourtant l’interroger, pas plus — 
ge qu'elle ne l’avait osé de toute la semaine en le voyant 
-contracté, convulsif, le visage rapetissé par l’in- 
_ somnie. See 
-C’était Vabime : elle craignit de se pencher au 
bord... Elle le laissa partir, mourante de pressenti- 
ments. Puis, & force de le revoir devant elle — et 
avec quelle précision hallucinante! — dans Il’attitude 
qu'il avait au départ, la certitude lui vint. Elle fit 
quelques courses folles par l'appartement, aux abois, 
et l’instinct dicta ses actes : elle vola chez Saint- 


Clair... 


Dehors, Mauville marchait sans hate. II savait cette 

fois quil allait & sa destinée, et qu ‘elle était inexo- - 

, rable. II y allait; avec un l&che battement de coeur, — 

car personne n’était moins fait pour l’'action gros: ~ 
siére, mais il n’hésitait pas. Confusément, il cherchait 

des présages. La voie parisienne en offre d'innombra- ° 
bles. D’'un long séjour chez une tante, folle et som- 
-nambule, Jacques gardait, presque 4 son insu, des_ 


+ 
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gement; il eut Vals = épaules le froid 


- faux nom : 


=~ 


qui l'intéresse... Annoncez M. Guibert... 


L’attente pouvait I’énerver, il le savait. Pour Be 
prémunir, il marcha de long en large dans l’anti- 


chambre. Il n’attendit pas méme une minute. Une 
porte vitrée s’ouvrit, il apercut Seilhac assis devant 


un grand bureau rouge. Tous deux eurent un saiSis- 


sement, et, comme sur le boulevard, Mauville sentit 
sa face se raidir, en méme temps qu ‘il oscillait sur 
ses jarrets. Ses sensations comme ses pensées se vo- 
latilisérent; une seule chose restaif nette : « Si je 


n’attaque pas maintenant, je suis perdu pour moi- 
méme! » 


Quant 4 Seilhac, il nes ‘attendait a aucune violence, © 


mais plutét 4 quelque communication mystérieuse, 
quelque redoutable inconnu. Plus pale que Mauyille, 
Tune de ses mains claquant contre le bord de son 
_ bureau, il parla d'une voix baissée de plusieurs tons : 
_ — Que venez-vous faire ici? 
— Justice! cria Mauville. 
Et, l’exclamation fouettant ses nerfs, il ne dit pas 


une seconde parole; il se précipita en silence, sa 
canne tenue a pleins. poings. 


SSeeeee aetant une pene inconnue, ders un z 


- — Je désire ier a M. Seilhac pour une affaire ee 


Tl riait fovsoidablement d'un rire dhomme aes 
_ toute ‘sa peur disparue, la face presque joyeus 
_— Ah! c’est pour cela que vous venez! ; 
La canne plombée s’abattait, convulsive. Deux bar-— 
- Yeaux claquérent. Seilhac parait avec adresse; | 
rire s’éteignait; mais la méme férocité allégre— étin- 
-_ celait dans ses petits yeux de sanglier. Pendant une 
‘minute, ce combat demeura indécis, confus, désor- Bee 
- donné. Tout A coup, Seilhac jeta la chaise contre — 

_ Mauville. Elle n’arriva pas au but. La canne, obli- 

2 quant, s’était enchevétrée dans les barreaux et dans 

la moquette : Jacques comprit qu'il était perdu s'il 
s'attardait & la dégager. Il l4cha tout et bondit en 
arriére, en portant vivement la main 4 sa poche : il 
cherchait son revolver. Mais il ne trouva que le poi- 
gnard; il eut juste le temps de jeter la gaine : Seilhac 
était sur lui. Déja deux mains musculeuses se le- 
vaient ; Jacques sut que, s'il ne blessait pas dange- 
reusement l’adversaire, il allait étre écrasé. Il. 
n’éprouva aucune crainte, rien qu’un immense désir 

de vaincre, et de toutes ses forces, sans reldehe, il 
se mit 4 frapper. Il était malhabile; la pointe s’em- 
barrassait dans les vétements, sans faire aucune bles- 
sure franche. Déja les mains de I’autre, saisissant 
son bras, s’ahgissaient vers les poignets. Il s’acharna 
une minute encore, puis il sentit qu ‘on lui arrachait 

le couteau. 

« Le revolver! » — pensa-t-il. 

Et tandis que Seilhac s’acharnait 4 lui ouvrir les 
doigts, Mauville trouva enfin l’arme supréme... Il y 
eut alors une sorte de tréve, infiniment courte, mais 
qui resta dans le souvenir de Mauville aussi nette que 


Sarai: su. vongér Gabridie et lui- Gane Gie: sa. fai- < 

2 blesse physique ne— Yavait pas” coners Sabetes. la 
_~ béte dans sa caverne! : 
Et cette sensation était si Saari si eae 
trice, qu'il n’eut aucune surprise en voyant Surgir 
Saint- Clair ot Gabrielle. 


VIII 


« L’espace est jeune aujourd’hui, » songeait Saint- 
Clair, penché a la fenétre... « ni rouge, ni jaune... 
Tien que le saphir, la nacre, |’étain, l’ardoise pale... 
Qui, la joie et la santé du ciel, pendant le jour, c’est 
d’étre bleu ou blanc... toute rouille y est chagrine! » 

Mais il restait insensible 4 la jeunesse de l’espace. © 
Ce n’était pas un de ces jours ou il vivait, plongé 
dans l’ambiance, au point que les objets devenaient 
son étre; il lui semblait flotter a la surface, solitaire, 
abandonné, exclu de la profondeur des choses. 
Qu’est-ce au fond que la tristesse, sinon un misérable 
sentiment de limite, chaque impression réduite a 
elle-méme, devenue sa propre raison d’étre, au lieu 
de s’étendre dans le devenir? 

Saint-Clair vivait, en froid, en noir, le souvenir de 
Suzanne. Depuis un mois qu'elle était partie, chaque 
matin il se retrouvait une 4me plus pauvre, des mem- 
bres plus las, et ne découvrait quelque paix que 
dans l’excés méme du découragement. Elle lui avait 
obéi pourtant, elle s’était séparée des Vassal : mais 
comme si elle efit ainsi dépassé ses forces, elle avait 
fui, elle avait demandé un long délai pour revoir 
Claude. Depuis, elle n’avait écrit qu'un seul billet, 
contraint, impersonnel, pour affirmer sa résolution et 
exiger qu’il s’y soumit. Il s’y soumettait. A chaque 
heure, il recommengait ce « rongement d’espérance », 
cet aller et retour des impressions qui fait de l’homme 


a: se ak comme Sen: ‘comme tous les pa 
nois ; « Il faudra Yextirper de ma chair... la relé- 
_ guer dans le passé, dans Virréparable... > ere 
Cette ee c’était le soir, la nuit de sa vie. Su- 


ores a il avait négligé tout l'amour, tant Favnced: Es 
_ perdues qui ne se pouvaient plus retrouver qu’en alle : 
comme on ne peut retrouver un trésor que dans la 

. terre ott on I’a caché. L’image de cette femme se pro- 

 jetait sur toutes les autres images et les changeait 
presque autant que les change notre propre image. 
~ «Je vis de cela, non de pensées... Les pensées ne sont 
que des effigies troubles; elle seule est réelle; si je la 
laisse s’éteindre en moi, alors une clarté qui. s’étend 

’ encore sur toute chose aura disparu; je n’aurai plus 
| que le travail, le noir travail qui nous dte aspect 
--_ prillant du monde : ma vie sera semblable a une 
vue qui baisse, » ; 

‘I la revoyait A travers le tissu inégal des paroles. 

Et il savait que vraiment elle menait dans l’univers 
une ceuvre délicieuse; il considérait ces mouvements Ni: 
liés, ces mouvements dont chacun, par son rythme 

exact, par sa logique charmante, annongait sirement 

ceux qui allaient suivre; il considérait cette face ot 
lEtre se dévoilait si passionné et ingénu, ot s’expri- 

maient les divins possibles, l’ardent et sauvage futur. 

Et certes, avec elle, la vie ne serait pas plus apaisée, | 
plus tranquille, mais ce n’est pas non plus ce.quiil 

espérait : il voulait bien la lutte et la fatigue, la lutte 

et la fatigue selon sa nature, et aussi Villuston de 


He “nite it avait soutien: de 1a mort de Macao 4 il = 
ae avait presque cédé 4 un sentiment de vengeance en 
_ faisant capturer Jean Reynier. Le destin des Gilbert 
ie passionnait, il aimait profondément Tourzel, ne : 
- yoyait un prolongement de sa famille dans les aulres. 


Et il espéra combattre, en les allant voir, Vhorreur 
détre seul avec soi-méme. Son fiacre le mena d’ abord 2 
vers I’fle Saint-Louis. ie 


Tl trouva Mauville sur son balcon vétuste, parte c 
geant ses minutes entre Gabrielle, Pisistrate Caxton 


et le fleuve. La muraille rongée de lichens, de 
mousse, de saxifrages, de giroflées et de linaires, 
forée par les guépes magonnes et colonisée par les 


- myriapodes, rajeunie par sa décrépitude méme, rece- 


vait la double lueur des nuages argentins et des eaux ~ 
huileuses; il flottait, & travers un fleur de résine et 


de bitume, une odeur de foin, tumultueuse, enfiévrée, 


pleine d’aventure. 

Jacques, encore convalescent, le bras en écharpe, 
avait le sourire puéril et téméraire du bonheur, et 
Gabrielle, les pupilles ambrées par le fleuve, les 
joues nacrées par le ciel, mélait en elle la triple 
joie de Jacques, la sienne et celle du passant mys- 
térieux qui habitait sa chair et s’accroissait de son 
sang : 

— Vous lisez Pisistrate Caxton? fit Claude. Ai-je 
révé jadis, ou y a-t-il vraiment dans ce livre un pollen 
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de tendresse, u un délice de vivre et je ne~ sais quelle 


meryeilleuse herbe de volupté innocente? 

_ ‘Cela s’'y retrouve en tous cas, pour ceux qui ont 
perdu beaucoup de sang, dont le corps semble re- 
naftre, et qui attendent un enfant de leur femme bien- 
aimée, répliqua Mauville... Ah! cher docteur... je ne 
le savais pas, que la vie pouvail étre si belle! 

Claude les considéra avec une affectueuse amer- 
tume. Son coeur sembla se dérober, comme un blessé 
dont les jambes faiblissént; jamais encore il n’avait 
eu si vive et brfilante cette soif que Suzanne seule 
pouvait étancher : 

— C’est donc vrai, Mauville... on peut vivre sans 
inquiétude? P 

— Non pas sans inquiétude!... Mais l'inquiétude 
peut étre pareille & de petites-rides sur le cours 
immense du fleuve... Depuis ’heure ot vous m’avez 
rappelé a Vexistence... depuis que j’ai abattu le 
bandit, mes jours sont un long frisson d’allégresse... 

I] enveloppa Gabrielle de son regard si doux et si 
pacifique, regard d’homme pour qui toute action bru- 
tale avait longtemps été presque inconceyable ; il 
reprit : 

— Quand j’étais enfant, je ne crois pas avoir ja- 
mais frappé un camarade. On me battait pourtant 
et, comme je n’étais pas lAche, je’ me défendais, 
autant que possible, en enlagant l’adversaire, en me 
liant 4 lui, en essayant enfin de le réduire par la 
fatigue... Cela me réussissait car, quoique guére ro- 
buste, j’avais une certaine énergie d’étreinte, une 
grande « patience musculaire ». Mais de donner un 
coup sur de la chair, ah! j’en frémissais de dégoit... 
Combien plus de frapper au visage! Un visage me 
paraissait vénérable, sacré, presque divin. Jeune 
homme, j'ai fui les querelles et les bagarres comme 
jaurais fui le meurtre. Eh bien! avec ces instincts- 
la, je n’en ai pas moins éprouvé une joie d’apache, 
une joie d’assassin, 4 vaincre Seilhac, et méme -- 
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peut-étre est-ce plus grave — l’idée qu'il restera in- 
firme ne m’est pas désagréable. N’y aurait-il pas 1a, 
docteur, l'indice d’une méchanceté sournoise, un vice 
de nature insoupconné? 

— Ma foi non! répondit Claude avec un sourire 
mélancolique; c’est l'exagération d’une révolte. Si 
Yantique droit au meurtre avait quelque raison de 
subsister, ne serait-ce pas ici? La réaction du civilisé 
a été plus vive chez vous qu’elle ne l’aurait été chez 
un homme moins pacifique. I] est bon que Seilhac 
ait été vaincu, — il est excellent qu'il soit infirme, 
et sil avait péri, ce serait mieux encore. Seilhac 
fait bande 4 part dans la société humaine; a ce titre, 
sa vie ne vaut pas celle d’un loup, car un loup, en 
somme, c’est une forme de la vie qui se fait rare, 
et par la méme précieuse, — tandis que les Seilhac 
pullulent. Donc, ami, gofitez sans crainte votre vic-- 
toirel... 

Mauville écoutait, la téte penchée dans une demi- 
lassitude délicieuse. I] aimait la voix qui lui par- 
lait; et Gabrielle surtout suivait avec passion chaque 
geste de Claude : elle le chérissait d’une fagon supers- 
titieuse, filiale, tendrement craintive, elle lui attri- 
buait une influence surhumaine. Lui, éprouvait une 
étrange tristesse sous ce beau regard, ou. il lisait 
je ne sais quelle condamnation, je ne sais quel arrét 
d’exil, — comme si le sort voulait que nul plus que 
lui n’éveillAt Vespérance, l’affection et le dévouement 
des étres, mais non l'amour, mais non la passion 
hasardeuse. Son cceur s’enfla; un grand froid lui 
passa par les veines; il se sentit dans cette soli- 
tude d’Ame ow il semble qu’on n’entendra plus une 
voix réelle, ot l’on perd l’envie de rien exprimer de 
soi aux autres : 

— Au revoir, fit-il avec lassitude... Votre part est 
la bonne. Surtout ne désirez pas mieux; méfiez-vous 
des trahisons de vous-mémes contre vous-mémes! 

— Je ne suis qu'un songe! révondit Mauville. Ma 
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yie souvre comme une lucarne sur la vaste réalité. 
Tout au plus ai-je parcouru quelque lande stérile, 
abordé dans quelque fle pierreuse. Je n’ai jamais 
souhaité l’aventure, je me suis retiré devant elle 
comme une pauvre créature nue devant un tigre ; 
mes résolutions sont comparables 4 des épaves tout 
de suite submergées. 

‘Il prit la main de Claude; il l'appuya contre sa poi- 
{rine : 

— Puis, je vous obéirais. Nous sommes ici deux 
eréatures soumises A celui qui les a tirées des piéges 
de la vie. 

— Qui! oui! s’écria Gabrielle avec véhémence... 
Vous étes le vrai maitre de notre-sort! © 

Claude trouva tout de méme une goutte de joie au 
fond de l’amertume. Il pressa leurs ~mains-et les 
quitta. 

Dehors, il donna machinalement au cocher adresse 
de Gilbert. 

Le charpentier rentrait dune promenade. Il aoe 
acheté la Petile République, il lisait un article a 
Morot : 

— Y deviennent trop doux! remarqua le grand- 
pére. On dirait qu’y croient qu’les bourgeois sont 
d'venus meilleurs 4 cause de l’affaire Dreyfus. 

— Pére Morot, mélons pas Vaffaire Dreyfus!... Si 
y Pont condamné sans preuves, et j’crois qu’y l’ont 
condamné sans preuves, y a pas ci, y a paS Ga: y 
doivent tous ét’ dégradés, tous, pére Morot! Car 
vois-tu, les injustices sont des injustices, mais celle 

~qui yous ttourne le cceur, c’est d’ét’ condamnhé A 
tort... Je parle pas pour moi, quoique tout soit fini 
entre eux ef moi, seulement, j’sais mainienani ce que 
c'est : j peux dire que c’est pire que d’étre assassiné! 

— Qui te dit le contraire? cria le pére Morot. Si 
j'tenais ton sergot et pis ton juge dans une fle dé- 
serte, j’suis pas méchant, eh bien! y vivraient pas 
une demi-heure, pas dix minutes que j’dis. C’est pire 
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pour moi ae si y z’avaient eae di mille — 


hommes sur une barricade. J’ serais mort avec plaisir 
pour qu’y t’aient pas fait ¢a!... ; 

Il saisit le poignet de Gilbert de sa main valide, 
‘couva le charpentier dun regard furieux de ten- 
dresse, puis, son coeur creva, il poussa un rauque 
gémissement : 

— J’suis loufoque! s’écria le charpentier. J’avais 
bien besoin d’te faire d’la peine. Allons, pére Morot, 
faut pas, tas trop de cceur... Dis ce que t’avais a 
dire. C’est contre les bourgeois : c’est bien dit! Tant 
qu’aux socialos, vas-y aussi... Y a de bons types... 
mais y a aussi de la jolie fripouille. 

— Y r’niflent lVassiette au beurre! fit Morot d’une 
voix encore tremblante. Y puent la sale politiquel... 
la politique de minisses, de sirnécures et de déco- 
rations. Tout c’monde-la, ca va avoir des places... 
des voitures et de la ficelle rouge a leur requim- 
pette : j’sens venir ca! 

Gilbert écoutait en silence. Il n’avait plus de ran- 
cune, quoiqu’il n’edt pardonné ni au juge ni a l'accu- 
sateur — mais 4 tout jamais la défiance s’était ins- 
tallée dans son 4me. Naguére encore, il approuvait 
la tactique du Parti, il lisait avec tendresse les arti- 
cles de Jaurés. Depuis sa condamnation, il n’admet- 
tait plus aucune alliance avec les castes gouverne- 
mentales, il lui semblait voir ses fréres socialistes 
pourris au souffle de lopportunisme. Et, obscuré- 
ment, il se prenait d’une sympathie pour les anar- 
chistes, il révait d’une justice issue de l’entente spon- 
tanée, une justice qui n’impliquait ni sergots, ni com- 
missaires, ni juges, ni plaidoiries, ni prisons, — une 
brave et forte justice de braves gens se liguant pour 
chasser les bandits. Sans doute, cette justice lui 
avait toujours paru hasardeuse, brutale et aveugle. 
Mais il savait maintenant, il savait tout ce qu’on peut 
subir d’avanies, de traftrises et de lache humiliation, 
lorsqu’on tombe sous la coupe des Mahaut! Et il pré- 


t ¢ e ee yous eompeat Oui 
xs uae van ésister, ey 8: dans _ 


: sang, pare Morot... et je Se de. ceusses. qu’ on 
‘encore le cceur honnéte! Mais ccombien qu'y en ad 
ceux-la? Et les autres, c’est tout voleurs, -c’est tou 
faussaires. Comme y zont commencé a s'faire leur 
fricot et leur position avec des mots, y prennent 
. Vhabitude de tout voir avec des mots. Alors, quand 
= s‘donnent des places, pis des places a leurs amis, 
- @ ceusses Yui les poussent par derriére, et A leur. 
- famille... quand y collent- des récompenses A cui-ci 
5 qui n’a rien fait, et quand y d’mandent des pensions — 
pour cui-ld qui n’a pas fichu un clou... vois-tu, tout 
ca y larrangent avec letrs mots. Veux-tu que j'te 
dise : les gens qui font des discours n’devraient ja-. 
mais avoir d’autorité, on leur payerait une somme — 
pour vivre, on les écouterait, mais vois-tu, on les lais- _ 
serait rien faire; on se défilerait d’eux comme de la 
peste, dés qu’y voudraient mettre la main a la pate! 
pate Le timbre de la sonnette l'interrompit et Morot, les 
-_ sourcils tombant si bas qu’ils servaient presque de 
ees cils, eut le tressaillement qu'il avait toujours au bruit © 
de la sonnette. Gilbert, l’oreille dressée, ehuchotas : 
5. — C’est le docteur!... 

Tout son grand corps tremblait de joie; Morot lui- 4 
méme désarma son regard. Quand Claude entra, le 
charpentier parut quelque gigantesque enfant barbu, 

~~ avec la candeur de son sourire et l’innocence étin- 
celante de ses yeux. Il tint un moment la main de 


bil hg) base ate) birt 
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Te ie’ Aone se retrouvait devant obstacle Et 
( ilbert bégayait : : : 3 
- — Ce qu’on est content, docteur... ee ap. ‘on est con- Sez 
. tent! } 


‘coup que tu voudrais bien étre un de es eee 
 t’en ferais un sacré discours!... Allez! docteur, y ‘vou- 
_ drait ben vous dire qu’y a pas de pus grand conten- 
tement pour lui que d’vous voir... que tous les autres . 
hommes c’est des propres a rien devant vous, des 
 gniafs, des ravaudeux, des stropiats, des goitreux, 
quoi!... Que si bon Dieu avait de la jugeotte, c'est — 
sur vous qu’y prendrait modéle! Mais voila! il est | 
pas bavard... il est seulement prét A s’faire scier 
chaque os a vot’ service, et puis moi aussi, m’sieu 

_ Saint-Clair! es, 
x — Farceur de pére Morot! s’écria Gilbert. Crest Sie? 
_ pourtant la vérité : y connait le fond d’mon cceur! ; 
; Claude examina le visage et le port du charpentier. | 
— Toute trace de privation avait disparu de ces joues " 
vigoureuses et de cette grande poitrine : 

— Gilbert, dit-il avec anxiété, étes-vous heureux? 

— J’suis pas malheureux, j’'me plains pas. On a de 
Pouvrage, monsieur Saint-Clair, et de la bonne. La 
paye de dix francs toute pleine. Tout mon monde 
mange 4 son content, vu que Laurence sait s’retour: 
ner... Oui, pour s’retourner, c’est une fiére femme... 
elle a des idées que ga lui pousse comme des feuilles. 
sur un arbre. Mais pour c’qui est d’ét’ heureux, mon- 
sieur, 14, comme j’étais avant la gréve, faudrait que 


ee = acne, 


og. = ieee 


: j'aie pas été en prison. Depuis qu'y m’ont mis en 


prison, y a quelque chose sur moi. €a m’suit, ¢a 
‘m’rabote; on dirait,des fois que ca m’coupe l’haleine, 
et puis souvent ga m’tourne mon réveil... car j’avais 


pas de plus grand plaisir que d’me sentir tous les os : 


bien en place, le matin, quand j’ouvrais les yeux. Et 
puis, j’pique des rages blanches, j’ai des fois dans 
la rue ou pendant |’travail comme une révolution de 


colére! Monsieur Saint-Clair, y n’auraient pas da 


m mettre en prison, y m’ont coupé ma vie en deux... 
y m’oni séparé de moi-méme! 

Saint-Clair écoutait, la téte basse, plus navré, plus 
indigné encore que Gilbert. La profonde aptitude du 
charpentier au bonheur avait toujours été une chose 
admirable et consolante. Et Claude éprouvait, a la 


voir atteinte par la brutalité et la sottise judiciaires, 


une horreur comparable 4 celle que peut éprouver un 


artiste devant la mutilation d’un chef-d’ceuvre. « Y- 


m’ont séparé de moi-méme! » Ce cri si juste, arraché 
du tréfonds de cette ame, |’étouffait. 

Il murmura : ; 

— Il faut oublier, Gilbert. Non pour ceux qui vous 
ont fait Vinjuré, ils ont commis un crime trop lache, 
mais pour vous et ceux qui vous aiment... Votre con- 
damnation n'est pas de celles qui diminuent un 
homme. Tous les gens de-cceur vous honorent davan- 
tage, et qu’importent les autres! 

— Ecoute I’docteur! cria Morot avec exaltation. Y 
pourrait jamais y avoir qu’un salaud pour dire I’con- 
traire... 

— J'dis pas non! répondit doucement le. charpen- 
* tier. Et c'est sir et certain que les camarades ont 
presque tous pris mon parti et qu’j‘aurais tort d’faire 
le geignard. Seulement, c’est pas tout ca! J’ peux pas 
m’expliquer comme y faut. C’qui m’pése c’est que ca 
soye possible et que ca soye si facile, c’est qui m’est 
jamais rien arrivé avec les gouapes et les chouri- 
neurs, et qu’c’est I’sergot et l’'juge qui s’sont conduits 
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- comme BES escarpes. Voila ce qui m’créve le cour, 
"quand j’y pense :. ca m ‘pase comme si ¢a pouvait tout 
T'temps recommencer, et quand j’vois un flic, voila-- 
t'y pas que jai une sorte de tic tac, que j’suis 1A a~ 
m’dire : « Y n’a qu’a vouloir, pourtant... oui, y n’a 
qu’ youloir, et y m’fera coffrer et condamner... Ca 
s'est fait, ga peut s’refaire! Ben! croyez-vous qu’c’est 
pas dégottant? Moi qui passerais sans avoir seule- 
ment un poil qui bouge au milieu d’une troupe des 
pires apaches, est-ce qu’c’est pas terrible d’avoir a 
renacler devant un sergot?... Est-ce que j'devrais pas 
étre en quelque sorte content dle voir et m’dire : 
« Hl est la pour te protéger! » Ben, non! j’peux plut 
m'dire ga! Comment que vous voulez qu’j’pense pas 
au contraire qu il est 14 comme un ennemi des braves 
gens? 

Morot et Claude baissérent la téte.. Et si loin Yun 
de l’autre par la structure et l’abondance des idées, 
ils subissaient, avec une intensité égale, l'état d’dme 
‘du charpentier. Que répondre a ce formidable argu- 
ment de fail? C’est ’évidence méme que Gilbert, dé- 
sormais, doit se méfier de cette société qui, une pre- 
miére fois; a commis la trahison imbécile. Il n’a pas 
@ intervenir dans des lois de moyennes, dans de 
froides statistiques établissant que le pourcentage 
des erreurs judiciaires est faible. Quel homme s’in- 
clinera devant l’idée que le mal qu’on lui fait est une 
' fraction négligeable pour la masse? Gilbert sait quwil 
a été arrété par une brute, -accusé par une brute, 
jugé hativement et distraitement par un mauvais 
juge : il serait dérisoire qu'il se consolat par lidée 
qu'il a été une fraction négligeable. Si lerreur judi- 
ciaire est un accident; l’effet corrélatif, la haine de la 
victime contre la société, en est la trop juste réac- 
tion... 

— Je ne puis vous donner tort! fit tristement Saint- 
Clair. C’est pour vous et pour nous que je souhaite 
que vous oubliiez. 


et de sauiagal. Glaads se figurait y voir teats ja 
ité een aees .. et quelle énergie cueeey mets 


bert, au sein ome non était de ces “Snencaind ; 
en. qui persistent, mag mpid uemcns: adaptées, les — 
: forces primordiales : il semble qu’ une nation soit en 
eux. Si leur intelligence n’a pas pris l’essor, c'est — 
_ pour mieux étre l’esprit en formation, la plante par- 
faite dont rien ne doit germer avant Vheure. De tels 
hommes peuvent souffrir, ils peuvent se plier aux 
_ vicissitudes, a la misére, aux accidents tragiques de 
-Texistence — mais ils ne se plient pas 4 la dégrada- 
tion et la société am les ravale se suicide. : 


-Saint-Clair quitta mélancoliquement louvrier et se fit 
conduire chez Tourzel. Le peintre flanait tristement 
; dans son jardin, attentif aux travaux des araignées : 
- — Hasard ou science d’ingénieur, fit-il en montrant 

une grosse fileuse... voici une toile ot l'un des points 
de soutien est remplacé par une pierraille suspen- 
due... Si c'est une innovation, elle est prodigieuse! 

Ils demeurérent une minute 4 voir l’araignée, une 
énorme araignée grise pareille A un petit- crabe, 
nouer subtilement le fil neuf aux rayons, avec les 
gestes experts d’une tricoteuse. Une lueur douce 
sirisait sur la soie des mailles; Tourzel disait : 

— Pourquoi sont-elles si sensibles aux sons? Pour 


e 
cake Teste,: les peeurent suuvent de fare 
ue c’est le cas pour maintes autres be 
mais leur vagabondage rend’ difficile de s’en ass 
andis que cette forteresse légére est commode 
servation... Ce n’est pas qu elles n’essayent pas, 
lorsqu'un terroir est trop ingrat, de changer de 
place... Mais, quand il faut tirer le piége de son ven 
: tre, on ne peut pas déménager souvent avec un esto-— 
mac vide... Une heure arrive ow il faut renoncer.. 
Crest alors qu’elles sont belles de stotcisme, maigris- 
sant & vue d’ceil, séchant sur leur toile ou dans _ 
quelque encoignure, jusqu’éa ce qu’enfin il ne reste 
‘qu’un squelette sur un fin sépulcre aérien... 
Il entratna Claude devant une toile poussiéreuse, _ 
ot, la glu étant séche, les mouches se promenaient 
_ ypaisiblement, tandis qu’au centre on apercevait une 
_ iformidable silhouette d’araignée, translucide, tel un 
- ‘eadavre de tigre parmi des antilopes insoucieuses. 

Ils demeurérent un moment devant ce petit tableau 
‘qui, pour Claude, eut quelque chose de saisissant. 
'Tourzel, y fixant ses yeux froids ,et curieux, respi- 
Tait avec peine : 

— Mon souffle est de plus en plus court! murmura- 
t-il.... Quoique, en principe, je fuie examen de tes — 
pareils — ils ne sont bons qu’a jeter l’épouvante dans 
une faible 4me comme la mienne — je voudrais que _ 
tu m’auscultes. Je crains, cher ami, que l'heure de 
mon pére ne soit proche. Et s'il faut enfin se pré- 
parer & la mort, que du moins je meure entre tes 
 Mains>.. anesthésié 4 outrance! 

Saint-Clair écoutait avec chagrin son vieux cama- 
rade. Il savait que Tourzel devait mourir jeune, 
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mais, oe Ue la date restait dees, Si le peintre 223 
y faisait des allusions fréquentes, il évitait tout dé- 


tail précis sur sa santé. Aussi la demande parut 
~ redoutable; Claude répondit par de vaines paroles : 
~ — Pourquoi veux-tu absolument finir comme ton 
_ pére? Ta santé n’est pas extraordinaire; mais je ne 
compte plus, dans ma clientéle, les gens débiles qui 
atteignent la vieillesse et méme la grande vieillesse. 
- $i incontestable que soit Phérédité, ee est soumise 


aux fluctuations les plus grandes. J’ai connu deux  _ 


jumelles en qui rien ne faisait soupgonner une diffé- 
rence quelconque : l'une est morte cachectique 4 qua- 
rante-cing ans. L’autre vit encore, et méme elle a 
pris quelque résistance avec l’Age : rien ne ’empéche 
de se prolonger pendant cing, six lustres encore. 
Avec une lésion, et une lésion au cceur, on assiste 
a des persistances extraordinaires, — quelques-unes 
absolument déconcertantes pour notre faible science... 

— Merci de ton discours! fit nerveusement Tour- 
zel....Je ne te défends pas de leurrer mon imagina- 
tion... je te le demande au contraire... De plus, si tu 
le peux, entoure ma mort de toutes les drogues bien- 
faisantes... L’étouffement surtout m’est en horreut... 

Ils avaient pénétré dans la demeure. Le corbeau, 
avec un cri aigre, vint se percher sur l’épaule du 
peintre; le molosse accueillit Saint-Clair avec bien- 
veillance et le renard se tapit au plus profond de la 
chambre. Tourzel éta son veston de laine des Pyré- 
nées, et se préta 4 examen. Ce fut long, minutieux, 
mystérieux. Le médecin, & mesure, s’assombrissait. 
Dans le corps gras et débile, et fait pour une vie 
bréve, Vheure n’était plus incertaine; Saint-Clair la 
trouvait enfin, la lésion redoutable : rien, selon la 
science humaine, ne pouvait plus faire de la Durée de 
ce ceur l’énigmatique Durée des autres cceurs. 
. — Eh bien? fit brusquement Tourzel, en cherchant 
les yeux de Claude. 

Claude eut garde de lui livrer son regard. I] mur- 
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mura, jetant les mots avec une lenteur apaisante : 
_—J’ai bien cherché, tu l’as vu, — je n’ai rien 
trouvé. Une circulation faible... des artéres peu élas- 
tiques... Toutes les prédispositions d’un arthritisme 
invétéré, une santé précaire, oui, — mais aucun mal 
local, aucune affection décisive... : 

Tourzel, ému par le désir énergique de connaitre 
son sort, avait d’abord tendu une oreille aigué, 
vigilante, mais bien vite sa propre curiosité lui parut 
épouvantable. Complice de Saint-Clair, il cessa de 
chercher son regard. Il acquiesca docilement aux 
phrases qui-reculaient le mal, qui l’enfoncaient dans 
le vague; lui-méme le rejetait au loin avec une iro- ~ 
nique espérance : 

— Faisons de la buée! dit-il. Dans lVincertitude je 
veux vivre ef mourir. 

Mais il tendit, malgré lui, un piége 4 Claude. 

— Quel traitement faudra-t-il suivre? 

Le médecin ne s’y laissa pas prendre : 

~— Aucun. Une vie strictement hygiénique; le tra- 
vail léger et régulier; presque pas d’exercice, surtout 
aucun effort; prendre de préférence l’air dans ton 
jardin, et ne jamais avoir froid; pour l’asthme, des 
remédes selon loccurrence. Comme régime, peu de 
viande, et plutét blanche, peu de vin, guére de café, 
de thé, d’épices ni de conserves. Si tu te sentais de 
la faiblesse, nous pourrions choisir ensemble quelque 
stimulant inoffensif et dont il faudrait user avec mo- 
dération. 

— Si elle est proche, fit pensivement Tourzel, tu 
auras su me la cacher... Et c’est tout ce que je 
demande: Non que vraiment je la redoute... Aucun 
homme peut-étre n'a plus sincérement que moi répété 
la parole désespérée du Scribe, aucun homme n’a 
plus regretté d’étre au monde. Mais je crains un sale 
piége, quelque chose d’aussi abominable dans la 
mort que ce qui m’est arrivé dans la vie. J’ai le droit 
de me méfier de l'Univers. 


cun fat aussi ‘indifférent a “ses “propres ae 
-Tourzel ne donnait jamais « le coup de pouce » qu 
les plus désabusés donnent A leurs conclusions : il 
‘regardait évoluer sa logique comme il eft pu ré- 
garder un spectacle extérieur et lointain : un cou- 
cher de soleil, une montagne, des nuages. Tout sys- 
téme était mort en lui; l’esprit positif, aussi supérieur am 
- au positivisme que Pastronomae a A l'astrologie, n’avait 
jamais été aussi parfait. dans une 4me; de ses dou- — 
leurs mémes, il ne tirait aucune tendance pessimiste. __ 
Et, se souvenant de tant de paroles justes sorties de 
cette intelligence glaciale, Saint- Clair fut oe d'une 
_ grande mélancolie. 
Cependant Tourzel s’était ressaisi. Il détestait, 
iersv as la douleur ne lexigeait pas brutalement, 
_s’occuper de sa personne, trouvant cette occupation - 
de beaucoup la plus stérile et la plus déprimante. II 
demanda : 
— Comment va ton fardeau? I] m’a paru lourd Ja 
derniére fois que nous nous vimes. = 
— Rien n’a changé. Ma vie matérielle reste obscure 

et précaire : heureusement encore que la piéce de 
Garnier est un demi-succés! Ma vie intime aussi n’est 
: point douce, et, par surcroft, les étres que j'aime, 

- sauf Mauville et sa femme, ont été plus maltraités 
par la société et le sort qu'il n’est convenable. Alors, 


dune ‘société satiorte comme siils decent vivre da 
vie de cette société, de ceux qui détestent la souf- 


e france inutile, le ache abandon, et ce que les an- 
_ tiques prophétes appelaient Tiniquité. Ma raison est ae 
_ palpitante; elle est sentimentale; elle est une cause _ 


_ de souffrance ou de joie autant que d’examen. D’ail- 


- _mande 4 une société, ce n’est pas du bonheur pour 


ges étres, ce n’est pas une exacte justice : je lui 


- laisse le hasard, je lui accorde de l’incurie et méme 
de la dureté, mais non sans limites. Et il va sans 
dire que notre société excéde continuellement les 


limites que je lui concéde, que, chaque jour, je suis 


- appelé a voir une férocité que je juge impardonnable. 
- Je pardonne pourtant, je m’y résigne, avec un grand 
élan vers l’idéal de ceux qui révent une distribu- 


‘ 


leurs, mon. désir n’est pas excessif. Ce que je de-— 


tion plus vigilante, avec l’espérance d’un aboutis-— 


sement plus moral. Toutefois, dans les innombrables 
séries de l’injustice, j’ai comme toute créature ma 
série, celle par quoi je généralise de préférence, qui 
s'impose 4 moi pour mille raisons d’élection et d’habi- 
tude. Tu en es, Tourzel, avec une pauvre femme 
assassinée, un charpentier, cet adolescent que j’ai 


connu par toi, deux autres encore. Ton sort a tou- 


jours été pour moi une cause latente de révolte ou 
d’assombrissement. Mais. c’est en quelque sorte une 


fe 
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onciunke. Les ‘autres sorts. ont des variations plus) 


brusques, et cette année a été féconde en catastrophes. 


Deux surtout m’ont vivement frappé : la condamna- 
’ tion inique de Gilbert; l’assassinat de Marceline Rey- 


nier... Tous deux devaient étre A l’abri, non de toute 
- misére et moins encore de tout accident, mais d’ac- - 
cidents de cette sorte. Nous avions tout fait pour 
abriter Marceline; nous n’avons pu la sauver des 
mains de la brute. Et quant 4 Gilbert, sa force, son 
courage, sa bonté, son admirable aptitude au bon- 
heur n'ont pas pu l’empécher d’étre puni par une 
société qui Iui devait sa protection et son respect 
plus qu’é nul autre — car cet homme est une grande 
réserve d’avenir. Liinfortune de ces deux: étres m’a 
‘rempli de lassitude; elle me fait exagérer la part du 
hasard — et du mauvais hasard. 

— Nos vraies opinions, répondit indirectement le 
peintre, — j’entends celles qui seules agissent effica- 
cement a la longue, — ne peuvent aprés tout qu’étre 
la double somme de nos mécontentements et de nos 
joies. Cette somme est une intensité. Tant que l’huma- 
nité pourra augmenter ensemble Yune et l'autre 
sommes, elle sera 4 l'état d’optimisme — je veux 
dire qu'elle vivra, et qu’elle vivra énergiquement. Les 
doctrines n’y feront rien : elles prennent toujours, 
en tant qu’agissantes, le mot d’ordre dans -nos ap- 
titudes. Les dogmes les plus passifs, les pires disci- 
plines de renoncement ne purent jadis résister au 
calorifére des désirs. Au rebours, que ce calorifére 
s’éteigne, ou qu’é l’accroissement de la douleur ne 
corresponde plus celui des joies; et les philosophies 
tonifiantes ne seront que de fades rengaines. Les 
mots sont puissants, oui, quand ils coincident avec 
lexaltation interne. Ils sont mornes et affligeants 
quand*ils rencontrent le moi flasque d’une vieille 
race anémique. Ainsi moi, depuis trente ans, j’at- 
tends en vain un livre ou un étre qui me galvanisent. 
Et toi, si le malheur put A la rigueur te torturer 
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i peacaied coin tu n’en seras pas moins, a la 
premiére éclaircie, reverdissant d’optimisme! 

Tl leva la téte pour respirer. Clande murmura : | 

— Tu ne confonds pas cependant l’optimisme orga- 
nique et l’optimisme social? 

— Un sociologue, quand la sociologie existera, 
pourra les départager, répliqua Tourzel : en pra- 
tique, il faudra bien toujours tenir compte de leur 
intime combinaison. De méme un sociologue sépa- 
rera, avec raison, l’intelligence organique de T'intel- 
ligence sociale. Mais en fait, il ne pourra jamais 
obtenir une intelligence collective puissante alors que 
les unités organiques seront mal conditionnées. Et 
sans doute, si énergie d’un milieu social est une 
- fonction complexe des énergies individuelles, récipro- 
, quement, dans un milieu énergique, il y aura de l’op- 
timisme méme chez les malades, 4 condition toute- 
fois. que la maladie ne soit pas, comme chez moi, 
due 4 une décadence totale de l’énergie... Du reste, 
et-cela va sans dire, l’optimisme se-rattache par mille 
racines 4 la plus haute morale d'une société, surtout 
s'il est instinctif, presque mécanique — car dés qu'il 
se fait raisonnant, il tend vers l’universel, il nous 
entraine 4 porter un jugement « qualitatif » .sur 
ensemble des choses, ce que je tiens pour le comble 
du ridicule philosophique... 

Il sourit vaguement et haussa les épaules : 

— Je m’écarte. Je voulais seulement dire que tes 
déconvenues actuelles n’auront guére d’effet sur tes 
actes, que tu es forcément une unité morale comme 
je suis une unilé amorale... Rien ne pourra, au fond, 
t'empécher de remplir tes multiples devoirs, rien ne 
pourra t’empécher d’avoir une confiance essentielle 
dans l’avenir de la société ot tu existes... Et com- 
ment pourrait-il en étre autrement? Consentirais-tu 
plus facilement 4 t’amputer de tes instincts moraux 
qu’a t’amputer de ton intelligence? Tu auras beau 
te trouver devant la difficulté de définir par le détai! 


L' ; Ss Claude en fut. penne,” Gis. sa. chair vé-- 
te et stérile. I] exécra l'amour qui lui avait yolé 
paternité, Vinstinct de sélection exagéré- qui abou- 
it & un suicide de race. Anxieux de cacher son 
émotion, il prit congé de Tourzel et se dirigea vers s 
le fleuve. Lheure était insidieuse et tragique, un cré-_ 
puscule mélé de formes confuses ét de ténébres im- — 
parfaites. Un peu de cuivre oxydé trainait dans l’oc- — 
cident; la Seine ondulait comme un long herbage; on _ 
entendait faiblement bruire les insectes humains; 
et quelque lividité palpitante se levait sur les déserts 
du Trocadéro. Tout s’éloignait de Claude; son étre _ 
 dépeuplé dépeuplait la terre et l’espace; et sa chair — 
 semblait singuligrement rigide, immobile, détruite. 
Ce fut Pheure du grand dégoft. Cette aventure dela 
vie, ot les forces jettent de faibles.créatures effa- — 
rées, si terrible de douleur, de férocité et d'inconnu, — 
si vaste et magnifique au temps ou les cellules créent 
leur jeune univers, lui apparut dans une vapeur 
-métaphysique. I] ne songeait pas méme & la mort. 
Mi était comme s'il n’avait pas vécu, — comme ces 
-yaleurs qui s’échelonnent en longues formules, et 
- tendent A zéro. Mais le dégotit ne peut finir qu’en — 
_ joie ou en souffrance. Claude se remit vite a souffrir. 
_ Dans toutes ses fibres, l’énergie s’éleva comme une 
-armée surgissant d’une embuscade. L’aventure de la 
vie redevint effrayante et formidable. Les nerfs se 
-. _ heurtérent en tumulte; Claude répéta les paroles de 
Tourzel : « Tu nies et tu renies ton étre. » Elles ~ 


crime penigts ee : 


ae Mien: c'est. ‘Tattente au pays des 


pee sentit | qu'il avail aeons par excés de e sélee: 


“une auire. A mesure, tout se Sree aplall autour d 
lui; les passants s’incorporaient intimement a sa 
substance ; cette fumée de visages, de vétements 


~ prit Prtetaiec ait sclat qu'elle a lorsque l’ame qui. 


“ 


ia regoit est intense et brillante; le ciel croissait, pro- | 


_ duisait sa moisson d’astres et de nuages; il s’élevait 


du bruit des chevaux et des rues une palpitation in-- 
quiétante et douce, tout le mouvement des créatures — 


et des objets, tout le changement et tous les voyages. _ 


Mais de son émotion, Claude ne pouvait tout de méme 


que dégager l'image dominante. Elle parut éternelle; 


elle mettrait ses lévres devant les lévres des autres, _ 
son regard devant les regards, son parfum pénétre- 
rait les parfums, les caresses seraient tristes de _ 


Yombre de ses caresses, et les enfants d'une autre — 


femme auraieni en eux la mélancolie de n’étre pas 


‘ses enfants 4 elle. 


« Ah! que je devrais la hair... » songea-t-il, et 
toutes ses blessures saignérent, « le mal de Suzanne ; » 
lui appesantit les vertébres. ; 

Peut-étre la haissait-il vraiment en ces minutes, mais 
de cette haine de la conquéte qui s'apaiserait par la 
conquéte, de cette haine du devenir qui s’étancherait 
dans un autre devenir, haine de l’effort vain, haine 
du travail inutile, haine de la vocation manquée.. 

« Haine du devoir non accompli! » ajouta-t-il avec 
une voluptueuse amertume. 
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1 septate A Vidée a soir qu Hie “ailait pass 
é jui-méme... Dans sa fiévre, il. entendit le groo 
parler d'une visiteuse. Il marcha vers ce hasa dq 
ui, sans doute, lui apportait en diversion la souf-— 
rance et linquiétude du prochain. Il vit une femme 
en deuil, dans la pénombre, puis un mouvement qui 
avait toute la précision d’un contour... Son Ame cha 
vira dans le miracle. D’abord, il n’y eut plus dam- 
biance, plus rien que les roulements sourds du sang | 
et les lueurs qui palpitent sur une rétine convulsée 
— puis le réel transperca son trouble, il apercut le 
_ visage pale et les yeux éblouis dont il avait si obsti- 

-nément rempli son existence. 
* . == Suzanne! dit-il tout bas. - 
Et il la saisit d'un geste furieux, avec une terreur 
de joie, linstinct qu'il la tuerait plutét que de la 
-laisser partir encore, — mais il n’osa ‘pas ’embrasser 
sur la bouche, cette bouche tout obscure de sépa- 
ration. Sa propre volupté était comme étrangére, 
-exilée, déchue... D’ailleurs, une défiance amére se 
glissa tout dé suite dans l’étreinte, la sensation du 
piége, de la mortelle variation FEMEULG: 1B dit, presque 
en colére : 
_ — Pourquoi étes-vous revenue? Se. 
-— Pour vous aimer! dit-elle. 
Les mots tombérent, fantastiques; ils ne pénétré- 
‘rent point; ge ee n’osait ni comprendre ni 
-eroire. Il murmura : 
— Prenez-y sande Suzanne. Votre départ a été un 


-pérance. Mais la aes dxistelt encore, We 
“ardent des chagrins, la. masse pegenis de Ja Pere ES 


Reais Vous ne seriez pas partie si vous mle 
\imé... ef vous n’avez pu apprendre 4 m’aimer sans 
~ ma présence... On s’aime parce qu'on vit dans la 
5 méme atmosphére... Est-ce le dévouement qui vous oe 
apporte a moi?... Etes-vous une sacrifiée?... 
Elle lenveloppa d'un regard craintif, hésitant, un 
‘regard qui n’avait pas aimé auparavant et qui ne = 
 savait pas encore exprimer l'amour. Puis, elle dit : 
_.— Je ne suis pas une sacrifiée... c’est l'instinct du — 
- bonheur qui me raméne — aprés m’avoir fait fuir. 
_ Vous aimais-je déja quand je suis partie? Je ne sais 
pas... Je me suis découverte moi-méme jour par 
_ jour... comme on pourrait découvrir une étrangeére... — 
Et je me suis découverte librement, avec ma propre 
volonté et non avec la vétre. 
Elle s’arréta, ne trouvant plus ses paroles. Mais 
- induite par le courant d’émotion, par le veeu de 
Saint-Clair, elle sentit qu'il fallait ate tout de suite 
du bonheur; elle balbutia : = 
_— Maintenant, je serai heureuse de yous étre sou- 
mise... La liberté me serait insupportable... J’étais 
faite pour étre esclave, mais puree avoir pe mon 
maitre! ¥ 
I} la soulevait contre lui avec la force immense de 
Yamour, l’effort de rester dans le présent, de vaincre 
les vicissitudes, qui se méle aux paroxysmes de la 
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